


 
Adrian Ross (1859-1933), catedrático de Cambridge, se dedicó principalmente a
escribir libretos de ópera y a producir espectáculos musicales y satíricos. A pesar de
ser su única obra de ficción, El agujero del infierno, publicada en 1914, está
considerada por los aficionados y especialistas como una de las obras cumbres de la
literatura de «terror sobrenatural» (género que ha dado nombres tan destacados como
Hodgson, Machen y Lovecraft), y es precisamente el hecho de ser autor de una sola
obra de terror lo que explica que haya permanecido oculta para el gran público hasta
que Ramsey Campbell la rescató del olvido. Aunque la obra está dedicada a su colega
y amigo M.R. James, es más fácil asociarla con las atmósferas opresivas y angustiosas
que acechan en las zonas oscuras de la realidad, tan características de Hodgson o
H.P. Lovecraft, que con las eruditas excentricidades del gran maestro de la «ghost
story». Ambientada en la Inglaterra dividida por las guerras religiosas del siglo XVII, la
acción nos traslada hasta el siniestro castillo del señor de Deeping Hold —situado en
una zona de marismas donde se abre un agujero que la superstición popular conecta
con el infierno—, en cuyo interior los protagonistas de este drama tenebroso quedan
aislados por el avance de un «ente» indefinido y abominable…
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a M.R. James



CAPÍTULO I
Del mensajero que llegó hasta mí desde Marsham

Ésta es la historia de un juicio extraño y terrible emitido por el Señor de las
profundidades. Y hemos creído conveniente, la única otra persona conocedora de los
hechos y yo, consignar lo que ocurrió para que sirva de enseñanza y advertencia a
nuestros hijos y así mostrarles cuál es el final inevitable de quien actúa con maldad.
Pues hacen falta muchos consejos para alejar a los jóvenes del vicio imprudente de
vivir sin moralidad que ha corrompido a nuestro pueblo durante los últimos años, pese
a la clara manifestación de la ira de Dios a través del fuego, la peste y el desconcierto
ante nuestros enemigos.
Según recuerdo, corría el otoño del año de Nuestro Señor de 1645 cuando se
produjeron los acontecimientos que me dispongo a relatar. Sólo tenía veintisiete años,
aunque, a decir verdad, desde mis años de escuela siempre había parecido mayor de
lo que era; en vista de ello y de mi profundo amor a los libros, mis bondadosos padres
me habían educado para ingresar en la Iglesia en Cambridge y esperaban que, con el
tiempo, recibiera de manos de mi primo, el Conde de Deeping, un beneficio
eclesiástico. Pero mi padre y mi madre murieron de unas viruelas en sólo un mes y yo
quedé abandonado a mi propia voluntad. Como no me gustaba nada la forma de actuar
del Arzobispo Laud, y además me inclinaba por las doctrinas de quienes se llamaban
Puritanos, sentí escrúpulos para ocupar un cargo en el que debía en enfrentarme con
mi propia alma o con la autoridad de la que dependía. Regresé, pues, a las tierras de
mi padre, donde podía arreglármelas para vivir como correspondía a un caballero,
aunque poco más. De mi sabiduría para mantenerme apartado de las disputas de
religión me convencí aún más cuando nuestras desafortunadas disensiones
desembocaron en el estallido de la guerra civil. A pesar del empobrecimiento causado
por la disipación y los excesos de su padre, y por los suyos propios, el Conde de
Deeping, ayudado por unos cuantos rufianes desesperados, restos de sus huestes en
las guerras de Alemania, reunió una tropa de campesinos holgazanes y cabalgó hasta
unirse al Príncipe Rupert, quien me mandó recado para que le siguiera con mis
aparceros, cosa que no hice en modo alguno. Tampoco pude ceder ante una efusiva
carta del señor Oliver Cromwell, a quien había conocido en Cambridge y que después
sería tan importante, en la que me pedía actuar como un hombre en las filas del Señor.
Ciertamente, nunca logré ver a ninguno de los dos bandos como las filas del Señor, ni
a los siniestros juerguistas del ejército del Rey ni a los sanguinarios santos del
Parlamento. De haber tomado parte en las guerras con cualquiera de las dos facciones,
habría seguido el ejemplo desgraciado del buen Lord Falkland, siempre con dudas
sobre el derecho de su propio bando y gimiendo en tono lastimero: «la paz, la paz»,
que encontró al fin, a la manera del antiguo romano, mientras cabalgaba al encuentro
de la muerte.
Al estar así indeciso, ser de espíritu precavido y solitario además de apocado, y no
querer contemplar una sangría, mantuve mi casa lo más apartada que pude del
conflicto y aconsejé a otros que hicieran lo mismo; y como el lugar donde residía
estaba muy lejos de todos los campos de batalla y, en particular, a tres días a caballo
de las tierras de mi aguerrido primo, el Conde de Deeping, logramos permanecer no
solamente con vida, sino también libres del acoso de cualquiera de los dos bandos.
Sólo en una ocasión en que tuve que cabalgar durante una jornada desde mi casa, me
encontré rodeado por una veintena de soldados de caballería con armadura, que me
arrancaron de mi montura y, muy bruscamente, exigieron saber de qué lado estaba
cuando yo aún no había encontrado el modo de averiguar de qué lado estaban ellos.
Les dije que era partidario de la paz y, al darles mi nombre, su oficial sacó una lista de
los nobles de aquellas tierras, algunos marcados (según rezaba la expresión) como
malvados a los que había que despojar y otros como hombres tranquilos que debían



ser respetados; entre estos últimos el Lord General Cromwell, como a la sazón se le
llamaba, había incluido mi nombre. Así que todo acabó bien, sin más coste para mí que
el de un poco de cerveza o sidra para los soldados y una hora de charla mientras
cabalgaba junto al oficial, un tipo devoto y de buena procedencia, aunque demasiado
aficionado a citar las Escrituras y deformar su claro significado.
En el verano de 1645 llegaron noticias de la batalla de Naseby y del tremendo
descalabro, según creían los campesinos y más tarde se demostró, sufrido por las
fuerzas del Rey. Uno de los que logró escapar de aquel campo de batalla, después de
haberse comportado con más valentía que prudencia, fue mi primo, el Conde de
Deeping, con los restos de su tropa. Se negó a seguir los pendones del ejército realista
porque había discutido con el Príncipe Rupert sobre cierto asunto, pues era, según
dicen, un saqueador demasiado cruel incluso para un estómago tan poco delicado
como el del Príncipe. De modo que se encaminó hacia sus tierras, Deeping Hold de
Marsham, y lo que allí tenía que sucederle, le sucedió.
Un día de septiembre me senté en la biblioteca con el propósito de leer la Descripción
del Arminianismo de John Owen de cabo a rabo. Pero, sea dicho para vergüenza mía,
pronto me cansé de la teología, pues las discordias de nuestros días habían echado a
perder mi temprana afición por las controversias doctrinales. Al dejar al doctor Owen de
nuevo en el estante, empujé un volumen de no sé qué comentario y, cuando pretendí
sacarlo de nuevo, eché hacia atrás dos más. Así, con la ira repentina que impulsa a los
niños a golpear los taburetes y las sillas para derribarlos, primero tiré al suelo el resto
de los volúmenes del comentario, y después los que había metido hacia dentro. Tenían
mucho polvo y, al mirar la sombra que habían dejado en el anaquel antes de colocarlos
de nuevo en su sitio, vi un pequeño libro, encuadernado en piel, liso y delgado, que
tenía nuestras armas familiares estampadas en la cubierta. Lo cogí, y me encontré con
una genealogía de los Condes de Deeping y otros parientes suyos, escrita con una
bella letra y con los escudos muy bien blasonados con colores y dorados; allí estaba el
árbol genealógico de toda la parentela, según juzgué por los últimos nombres, algunos
de hasta ochenta años, pues mi tatarabuelo cerraba una de las ramas. Conocía todos
esos nombres, o casi todos, y mientras hojeaba las páginas mi vista se detuvo sobre
unos versos que había en medio de una de ellas:

Cuando el Señor de Deeping Hold
al Maligno haya vendido su alma,
y haya despertado lo que reina
en las tinieblas del Infierno,
lo que reina bajo el Agujero

vendrá y le robará el cuerpo y el alma.
Aunque nunca había visto esos versos sobre los Condes de Deeping, me trajeron
recuerdos de cuentos y canciones que había oído, y ya medio olvidado, en el regazo de
mi niñera.
Jamás había estado en Deeping Hold, junto a las marismas de la desembocadura del
río Bere, ni en la aldea de Marsham, situada en las laderas sobre el estuario. Pero
había oído leyendas sobre una maldición acerca de los Señores de Deeping, que había
caído una vez y, según la narración, recaería otra vez y nunca más. Recordé que el
único día en que, siendo sólo un niño, había visto a mi padre cabalgando con mi primo
el Conde, un joven espigado, de pelo claro y con perilla, me había quedado asombrado
de la fiereza de sus ojos azules y había pensado en los cuentos que mi niñera me
contaba. Volví a leer aquellos siniestros versos y, en el momento en que aparraba los
ojos de la página, mi criado llamó a la puerta para anunciarme que Eldad Pentry, de
Marsham, deseaba verme. Mandé hacerle pasar y me encontré ante el tipo más
extraño que había visto en mi vida. Era delgado y de baja estatura, Y tenía el pelo lacio
y un rostro nada noble; con todo, sus ojos eran grandes y brillantes, y su mirada, muy



abierta y siempre fija, parecía contemplar algo lejano, situado más allá de lo que tenía
delante. De no ser por esos ojos, su aspecto habría sido el de un plebeyo. Iba vestido
de manera bastante sencilla, con un traje de color oscuro, lleno de polvo, y de su
cinturón colgaba una vieja espada herrumbrosa cuyo tamaño parecía más apropiado
para Goliat de Gar que para ese desdichado. Le saludé y le pregunté qué recado traía.
—Hubert Leyton, he recibido un mensaje del Señor para vos —dijo con voz extraña y
áspera sin hacer el menor intento de quitarse el sombrero, por lo que deduje que era un
fanático de alguna secta, de los que había tantos en aquel tiempo—. Levantaos y
seguidme, pues os espera una tarea en las tierras de Marsham.
Me molestó que aquel individuo mascullara sus palabras como si fueran piltrafa, y le
ordené, me temo que con cierta brusquedad, que me comunicara el motivo de su visita
con menos lenguaje bíblico y más sentido. El hombre volvió sus extraños ojos hacia mí
como si viera algo a mi espalda, donde no había otra cosa que los libros y la pared.
—No me enfadaré con vos, pues sois un instrumento elegido —replicó en el mismo
tono reseco y pausado—. Escuchad, y así sabréis lo que me ha traído aquí y por qué
yo, un hombre de paz como vos, me he ceñido la espada.
Parecía más bien que era él quien se había ceñido a la espada, de acuerdo con la
antigua chanza que contaba el docto Cicerón y, sin duda, muchos otros antes y
después que él. Pero no hice ningún comentario y Maese Eldad continuó ilustrándome.
—Cuando el hombre de sangre fue derrotado ante Israel —señaló, por lo que pronto
entendí que hablaba de la batalla de Naseby—, aquel hijo de Belial[1], vuestro primo,
huyó del campo de batalla y llegó a Marsham. Y al encontrar su castillo barrido y
engalanado, entró con otros cuarenta diablos peor que él y una mujer peor que los
cuarenta…
En ese punto le interrumpí con una pregunta.
—¡Una mujer! —exclamé—; ¿y qué ha sido de la Condesa?
Se le turbó el semblante, hizo algunos guiños, y por primera vez se quitó el sombrero.
—La Señora de Deeping llevaba tiempo enferma =—contestó, y advertí que hablaba de
ella sin el menor tono bíblico—. Murió la semana pasada, aunque ninguno de nosotros
sabe cómo.
—¡Dios la acoja en su seno! —exclamé sin sopesar mis palabras.
—Ésa es una jaculatoria papista —replicó frunciendo el ceño—, pero casi podría añadir
«Amén». Sí, y mucho más. ¡Dios vengue su muerte en los malvados!
—¿Qué es lo que queréis decir? —inquirí, pues le vi contraer el rostro con una ira y un
odio repentinos. Pero al oír mi pregunta el ceño desapareció de su frente.
—No, yo no sé nada —murmuró—. No obstante, si dos milanos se encuentran con una
paloma, no hace falta ser profeta, Maese Leyron, para saber lo que ocurrirá o lo que ha
ocurrido. Y esa mujer del hijo de Belial, esa Jezabel, esa Dalila…
—Sí, ¿qué pasa con ella? —pregunté, pues había pasado lista a todas las mujeres
malvadas de la Biblia.
—Puede que sea una bruja o una envenenadora —señaló—, ya que es de la tierra de
todas las abominaciones, donde la Mujer de Púrpura[2] reina sobre las siete colinas.
—Una italiana —afirmé, y él inclinó la cabeza—. ¡Qué historia tan desgraciada! ¿Pero
cómo puedo yo cambiarla yendo hasta allí con vos, Maese Eldad?
—Veréis, Hubert Leyton. Cuando vuestro primo el Conde llegó a Deeping Hold, se hizo
fuerte con cuarenta desesperados villanos de su tropa, blasfemos y borrachos, montó
la artillería en las murallas y anunció que defendería la plaza para el Rey aunque
viniera el mismísimo Noll[3] en persona. Después nos mandó recado a Marsham,
ordenando que le lleváramos grano, corderos y vacas, cerveza y sidra, mantequilla,
queso y huevos, además de tocino y jamones en abundancia, para abastecer el castillo
antes del asedio. Como estábamos angustiados, suplicamos a su bondadosa señora
que intercediera por nosotros, cosa que hizo; pero después de su muerte fue como si
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vuestro primo hubiera perdido la razón: juró que se apropiaría por la fuerza de todo lo
que le pareciera bien y se negó a escucharnos. Así que dije a los demás: «Mirad, la
situación es apurada, ya que no somos más que unos débiles campesinos y no
podemos enfrentarnos con soldados; busquemos a alguien de su propia familia que
interceda por nosotros, pues ningún otro hombre podría hablar con ese hijo de Belial».
Todos dijeron que el consejo era bueno y me mandaron partir. Por tanto debéis
levantaros y seguirme, pues tenemos un largo camino por delante; y el Conde ha dicho
que si no le llevamos todo lo que su alma desea antes del séptimo día hará que el
fuego arrase nuestras casas y también a nosotros.
Sabía que no era una amenaza vana. Los modos empleados en las guerras de
Alemania eran sobradamente conocidos para todos, y Milord de Deeping había
aprendido en ellas sus artes guerreras y casi aventajaba a sus maestros. Sin embargo,
no me gustaba el asunto, pues era consciente de que mi primo no temía a Dios ni
respetaba al ser humano: su propia vida significaba poco para él y la de los demás aún
menos. Pero sabía que estaba orgulloso de su título y su patrimonio, de los cuales yo
era heredero por ser el pariente consanguíneo más próximo, aunque no los haya
aceptado por las razones que esta historia mostrará, Permanecí sentado en silencio
reflexionando, mientras Maese Pentry fijaba sus grandes ojos sobre algo fuera de mi
alcance. Al cabo de un rato, al ver que yo seguía dubitativo, se puso en pie y, cogiendo
la gran Biblia que había en el escritorio junto a la ventana, la dejó caer ante mí con un
golpe seco parecido al disparo de un mosquete.
—Abrid el Libro, Hubert Leyton —me espetó—: y el Señor os mostrará qué debéis
hacer.
Siempre he creído poco en la adivinación a partir de las Escrituras, a la manera de los
paganos y sus interpretaciones de Virgilio, aunque sin duda hay muchas profecías muy
apropiadas citadas por ambas fuentes, como la del difunto Rey Carlos. Pero Maese
Eldad me conmovió, no sabría decir por qué, y tras sus palabras abrí el Libro al azar y
mi vista fue a posarse en el versículo nueve del primer capítulo del Libro de Josué, que
aquel hombre y yo leímos juntos:
«¿No te mando yo? Esfuérzate, pues, y ten valor; nada te asuste, nada temas…».
—Eso es para vos —dijo Maese Eldad con severidad—; ahora leamos lo que es para
mí.
Pasó las pesadas hojas y sus ojos y los míos fueron a parar a un versículo de las
Lamentaciones de jeremías:
«Han hundido mi vida en una fosa, arrojando piedras sobre mí. Subieron las aguas por
encima de mi cabeza, y me dije: “Muerto soy”».
Esto me sobrecogió y volví la vista hacia aquel sujeto por encima del hombro; pero él
sonreía, aunque con tristeza, y su mirada estaba perdida en la distancia.
—Siempre me pasa lo mismo cuando busco un oráculo en el Libro —comentó—. Sé lo
que me sucederá y, aun así, voy. ¿Os amilanaréis entonces vos?
Puse mi mano sobre la suya, que tenía un tacto duro y seco como el pergamino, y dije:
—Maese Pentry, iré con vos.



CAPÍTULO II
De nuestro viaje a Marsham y lo que encontramos allí

Habría dispuesto que Maese Eldad pasara la noche en mi casa, pero no quiso, pues
dijo que debíamos regresar al menos un día antes de que la semana de gracia
concedida por el Conde finalizara, ya que mi primo y sus soldados no mostrarían
compasión. Así pues, terminada la cena, metí en mis sacas de viaje un traje más
vistoso que los que estaba acostumbrado a gastar, para no parecer demasiado el
hombre de letras pobre en casa de mi pariente, de la cual era heredero y podía ser
propietario algún día. Asimismo cogí mis camisas de blonda y otras cosas. Eldad me
observaba con una sonrisa amarga, y le oí murmurar no sé qué sobre lo mudables que
son las prendas de vestir y los mantos, a lo que repliqué que tales vanidades me
preocupaban tan poco como a él, aunque no quería aparecer como un andrajoso ante
mi primo ni ante la mujer italiana. Maese Pentry inclinó la cabeza, como solía hacer, y
no dijo nada más. Enseguida trajeron nuestros caballos, pero el suyo estaba muy
cansado por el viaje y, para ser sinceros, era poco más que una mula de carga. Así que
hice sacar el caballo que mi criado solía montar, un animal fuerte aunque más lento
que el mío, y partimos. Yo llevaba un estoque italiano de un nuevo tipo, con una hoja
fina y ligera, y adecuado para los lances de esgrima, arte que me había esforzado en
practicar en Cambridge con el fin de despejar mi mente del exceso de lectura. Maese
Pentry llevaba la espada de Goliat de Gat y una pistola grande. Pero no hallamos
ningún motivo para utilizar nuestras armas, ya que, según dije, esa región quedaba
lejos de la guerra. Nos desplazamos lo más deprisa que pudimos y, para no agotar a
los caballos, nos detuvimos a descansar tres noches en algunas ventas que
encontramos a nuestro paso. Y el cuarto día por la mañana estábamos cerca de
Marsham.
Hasta ese momento Maese Eldad había hablado poco y la mayor parte fueron frases
bíblicas. Cuando le pregunté sobre el Conde y la mujer italiana, sólo pudo añadir a lo
ya sabido que mi primo parecía más viejo y su rostro era más fiero que en otro tiempo,
como cabía esperar. Maese Pentry nunca había visto a la extraña mujer, pero quienes
la conocían decían que no era nada corpulenta ni bella, lo que reafirmaba su creencia
de que era una bruja. En relación con mi primo, de lo único que habló fue de la
condesa fallecida, de la que comentó sus buenas acciones en el pueblo y cómo había
pasado sus días, mientras su esposo estaba en las guerras, entregada a la oración y
las obras piadosas sin apenas otra compañía que la de su pariente, la señorita
Rosamund Fanshawe. Le pregunté por esta dama y si todavía vivía en el castillo. Dijo
que sí, y que era joven, agraciada y amable con todo el mundo, pero que temía que su
corazón fuera incrédulo, mundano c impúdico, lo que interpreté como que se reía de
vez en cuando, cantaba pequeñas canciones para animar a la Condesa y pronto se
cansaba de las exposiciones doctrinales de Maese Pentry.
Poco más logré sacar a mi compañero. Hacía unas tres horas que había amanecido
cuando llegamos a una colina, no muy empinada pero bastante larga, donde dejamos a
los caballos ir al paso para que recuperaran el resuello, pues el camino había sido
ascendente durante varios kilómetros. Al llegar a la cumbre, Maese Eldad hincó la
espuela en su montura. Yo hice lo mismo, y cabalgamos velozmente hasta atravesar
una zona de pequeños árboles y arbustos, que venía dibujándose contra el azul del
cielo desde hacía tiempo como una franja negra e irregular. Entonces tiró de las
riendas y, volviéndose hacia mí, dijo:
—Mirad.
E hizo bien en llamar mi atención, pues jamás había contemplado una vista tan
hermosa y, sin embargo, tan extraña. A nuestros pies, la colina recubierta de hierba
descendía en fuerte pendiente y el blanco camino serpenteaba de acá para allá como
una cinta de encaje en el vestido de una doncella. Más allá había unas laderas de



trigales dorados, con mieses ya segadas, algunos prados verdes y hermosos huertos
en los que se veían unos tejados de paja entre los árboles; varios pequeños hondones,
con arroyuelos en su fondo, se abrían camino por las faldas de la colina, y podía verse
una iglesia de torre cuadrada que era la parroquia de Marsham, según me dijo Maese
Eldad, sin párroco desde la muerte del último cura porque el Conde de Deeping tenía
otras cosas que hacer antes que nombrar párrocos.
Hasta ese momento, el panorama, aunque muy hermoso en aquella mañana soleada,
era semejante, gracias a Dios, al que todavía se puede contemplar en muchos caminos
de nuestra Inglaterra, donde ni siquiera la guerra civil había empujado a Croatas o
Panduros[4] a incendiar y saquear a amigos y enemigos. Pero ahora surgía la rareza de
aquel paisaje. Sobre la llanura que se divisaba desde la colina se extendía lo que
parecía el dibujo de un deshojado árbol gris, como un roble que hubiese sido herido por
un rayo; cuando miré de nuevo, vi que el tronco del árbol era un río, cuyas aguas fluían
por una depresión oscura, y las ramas cauces ondulantes vacíos, que sin duda se
llenarían con la pleamar. Al dirigir la vista más lejos, vislumbré un terreno pantanoso,
ribeteado y surcado por canales más oscuros, salpicado de verde allí donde una orna
servía de agarradero a la tosca hierba. Más allá todo era gris: los canales se
ensanchaban y una fina niebla se cernía sobre los salados marjales, que parecían
difuminarse en la distancia como la visión de un mago; era imposible distinguir nada,
salvo, por decirlo así, en el mismo confín del mundo, donde se advertía el
deslumbrante reflejo del mar abierto.
La apariencia del lugar transmitía algo temible, con aquel desierto gris y salado
desplegándose al borde de as hermosas praderas y los campos y prolongando sus rías
como los brazos de una hidra fabulosa o un monstruo marino. El fuerte sol, y el viento
alborózalo que soplaba entre los arbustos, sólo contribuían a que la vasta grisura
pareciera aún más sobrecogedora, tal como ocurre con la luz del sol cuando se oculta
tras un nubarrón que atraviesa penosamente el cielo estival.
La voz de Maese Eldad junto a mi hombro me arrebató de estas fantasías.
—¿Veis la casa del hijo de Belial, Hubert Leyton? —dijo con su tono áspero y calmoso.
Y apuntó su delgado dedo índice hacia la zona donde la bruma se espesaba sobre la
marisma. Al principio no vi nada; pero al cambiar el viento pude percibir el centelleo del
sol sobre una veleta como una repentina llama dorada surgida de una humareda.
Guiándome por ese punto, distinguí la torre de un campanario, un gran torreón redondo
que coronaba una sombra borrosa por la niebla y, por último, una mansión con tejado
de faldón y un grupo de edificios en uno de los lados de la sombra. Todo ello estaba
rodeado por fangales grises y vaporosos y por surcos de agua oscura, y la
reverberación de la bruma me cansó la vista.
—Eso debe de ser Deeping Hold —dije volviéndome hacia Maese Pentry—. ¿Cómo
puede mantenerse en pie entre esas pizarras y esas arenas movedizas?
—Porque vuestros antepasados —contestó con sonrisa burlona—, pese a no ser
grandes lectores de las Escrituras, fueron lo bastante sabios para construir su casa
sobre una roca después de que el terreno se hubiese tragado la primera. Deeping Hold
se alza sobre una roca en la marisma. Sólo hay ocio lugar en tierra firme y está más
allá del castillo, donde apunta mi dedo.
Siguiendo de nuevo sus indicaciones, al principio no vi nada, pero cuando mis ojos se
acostumbraron al resplandor de la niebla, advertí un promontorio de roca negra de una
de cuyas laderas colgaba lo que parecían ser las ruinas de un rosco edificio, situado,
según juzgué, a unos dos kilómetros de Deeping Hold. Quise saber qué vivienda podía
haberse levantado sobre un asidero tan estrecho y pregunté a Maese Eldad.
—Las viejas del lugar dicen que ésa era la casa de un santo católico o ermitaño de la
antigüedad —contestó en tono de mofa—. Y cuentan que un Conde de Deeping, al ser
reprendido por el santón debido a su mala vida, le asesinó y derribó su celda monacal,
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y por ello recibió tal castigo que él y los suyos fueron tragados por un fabuloso
Leviatán. Mirad, ahí estaba Deeping Hold en otro tiempo, según dicen.
Movió el brazo y señaló un punto en el que un muro esquinado, el pico de una torre
como si dijéramos, se agarraba al borde de un precipicio sobre la marisma, y más
abajo había una escarpada pared rocosa, como si un diente inconmensurable hubiera
dado un gran bocado a la colina. Asimismo se veían los pedruscos amontonados por
un desprendimiento de tierras, medio ocultos por hierbajos y arbustos, y una pendiente
de pizarra gris; en dirección al mar, uno de los riachuelos más anchos que morían en la
desembocadura del río ascendía junto a la costa. El cauce estaba casi seco, pero su
forma era extraña; pues en medio había una mancha negra de unos quince metros de
anchura y el lodazal grisáceo que la rodeaba era como un embudo pronunciado.
—Sí —dijo mi compañero cuando vio que mi mirada se posaba sobre aquellas ruinas y
el espacio que había a sus pies—; a esa mancha negra la llaman el Agujero. Dicen que
no tiene fondo, y que allá abajo duerme el Leviatán, con el viejo Conde y su castillo en
su vientre, hasta que llegue el día en que se trague a otro. Pero todo eso son cuentos
de viejas. Va hemos perdido demasiado tiempo mirando y cotorreando. ¡Vamos!
Agité las riendas y descendimos por el camino empinado, a la trápala pero con cautela.
Pese al desdén que Maese Pentry había mostrado, en mi mente resonaba su relato y
los antiguos versos que tanto concordaban con el sentido del mismo. Y a cada recodo,
cuando aparecía la perspectiva de la playa y la marisma, me rezagaba un poco para
dirigir la vista hacia el Agujero, que se extendía negro y ominoso bajo los restos del
viejo castillo. Podía hacerlo con comodidad, porque mi montura era mucho mejor y
siempre adelantaba a Maese Eldad antes de llegar a la siguiente curva del camino.
Finalmente, un cerro cubierto de zarzas me tapó la vista del Agujero, y durante aquella
mañana no lo volví a ver ni, a decir verdad, pensé más en él, pues ese período no iba a
ser nada relajado para mí. Habíamos llegado al pie de la colina y atravesábamos un
desfiladero lleno de zarzas, que cubrían de espinas las paredes salpicadas de moras
rojas, y con grandes dedaleras sobresaliendo aquí y allá; sólo se veían las
escarpaduras verdes y, sobre ellas, el ciclo azul, de modo que la tierra parecía un lugar
feliz y tranquilo. Mientras cabalgábamos bota con bota debido a lo angosto del camino,
Maese Eldad se volvió hacia mí y me dijo con su voz áspera, tan cerca de mis oídos
que me estremecí de manera extraña:
—He de buscar a los hombres del pueblo, Hubert Leyton, para que puedan hablar con
vos y decidir qué se debe hacer. Si queréis descansar en mi casa, hay un lugar
próximo que hemos construido para congregarlos y donde podemos reunimos hoy.
De las palabras de Maese Pentry deduje que se había nombrado ministro o predicador
de los hombres de Marsham, y que éstos habían construido lo que llamaban un
conventículo porque no querían utilizar la parroquia, aunque estaba vacía. Según me
dijo, había ejercido la profesión de sastre; pero, considerando inapropiado que un
mensajero del Evangelio contribuyera a las vanidades humanas, vivía, de forma
bastante modesta, de los regalos que sus feligreses podían hacerle y de los productos
de su huerta. Así que no contaba con que me ofreciera ningún banquete, y sólo podía
esperar, al ser una persona frugal y culta, que algún granjero se sintiera dispuesto a
mejorar la comida de mi anfitrión.
—Desde aquella curva —dijo Maese Eldad cuando salíamos del desfiladero—, os
mostraré mi casa y el lugar de reunión cercano.
Mientras hablaba llegamos a un recodo desde el que el pueblo se veía muy bien,
agrupado en torno a la iglesia. Me detuve y miré hacia allá; me pareció que todo estaba
demasiado tranquilo, pues no se oía el canto de un gallo ni el mugido de una vaca
como es costumbre en los pueblos. Tampoco se veían hombres trajinando por el lugar
ni se oía cantar a ninguna muchacha; de repente un sudor frío se apoderó de mí y temí
que hubiésemos llegado demasiado tarde. Mientras me estremecía con ese temor.



Maese Pentry, que había estado observando con la mano a modo de visera debido al
sol, soltó un grito agudo y extraño.
—¡Ha desaparecido! ¡Ha desaparecido! —exclamó—. ¡Deprisa! ¡Deprisa! —añadió, y
espoleó su caballo en dirección al pueblo.
Salí rápidamente tras él y me pregunté qué podría haber visto para turbarse así, pues
cabalgaba como un loco, agitando los brazos y diciendo disparates. Pero muy pronto lo
comprendí. Después de rodear aquel pueblo silencioso, llegamos a un espacio donde
pude ver los restos de dos edificios construidos con la piedra típica de esos parajes, de
color gris o herrumbroso. Pero sólo quedaban los cimientos o ni siquiera estos; un
hueco chamuscado indicaba dónde se había alzado una pared, y se veían piedras y
vigas, paja calcinada y cascotes dispersos, como trozos de piltrafa arrojados al suelo
para que las gallinas los picotearan. Maese Eldad se apeó del caballo con precipitación
y se arrastró por el solar de lo que debía de haber sido su conventículo. Yo también
desmonté, preguntándome cuál habría sido la causa de tal desastre; al acercarme a las
piedras, sentí un fuerte olor que revelaba la villanía que se había cometido. Todo había
sido obra de la pólvora y sólo mi excelentísimo primo podía haberla utilizado. No soy
ningún caballero andante con ansia de aventuras y amante del peligro; y confieso que
mi primer pensamiento fue sobre la acogida que mi pariente me iba a dar cuando me
dirigiera a él como embajador de paz. La irreflexiva crueldad que había podido
malgastar dos cuñetes de buena pólvora para arrasar un par de pobres casuchas, que
una gavilla de paja y unos trozos de pedernal y eslabón habían destruido con tanta
facilidad, no tendría que esforzarse mucho para atravesarme la cabeza con una bala.
Pero dejé de pensar en ello y me acerqué a Maese Pentry. Parecía haberse
recuperado un poco y murmuraba algunos versículos en los que David maldice a los
hombres malvados, que son los que siempre me han gustado menos de los Salmos.
—Venga, Maese Eldad —dije cogiéndole del brazo y ayudándole a incorporarse.
Cuando estuvo en pie, permaneció con la mirada fija en los restos calcinados.
—Es un acto diabólico —añadí—, pero volveréis a tener vuestra vivienda; sí, y vuestro
lugar de reunión, aunque tenga que empeñar mi casa para ello. Dios quiera que no
hayan hecho ningún daño peor. Vamos al pueblo a ver qué ha ocurrido.
—¿Qué cosa peor podían hacer? —preguntó—. La casa del Señor ha sido destruida y
arrasada por el fuego… —y empezó a divagar y maldecir otra vez.
—Bueno, también hay templos humanos del Señor —repliqué llevándole hacia los
caballos—, y esos villanos pueden haberlos destrozado o deshonrado. Vamos a
salvarlos, si es que todavía estamos a tiempo.
Mis palabras parecían tener poco sentido para Maese Eldad, pues aquél era un duro
golpe que desde luego podía haberle ofuscado; además, según he podido comprobar
en varias ocasiones, un hombre dominado por el celo religioso suele pensar muy poco
en el bien terrenal de los demás. No obstante, logró espabilarse y montar su caballo; yo
hice lo mismo y entramos juntos en la aldea de Marsham. Una vez allí, nos detuvimos
ante la pequeña taberna «El Manzano», cuyo letrero colgaba con osadía aunque la
mitad de las manzanas estaban atravesadas por agujeros negros. La puerta estaba
atrancada y golpeamos con las manos y las empuñaduras de las espadas en vano.
Entonces Maese Eldad alzó la voz, supongo que porque había oído ruido dentro.
—¡John Saunders, John Saunders! —gritó—, ¿cuánto tiempo vas a dejar a tu ministro
en la calle? Ven a abrirnos; aquí sólo estamos Eldad Pentry y un amigo.
Me dio la impresión de que si John Saunders estaba vivo aquella llamada le haría venir,
pues era imposible olvidar o no hacer caso a la voz de Maese Eldad. Y la verdad es
que se oía cierta agitación en el interior. Al cabo de un rato, quitaron las trancas y
retiraron los cerrojos, y John Saunders, el tabernero, apareció en el umbral. Era un
hombre gordo, que debía de haber sido rubicundo de cara y jovial como un Baco
pagano; pero un inmenso terror le había dejado pálido y sus grandes mejillas le



colgaban como bolsas. Cuando vio ni caballo y mis ropas se asustó, temeroso de que
fuera un enemigo; pero Maese Eldad desmontó y le agarró por el hombro.
—¡Habla, cobarde! —exclamó de manera bastante ruda—. ¿Qué ha ocurrido?
John Saunders empezó a contar una historia confusa de la que entendí muy poco,
pues cada vez que Maese Pentry le interrumpía con alguna pregunta rápida, el
tabernero perdía el hilo de su relato y se veía obligado a comenzar de nuevo, por lo
que desistí de enterarme de algo por él. Mientras John Saunders seguía divagando, oí
crujir los goznes de una puerta al otro lado del camino y vi asomar una cabeza pelirroja
y, a continuación, el resto del cuerpo. Después, la cara pálida de una mujer apareció
tras la mancha oscura de un cristal roto, y así fueron saliendo los aldeanos, uno a uno y
tímidamente, como el gato que ha sido perseguido por un perro hasta un agujero y
apenas se atreve a salir en busca de su leche.
Pronto Maese Eldad y yo nos vimos en medio de un círculo de caras pálidas; cuando
mi acompañante les dijo quién era yo y a qué había venido, sacaron el valor necesario
para contarnos lo que había ocurrido, deteniéndose en los pequeños detalles y
volviendo a relatar la historia una y otra vez como hace la gente de los pueblos, que
normalmente tiene poco que decir pero muchas ganas de hablar. Al parecer, el Conde
de Deeping, después de haber fijado una fecha para que la gente de Marsham
abasteciera su castillo, había enviado a algunos de sus hombres para enterarse de qué
se estaba haciendo con ese fin. Esos tipos fueron a «El Manzano», pagaron su bebida
y, hablando de manera bastante educada (pues eran unos bribones muy hábiles),
consiguieron sacar al mozo de la taberna todo lo referente al viaje de Maese Pentry. Mi
primo, que ignoraba que Maese Eldad había ido a buscarme (y de haber sido
informado tampoco lo hubiese creído), sufrió un tremendo ataque de ira diabólica
(según supe más tarde y entonces pude suponer), pues pensó que el hombre que más
odiaba había partido en busca de los soldados del Parlamento; y quizás eso es lo que
habría hecho Maese Pentry si hubiera tenido alguno a mano. Así que, sin avisar a los
aldeanos ni intentar saber si éstos estaban enterados del plan de su ministro, el Conde,
acompañado de treinta hombres, casi toda su guarnición, ascendió por el río a bordo
de tres chalanas y un esquife antes de que subiera la marea, y ordenó que sus
soldados se llevaran de las casas grano y harina, mantequilla y queso, huevos, tocino y
jamones; y a Saunders le robaron todas sus provisiones de cerveza y sidra. Después
empezaron a perseguir y atrapar a las gallinas y las ocas, y a conducir a las vacas, las
ovejas y los cerdos hasta las embarcaciones. Los hombres del pueblo estaban en el
campo, a excepción del tabernero, que no se atrevió a decir palabra, el herrero y uno o
dos viejos que no pudieron hacer otra cosa que maldecir a los ladrones y ser objeto de
sus burlas. En cuanto a las mujeres, la mayoría huyó del lugar; pero la muchacha de la
taberna, una picarona alegre que gustaba de hablar con los soldados, se marchó con
los villanos por su propia y alocada voluntad. La hija del herrero, una moza de buen
ver, intentó impedir que sus ocas cayeran en manos de los asaltantes y dos de ellos se
la llevaron a las barcas; su padre, que salió tras ellos y logró atizar a uno con un
martillo, fue golpeado con la culata de un mosquete y se quedó tirado en el suelo, sin
habla, durante una hora.
Tras coger lo que querían y destrozar el fondo de los botes para que nadie pudiera
perseguirles, los ladrones aprovecharon la marea para remar hasta Deeping Hold; pero
antes, el propio Conde se dirigió a la casa y al conventículo de Maese Eldad con dos
de sus hombres más próximos, cada uno de ellos con un barril de pólvora. Al cabo de
un rato regresaron riendo. Cuando ya estaban en las chalanas, se oyeron dos
explosiones tremendas, una tras otra, acompañadas de una violenta sacudida, y pudo
verse una gran llamarada y una extensa columna de humo. Aquel estruendo y aquella
visión hicieron que los aldeanos regresaran a toda prisa, aunque algunos de ellos ya
habían sido avisados por las mujeres. Cuando asomaron por las colinas, sólo pudieron



ver el brillo de las armas sobre las negras embarcaciones, que descendían con la
marea por el laberinto de canales y arenas movedizas que nadie conocía tan bien
como los hombres de Deeping Hold.
Desde aquel momento —habían pasado dos días—, los hombres de Marsham habían
atrancado sus puertas y las mujeres, con lo que quedaba del ganado, se habían
escondido al subir la marea para que los soldados del Conde no las acosaran de
nuevo. Pero no se había vuelto a saber de ellos. Todo esto es lo que supimos por los
habitantes del pueblo. No hace falta que comente con qué lágrimas y maldiciones
acompañaron su relato.



CAPÍTULO III
De mi travesía hasta Deeping Hold

Una vez oído el relato del saqueo, bastante desgraciado por cierto, nos correspondía
analizar lo que se debía hacer. Pero antes, como ya era casi mediodía, Maese Eldad y
yo teníamos que dejar descansar a los caballos, comer y beber, pese a estar todavía
temerosos de los hombres de Deeping hasta que la marea subiera un poco. Los
aldeanos habían perdido gran parte de sus reservas de víveres, pero los saqueadores
habían olvidado coger algunas cosas y las mujeres habían ocultado otras cuando
vieron acercarse los botes. Así pues, para ser gente que se alimentaba sin muchos
lujos, nos dieron de comer bastante bien y nuestras monturas encontraron acomodo de
sobra en los establos del ganado. Después nos reunimos en el cementerio, situado en
una zona más elevada que el resto del pueblo, desde donde se podía ver el río y el
lugar de desembarco más cómodo a través de un claro entre los árboles. Además, para
mayor seguridad, colocamos un vigía en el campanario de la iglesia, y así
permanecimos juntos y charlamos.
Maese Pentry, como era su costumbre, habló en primer lugar, citando mucho las
Escrituras y deformando a veces de manera extraña su verdadero significado. Su
consejo era no aceptar ninguna condición de tregua con el hijo de Belial y aislarle
totalmente con sus secuaces; a decir verdad, su cólera y su sed de venganza no me
sorprendieron, pero no veía la manera de conseguir su objetivo. Porque, a excepción
de su espada, mi estoque y su pistola, armas no teníamos; y los demás tendrían que
contentarse con utilizar sus horcas y guadañas sin poder fundirlas para hacer espadas
y lanzas, ya que el herrero no sabía forjar armas. Debido a mis lecturas sobre las
guerras, tampoco confiaba mucho en su profecía de que el Señor pondría a los villanos
en nuestras manos. Pues es sabido que el Señor permite que las causas injustas
ganen a veces el campo de batalla, como demuestran los avatares de nuestra azarosa
Guerra Civil o, aún más, los de la guerra de Alemania, en la que cada bando triunfaba
de forma alternativa hasta que ambos se hundieron en una paz vergonzosa. Algo así
dije a los hombres cuando me pidieron consejo después de oír a Maese Eldad, a quien
no le agradó mucho tal petición. Se consideró conveniente, pues, intentar la vía de un
tratado de paz antes de empuñar las armas. Porque aunque nuestra situación era poco
menos que desesperada en comparación con la de los rufianes del Conde, la suya no
sería mucho mejor cuando un navío de guerra o una fuerza de caballería del
Parlamento tuviera tiempo de localizar su escondrijo. Y en caso de que adujeran el
estado de guerra para justificar sus actos de pillaje, su única esperanza era ser
colgados como ladrones y forajidos, individuos con los que todos los generales
muestran, con razón, escasa piedad.
Cuando hube terminado de hablar y nadie quiso decir nada más, se acordó, sin otras
discrepancias que las de Maese Pentry y el herrero, enviar al Conde un embajador con
bandera de paz y ofrecerle un salvoconducto para salir del país con sus hombres,
garantizándole la seguridad de su castillo y de los enseres que en él hubiera, y
exigiéndole a cambio sólo el pago por la destrucción de la casa y el conventículo de
Maese Pentry. Si rechazaba las condiciones, debíamos dejar claro nuestro propósito de
reclamar la ayuda del Lord General Cromwell, a quien yo conocía muy bien y que había
mostrado hacia mí una amistad desusada.
Este último detalle era conocido por mi primo, pues habría oído hablar de la efusiva
carta que me envió Cromwell y sabría, por tanto, que si yo intervenía en la disputa era
muy probable que el Lord General la hiciera suya; además (aunque yo lo desconocía
entonces), el Conde se había apoderado de parte del bagaje del General en una de sus
correrías y había asesinado de forma bárbara y brutal a uno de sus criados.
Sobre la elección de nuestro embajador no hubo discusión alguna, pues todos, sin
excepción, me confiaron el cargo; y no pude negarme, ya que había sido el principal



impulsor de la medida. Ciertamente, sabía que mi primo no prestaría oídos a nadie que
no fuera de su propia clase, pues su orgullo y su arrogancia eran desmedidos, y que
ningún emisario de humilde cuna se libraría de recibir un tiro aunque llevase un
centenar de banderas blancas. Por tanto, me correspondía ocupar ese honroso puesto,
no codiciado por nadie y menos por mí.
En primer lugar, escribí una carta al Lord General Cromwell exponiéndole los malvados
actos del Conde de Deeping y suplicándole que, en virtud de la amistad que me tenía y
de la repulsa que le provocaban el asesinato y la opresión, enviara sin tardanza una
tropa a Marsham y acabara con aquella guarida de ladrones. Entregué la misiva a
Maese Eldad y le dije que si me hacían prisionero o asesinaban, escribiera al pie de la
carta lo que me había ocurrido y la enviara por medio de un mensajero de confianza, a
lomos de mi caballo, hasta el puesto de ejército del Parlamento más próximo. Maese
Pentry cogió la carta y, a su debido tiempo, hizo con ella lo que le encargué; aunque
(según se verá) podía haberme ahorrado los esfuerzos para asegurar mi vida o vengar
mi muerte, pues todo se dispuso de otro modo.
Una vez hecho esto, sólo quedaba trasladarse a Deeping Hold para ver a mi primo.
Para ello debía esperar a que pasara la pleamar y partir en bote con el reflujo. Aunque
existía un camino a través de las marismas por el que se podía llegar hasta cerca del
castillo durante la bajamar, el sendero era sinuoso, resbaladizo y estaba lleno de
arenas movedizas en las que cualquier hombre que no conociera el lugar como la
palma de la mano podía atascarse en el fango y perderse; ni siquiera debía confiarse
quien fuera experto, ya que las arenas cambiaban con una marea intensa o una fuerte
tormenta. Pero yendo en bote los riesgos que podía correr no eran muchos, pues
estaba acostumbrado a manejar los remos y a nadar con ímpetu; en aquellos parajes,
el mar era seguramente menos traicionero que la tierra.
Bajamos juntos hasta el río y encontramos un viejo bote de uno de los aldeanos, que
los soldados del Conde habían ignorado porque estaba fondeado en un regato entre
los sauces. Era pequeño y apenas ofrecía condiciones para navegar, pero nos las
arreglamos para calafatear las costuras. Trajeron mis sacas, y un palo con un pañuelo
blanco atado como bandera de paz, y las pusieron en el bote con los remos. Pasado el
mediodía, cuando todo estaba dispuesto, llegó la pleamar. Fue un fenómeno extraño.
El lugar en el que nos hallábamos podía haber estado a varias leguas de la costa,
según me pareció al mirar hacia el regato y observar el talud de pizarra gris al final del
cual se deslizaba con rapidez la corriente silenciosa del río. No hubo ninguna gran ola,
como suele ocurrir en el río Severn, sino un siseo prolongado y un rumor procedente de
las marismas, que fue aumentando y aproximándose hasta acabar en una pequeña
onda de color gris fangoso, con una densa cresta de espuma amarillenta, que pugnaba
contra la corriente. Le siguieron algunas más, agolpadas unas sobre otras como niños
en un espectáculo. Cuando mire alrededor, vi que el cauce del río comenzaba a
llenarse de agua espesa, hasta cubrir los agrietados ribazos grises, y las olas saltaban
sobre la orilla verde.
Esperamos a que la marea menguara su flujo. Cuando las crestas de espuma amarilla
y las madejas de cieno dejaron de agitarse con terquedad y quedaron atrapadas en los
juncos y las hierbas, empezamos a descender por el talud. Había llegado el momento;
subí al bote y los hombres de Marsham lo empujaron por el arroyo, que ahora
rebosaba. Antes de impulsarlo hacia el reflujo, todos me dieron sus bendiciones e
hicieron sus advertencias mientras las mujeres lloraban apesadumbradas; Maese
Eldad me agarró la mano y, de pie sobre la orilla, se quitó el sombrero y habló con
seriedad, pidiendo al cielo que mi travesía sirviera para la gloria de Dios y la salvación
de los oprimidos.
—Y no temáis, Hubert Leyton —añadió, posando sus extraños ojos en mí—, porque me
ha sido revelado que se os dará la vida por botín. Partid hacia el piélago y seguid el



canal principal hasta el hachón; antes de llegar a la playa, torced hacia la izquierda.
En ese momento estalló un clamor de voces, un alarido de espanto.
—¡No! ¡Por ahí no! —gritó uno—. Ese canal lleva al Agujero.
—¡Ningún hombre va allí! —exclamó una mujer—; ¿no conoce la historia?
Maese Eldad movió la cabeza con gesto desdeñoso y miró a la gente como si fuera el
mismo Goliat entre los pigmeos.
—¡No hagáis caso a esos cuentos de viejas! —señaló—. Marchad en el temor de Dios,
y pisaréis sobre áspides y víboras, y hollaréis al leoncillo y al dragón.
Dicho esto, se apoyó en el palo que sostenía en sus manos y empujó el bote hacia el
río, donde la corriente y el reflujo unidos descendían velozmente formando pequeños
remolinos de agua gris y espesa y abundantes orlas de espuma. Sujeté los remos a los
toletes y dirigí la proa del bote hacia la corriente; al mirar por encima del hombro para
situarme en el centro del cauce, apenas pude ver a la gente del pueblo y oír un
murmullo de voces, en el que era posible distinguir algunas palabras temerosas como
“el Agujero”, “el Agujero”, y a Maese Eldad reprendiendo a su grey con citas de las
Escrituras.
La corriente y la marea menguante me arrastraron con rapidez y no tuve que
esforzarme mucho, pues uno o dos golpes de remo bastaban para gobernar el bote
cuando el río serpenteaba. Solamente podía ver las riberas verdes, bordeadas por una
amplia franja de humedad gris, porque la marea había bajado un poco. No pasó mucho
tiempo hasta que atisbé por encima de mi hombro derecho, enhiesta sobre un montón
de pedruscos, una columna de piedra con una gran cesta de hierro medio corroída por
el viento salino, y supuse que debía de ser el hachón del que había hablado Maese
Pentry. Al volver la vista hacia delante, observé que la corriente principal describía un
brusco giro a la derecha, a la izquierda salía un canal ancho, cerca de la playa, y más
allá se encontraba la maraña verdigrís de la marisma. Éste, pues, debía de ser el
camino que mi amigo me había ordenado seguir para evitar una amplia curva del río
principal en mi recorrido hasta Deeping Hold; y en algún lugar de aquel canal también
debía de estar la negra sima que los hombres de Marsham denominaban aterrados «el
Agujero». Su superstición me helaba la sangre, pues no podía olvidar los extraños
versos que aparecían en el viejo libro; a pesar de todo, al pasar jumo a la cesta del
hachón, que recordaba el ennegrecido esqueleto podrido de alguna bestia
sorprendente, dirigí la proa del bote lacia el espacioso canal. El reflujo se deslizaba con
lentitud por los bajíos, y tiré de los pesados remos mientas un sol intenso me daba en
la cara. Sin embarga, el fuerte viento que soplaba a rachas me refrescaba.
La corriente fue debilitándose poco a poco y cesó; el viento amainó y el sol empezó a
calentar con más fuerza, por lo que me vi obligado a soltar los remos para secarme la
frente. En ese momento noté un extraño olor en el aire, frío, fétido, salino y repugnante,
como de algo muerto arrastrado por el mar. Miré alrededor y no vi el cadáver flotante
que esperaba encontrar. El canal por el que me deslizaba era oscuro y extrañamente
silencioso. Levanté la vista hacia la playa y vi una franja de pizarra gris; más allá, había
un montón de pedruscos, como restos de un acantilado, y, recortado contra el azul del
cielo, un esquinazo roto, que sabía era el único fragmento del viejo castillo. Pronto
descubrí que debía de estar remando por el mismísimo «Agujero». Con algo de miedo,
y también de impaciencia, me puse de pie en el bote y observé ambas orillas. No había
nada que pudiera asustar a un hombre, salvo el apestoso olor, que parecía proceder de
un légamo gris y brillante, cuyas hebras y grumos flotaban sobre el agua densa, o se
aproximaban lenta y sinuosamente a la orilla, mientras de vez en cuando surgía una
burbuja que no tardaba en estallar. Desde tan cerca, la negrura del Agujero era menor
que desde la colina; pero aun así, pude apreciar que formaba un círculo de unos
diecisiete metros de diámetro, según calculé. Me encontraba en el centro de ese
extraño lugar y pensé, por el limo, que aquello debía de ser la boca de algún pozo de



betún, tal como leemos en la historia de Sodoma y Gomorra. Mire hacia abajo y,
echando hacia atrás el cuerpo para equilibrar el bote, me puse de rodillas y asomé la
cabeza por uno de los costados hasta que mi rostro quedó cerca del agua, clara y sin
cieno en aquel punto, y negra sólo por la profundidad. Viajé con la mirada por aquel
abismo insondable hasta donde alcanzaba la luz, y no me sorprendió que los aldeanos
dijeran que el pozo no tenía fondo. Mientras mis ojos penetraban la oscuridad,
semejante a una gran piedra de ágata negra, noté que algo se movía; al forzar más la
vista, me pareció ver un zarcillo gris, del color del lodo, que serpenteaba en la negrura
y ascendía rápidamente hacia mí. Solté un grito agudo, como cuando uno se despierta
de una pesadilla, y el hilo negro osciló y se replegó hacia abajo hasta desaparecer.
Me dije a mí mismo que aquello no era más que una hilacha de cieno y que debía
cumplir mi misión y llegar a Deeping Hold, donde sin duda encontraría más peligros
que en el Agujero. No obstante, podía entender muy bien que el horror a aquel lugar
estuviera grabado en las mentes de los hombres de Marsham; porque, para ser
sinceros, el olor del légamo y el culebreo de aquella cinta gris en el agua negra me
produjo más miedo del que estaba dispuesto a reconocer. Así pues, inclinándome
sobre los remos, seguí avanzando y, con un par de paladas, abandoné el oscuro
círculo del Agujero y me encontré entre las saltarinas ondas del canal; sin apenas
esfuerzo, logré llegar otra vez hasta el río principal, que, como Maese Pentry había
dicho, describía una amplia curva y se alejaba de las marismas. Volví a sentir la
corriente y fui arrastrado entre unas riberas de arena y pizarra, con abundantes islotes
cubiertos de hierba gris o salpicados de áspero empetro. Al poco rato vislumbré el
resplandor titilante de la veleta situada sobre el campanario del castillo y, después, un
tejado y las marcadas líneas de las murallas. Pensé que si podía ver también podía ser
visto, así que cogí la bandera blanca que me habían dado y la coloqué en la proa del
bote.
Y no me anticipé demasiado. Pues al doblar otro recodo del río vi un gran lienzo de
muralla y el reflejo de un casco de acero y una pica; distinguí a dos o tres hombres, uno
de los cuales echó a correr por el adarve y desapareció, al parecer para informar de mi
llegada. Como lo único que tenía que hacer con los remos era gobernar el bote, me
había sentado a mirar hacia delante, remando de proa como los barqueros de Venecia,
y así podía ver bastante bien. Impulsado por el reflujo y la corriente, vi asomar el resto
del castillo y, al llegar a una ensenada, Deeping Hold surgió ante mí sobre su isla, fuera
de las marismas.
No era de gran tamaño y estaba cercado por el agua. La isla rocosa sobre la que se
alzaba tenía unos cuarenta y cinco metros de anchura y una forma de pera con un
montículo en la punta, donde se encontraba el torreón. La muralla, guarnecida con
torres, era baja y bordeaba el islote, que se elevaba algo más de un metro por encima
de la marca de la marea viva, a la que había que añadir los dos metros de la muralla.
En algunas zonas, la roca había sido escarpada hasta el agua; en otras, se había
levantado un talud de pizarra gris contra la muralla. Todo el castillo tenía el mismo color
que la roca sobre la que se alzaba, gris con manchas de moho; claramente, había sido
construido con la piedra excavada en sus sótanos y almacenes. En el extremo más
ancho del islote estaba la mansión, construida en tiempos de la Reina Isabel, cuando
los hombres no temían a enemigos personales; era bastante hermosa, aunque no muy
grande, y tenía miradores, una pequeña torre con una campana y una veleta dorada.
Todo esto pude verlo bien mientras la marea menguante y la corriente del río me
hacían avanzar por la caleta. Los centinelas estuvieron observándome con curiosidad,
con las manos a modo de pantalla para protegerse los ojos del reflejo del sol en el
agua, hasta que estuve al alcance de un tiro de mosquete; uno de ellos, apuntando su
arma, más en tono de broma que le amenaza, me dio el alto:
—¿Quién vive?



—Un amigo —contesté, y me acerqué a la muralla aunque no sabía dónde fondear.
—¿Estáis a favor del Rey o de los rebeldes? —volvió a gritar.
—De ninguno —respondí con acritud y en tono algo despectivo al encontrar tal puntillo
militar en una guarida de ladrones—. Vengo a buscar paz, como indica esta bandera.
—¿Así que navegáis bajo la enseña del trapo de cocina? —inquirió con sonrisa
maliciosa—; ¿y se puede saber quién es su excelencia?
Me repugnó la insolencia de aquel vulgar asesino y me temo que hablé con demasiada
brusquedad para mi misión de paz.
—Cuando hayáis acabado de jugar a los soldados —repliqué—, podéis decirle a
vuestro señor, el Conde de Deeping, que su primo Hubert Leyton quisiera hablar con él.
El bribón de guardia emitió un gruñido a través de su barba rojiza y el que estaba a su
lado se rió.
—¡Vaya chasco, amigo! —dijo—; ¿para qué pedir el santo y seña a un tipo cuando no
hay ningún otro en varios kilómetros a la redonda?
Después se dirigió a mí, que estaba debajo de la muralla intentando mantener el bote
alejado de la roca con ayuda de un remo.
—Si dais la vuelta a la torre, señor, veréis la entrada y el fondeadero, y yo os conduciré
hasta el Conde —sugirió en tono bastante cortés antes de desaparecer de la muralla.
El otro empezó a caminar de acá para allá, maldiciendo a todos los hipócritas
Roundheads[5] y traidores extranjeros, y yo me dispuse a remar de nuevo, porque el
agua era demasiado profunda para impulsar el bote con un solo remo. Mientras
bordeaba la torre se abrió una pequeña ventana, horadada en una vieja aspillera que
había sido agrandada, y vi asomar una cabeza. Mis ojos, que miraron hacia arriba por
instinto al oír el ruido de las bisagras, se encontraron con los de una muchacha de unos
veinte años y cabellos oscuros y ensortijados, como era moda entonces, cuyos ojos
grises (aunque en aquel momento no me percaté de su color), encajados en unas
profundas ojeras, denotaban abatimiento y pesar. El chapoteo de los remos le había
sobresaltado del mismo modo que el crujido de la ventana había llamado mi atención;
nos quedamos así, en silencio, observándonos mutuamente, un instante, hasta que
recordé el saludo debido a una dama y, según las reglas de cortesía imperantes, me
quité el sombrero y lo agité de manera bastante torpe. Ella inclinó la cabeza y se
ruborizó antes de desaparecer. Yo volví a los remos y me pregunté quien podría ser.
Aunque, a decir verdad, no tuve que esforzarme mucho, pues Maese Eldad sólo había
hablado de dos mujeres en el castillo, y ésta no podía ser una de las muchachas
arrebatadas a los aldeanos; además, había comentado que la italiana era pequeña y
poco favorecida. Por tanto, la joven que había visto no podía ser otra que la señorita
Rosamund Fanshawe, pariente de la difunta Señora de Deeping.
Di la vuelta a la torre y vi un pequeño fondeadero construido en un saliente de la roca,
reforzada con mampostería, en el que estaban amarradas las chalanas y los botes de
la guarnición, defendidos por dos culebrinas y por las troneras de una barbacana a la
que se accedía a través de una puerta protegida por un rastrillo. Aquí me tropecé con
más hombres. Unos estaban ocupados calafateando las embarcaciones y otros
pescaban desde las rocas; algunos haraganeaban, en justillos de gamuza y calzones, y
el resto se había quitado las botas y las calzas. Mientras me miraban boquiabiertos,
pensé que jamás había visto tantos rostros malvados juntos en mi vida. Porque aquí
estaba no sólo la maldad inglesa pura y simple, sino la flor de los truhanes de todas las
naciones. Acá, un soldado irlandés greñudo reñía por unos cuantos peces con un
alemán fornido en cuya barba asomaban cicatrices, y entre ambos destrozaban nuestro
idioma. Allá, un español, con un labio que parecía atravesado por un rígido mostacho,
jugaba con un italiano cetrino cuya mano siempre se iba a la empuñadura de la daga
cuando los dados le eran desfavorables. Todos hicieron una pausa en su tarea o
diversión para mirarme y decir alguna chanza sobre mi rostro y mi atuendo, pero
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ninguno se dignó ofrecerme ayuda para amarrar mi bote. Me las arreglé para hacerlo
yo solo y, sin prestar atención a aquellos bellacos, cogí mis sacas y me dirigí con
decisión hacia la puerta, ahora abierta, donde esperaba el hombre que me había
indicado remar hasta allí.
Era alto, y su cara podría haber sido agradable de no ser por una cicatriz que le
recorría la mejilla; tenía el pelo rubio y la piel curtida por el sol y el viento. Sus ropas
parecían elegantes, algo raídas pero no tan astrosas como las de algunos de los otros
hombres. Llevaba una larga espada al cinto y hablaba bien, aunque con un marcado
acento extranjero que me hizo pensar que debía de ser nórdico, quizá sueco, como así
fue; porque, del mismo modo que muchos ingleses y escoceses habían ido a servir al
gran Gustavo, no pocos soldados de fortuna, suecos o alemanes, habían venido a
ayudar a una u otra facción inglesa.
—Bienvenido a Deeping Hold, Maese Leyton —dijo con una cortesía militar que le
favorecía—. No son muchas las caras nuevas por aquí y es posible que seamos algo
groseros con un forastero. Permitidme que me presente humildemente: soy Eric
Guldenstierna, en otro tiempo de Upsala, apodado por mis hombres Gulston de Ningún
Sitio, corneta de las tropas de milord, o de lo que Noll Cromwell ha dejado de ellas.
El porte de aquel hombre me pareció tan franco y caballeroso que, sin pensarlo dos
veces, alargué la mano para saludarle. Pero hice amago de retirarla, pues me vino a la
mente que ese sueco, con toda seguridad, habría ayudado a mi primo en sus últimas
correrías, y sabe Dios en cuántas más y peores antes. Sin embargo, me dominé y no
retiré la mano con más rapidez de la necesaria. No sé si mis ojos llegaron a delatar ese
conflicto; Gulston, como le llamaré para abreviar, soltó una irónica carcajada y,
dándose la vuelta, me condujo a través del patio del castillo, que tenía una parte
pavimentada y el resto era roca viva. Junto a la puerta abierta de la mansión, un moro
negro vestido con ropas vistosas tomaba el sol. Sus blancos globos oculares giraron
hasta posarse sobre nosotros y después entró con desgana en la casa para anunciar
mi llegada al Conde.



CAPÍTULO IV
De mi embajada y cómo me fue

El negro tardaba en llevar su recado, como siempre ocurre con los de su raza cuando
no ven el látigo, y para pasar el tiempo me puse a charlar con el sueco. Era bien
hablado, había visto mundo y su franqueza militar le sentaba bien. Con todo, me
sorprendió apreciar en sus palabras un cierto desprecio por lo que os hombres
sencillos consideran bondad. Los que militaban en su propio bando no le merecían
ningún respeto, excepto el Príncipe Rupert, del que incluso se reía como de un
estúpido que no quería dar a su señor, apocado e indeciso, un golpe en la cabeza y
arrebatarle su corona.
—En cuanto a su guerra —dijo sonriendo bajo su barba rubia—, ustedes los ingleses
desconocen el significado de esa palabra. Noll Cromwell puede disponer bastante
bien su orden de batalla y sus santos llevar unas espadas tan largas como sus
sermones; sin embargo, ¿dónde es posible encontrar, en cualquiera de las dos
huestes, un auténtico soldado que no sea uno de nosotros, hombres procedentes de
Alemania o de los Países Bajos? Aquí se ordena a los Ironsides[6] que marchen sobre
un pueblo y son incapaces de quemar una choza o raptar una muchacha.
Le respondí que sin duda ésa era la conocida disciplina sueca de la guerra, tal como la
había enseñado el mismísimo Gustavo el Grande.
—Oh sí —dijo Gulston en roño jocoso—. Cuando nosotros empezamos éramos una
especie de Roundheads, aunque no cantábamos nuestros salmos con voz gangosa.
Pero el Rey, aunque buen guerrero, era un imbécil, y fuera del campo de batalla mi
hombre era el viejo Wallenstein, que de no haberse ido a contemplar las estrellas cerca
de los alabarderos de cierto bribón irlandés[7] habría sido nuestro líder. Wallenstein
jamás habría colgado a un hombre por la bolsa de un comerciante o por un asunto de
una o dos muchachas. Ustedes no tienen verdaderos soldados ni los tendrán.
Le contesté, me temo que con alguna brusquedad, que si no teníamos tales guerreros
entre nosotros, el esparto de nuestras sogas sí era lo bastante bueno para
recompensarles por sus acciones; pero volvió a sonreír.
—Olvidé que los hombres dicen que tenéis una parte de Roundhead —señaló— y no
es precisamente la parte que combate. Pero yo le recomendaría que se guardara sus
sermones para cuando esté con el Conde y la Signora. Y citar el esparto podría ser de
mal agüero para su excelentísima y pacífica persona.
No hice caso de su sarcasmo porque tenía curiosidad por saber más de la mujer
italiana; así que le pregunté si podía decirme algo de ella.
El sueco sacudió sus cabellos y sonrió con ironía.
—Lo que sé se dice pronto —contestó—, y lo que no sé, pero creo, no se dice jamás.
Se llama Fiammetta Bardi, y su padre fue herido de muerte por una muchedumbre en
Ratisbona. Algunos le llamaban mago, otros sabio. Todo lo que sé es que milord y
algunos de los nuestros la privaron de la oportunidad de bañarse en el Danubio y
desde entonces ha acompañado al Conde.
—¿Y qué sabéis del final de mi prima, la Condesa? —le dije viendo que era una
pérdida de tiempo preguntarle más sobre la Signora.
—Sé que está muerta porque está enterrada —contestó Gulston—; y sé que está
enterrada porque yo estuve presente; todo lo demás se lo pueden contar el Conde y la
Signora, si quieren. Y ahora debo despedirme, pues veo que el criado moreno regresa.
Se llevó la mano al sombrero a modo de saludo y cruzó el patio en dos zancadas. El
negro, que se aproximaba con una actitud de mayor presteza, cogió mis sacas y me
pidió que le siguiera.
La casa, como ya he dicho, no era grande, porque a sus constructores les había faltado
espacio y riqueza para ello. Desde la entrada accedí al comedor, donde no había nadie
y el sol de la tarde proyectaba un rayo de luz sobre la gran mesa a través del ventanal
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de poniente. La parte superior tenía cristales pintados con el blasón del Conde, plata
con un castillo de gules, que yo conocía bien pese a no utilizarlo. Como era costumbre,
en la cabecera de la mesa, situada sobre un estrado, había dos hermosas sillas de
roble tallado para el señor y la señora del castillo. Mientras la luz caía sobre ellas tuve
la extraña visión de una sombra que arrastraba la cola de su vestido y llevaba una
mancha roja en el pecho. Me asusté y grité: «¿Qué es eso?», y de inmediato me di
cuenta de que era un necio, pues sólo se trataba del juego de la luz sobre la madera
teñida con el color rojo del castillo del blasón. Pero al mirar al negro vi que temblaba
como si tuviera la malaria y la cara se le había puesto gris de miedo.
—¿La ha visto el señor? —preguntó balbuceando—. Pompeyo la ha visto muchas
veces —añadió, y empezó a santiguarse y a farfullar un galimatías que supuse eran
oraciones mezcladas con ensalmos paganos, como hacen los africanos.
Le pedí que me condujera hasta su amo y, sin dejar le mascullar, me llevó hasta una
puerta situada en el extremo más alejado del salón y señaló hacia ella con un dedo
tembloroso; entonces le hice señas para que se marchara y, musitando todavía sus
conjuros, abandonó el lugar sigilosamente.
Aunque sabía que no era más que una sombra, aquella visión, unida al temor del
negro, me había inquietado de manera extraña, por lo que permanecí un rato junto a la
puerta. Pero el recuerdo de los pobres hombres de Marsham, así como las palabras del
oráculo de Maese Pentry, volvieron a mi mente, entonces llamé y oí que me invitaban a
entrar.
La estancia a la que accedí era pequeña y algo oscura, pues estaba revestida con
paneles de roble ennegrecidos por el tiempo. Había una mesa de roble en el centro y,
más allá, una chimenea en la que el fuego ardía con viveza. En la habitación se
hallaban sólo dos personas, un hombre y una mujer, con los rostros vueltos hacia el
fuego; al oírme entrar, el hombre se puso en pie, y reconocí a mi primo, que estaba
algo cambiado. Parecía más grueso y más alto que la última vez que le había visto y
tenía el cabello ceniciento; pero lo que más me impresionó fue la fiereza de su mirada,
que se desplazó con inquietud desde mi rostro hasta los diferentes rincones de la
habitación, y pasó sin causa aparente, de la cólera encendida a la inexpresividad más
absoluta. Sin embargo, avanzó hacia mí y me dio la mano con un gesto de amabilidad.
—¡Sed bienvenido, primo! —exclamó con una voz que quería ser cordial—, bienvenido
cualquiera que sea el motivo de vuestra visita. Permitidme que os presente a la
Signorina Bardi, persona ilustrada como vos y capaz de disertar sobre curiosos
conocimientos que harían las delicias de los estudiosos de Cambridge.
Mientras decía estas palabras, la mujer se había levantado de su asiento y, como mi
primo continuó hablando, tuve tiempo de observarla, cosa que hice con la máxima
atención, pues tenía curiosidad por saber si era verdad lo que Maese Pentry me había
contado. Tal como él había dicho, no era nada corpulenta ni bella, tenía una estatura
inferior a la media y ere delgada, pero parecía ágil y bien proporcionada a juzgar por el
vestido ceñido que llevaba. Su cara carecía de color y tenía los ojos entornados, muy
juntos y algo rasgados al estilo de los orientales. Según llegué a saber más tarde, eran
verdes, aunque parecía reacia a abrirlos del todo. Llevaba el pelo recogido bajo una
redecilla dorada; era tupido y rojizo, como en las pinturas venecianas, pero más oscuro,
por lo que supuse que ese color era natural y no imaginado por los artistas como dicen
los viajeros, que afirman que las bellas venecianas nacen morenas. Iba vestida de color
rojo oscuro, con bordados en el escote, y no vi que llevara más aderezo que una gran
joya roja colgada al cuello, que brillaba como un ascua a la luz trémula de las llamas.
Hice una reverencia y me las ingenié para saludarla con una o dos palabras en italiano,
tras lo cual sus labios, finos y de color granate, esbozaron una sonrisa y su rostro
cambió, de modo que me pareció hermosa por un instante. Su voz era muy musical,
con un sonido melodioso que hacía que nuestro idioma (que hablaba con bastante



corrección) resultara muy agradable al oído. Al escucharla estuve a punto de olvidar lo
que era, y lo que probablemente había hecho o logrado que se hiciera. Mi primo nos
miró con una sonrisa rencorosa.
—Así que también os ha hechizado a vos, primo Hubert —dijo, y sentí que se me
subían los colores mientras él se reía—. Jamás os avergoncéis de secundar a quien es
cabeza de vuestro linaje —añadió—; pero sentaos y vaciad vuestro fardo de noticias.
No, esperad, no es bueno contar una historia con la garganta seca.
Entonces cogió una jarra de vino que había a su lado y llenó una copa veneciana para
mí y otra para él, después de que la Signora la rechazara con un movimiento delicado
de sus largos dedos.
—Bebed a la salud del Rey, puritano o no, y ahogad vuestra conciencia.
—No es necesario —repliqué—; por el Rey, para que los honores que le corresponden
le sean devueltos con felicidad y justicia.
Y vacié mi copa de vino, que encontré demasiado caliente para mi gusto.
—Un brindis propio de un conciliador —bromeó—; os enseñaré otro mejor. Por el Rey,
al que maldigo por ser un estúpido que no sabe mandar y no durará.
—Vaya —dije sonriendo (pues no quería enojarle tan pronto)—; por lo que respecta a
los deseos, creo que soy mejor Cavalier[8] que vos, aunque he de reconocer que
habéis combatido bien por el Rey.
—Sí, nadie ha combatido mejor —contestó, mostrando los dientes como un perro—,
aunque sea yo quien lo diga. ¿Y cuál ha sido mi recompensa? Estar aquí en mi propia
casa como un tejón en su madriguera, esperando que los cazadores la ahúmen para
obligarle a salir de su escondrijo y echarle los perros.
La mujer suspiró con una especie de hastío desdeñoso y él se volvió hacia ella.
—Y habrá suficientes perros para atacar al gato que habita en la madriguera del tejón,
cara mia.
Entonces vi el camino abierto para hablarle de mi misión y, aprovechando la
oportunidad, dije:
—No es necesario pensar en un fin tan innoble y desdichado para la sabiduría de la
Signora y vuestro valor. Tenéis más de león que de tejón, primo; y yo soy el ratón de la
fábula que puede libraros del lazo.
Soltó una violenta carcajada.
—Será un plan muy sigiloso, sin duda —comentó—; alguna estratagema de fingida
sumisión, cobarde e insignificante, para salvar mi gaznate si acepto cantar salmos con
voz gangosa. ¡Por la condenación de todos os bribones neutrales! —exclamó llenando
su copa para vaciarla de un trago.
Por naturaleza, soy de temperamento tranquilo y no me ofendo con facilidad; pero su
rudeza me asqueó.
—Milord —dije de la manera más calmada que pude—, si sabéis lo que voy a decir
antes de que lo diga, es evidente que aquí no hago ninguna falta; sólo me queda
aceptar vuestro símil y dejar que el tejón caiga en las fauces de los perros, que sabrán
encontrar argumentos más apropiados para su entendimiento.
Al oír esto se irritó y buscó su espada, que yacía envainada sobre la mesa; yo
permanecí alerta, maldiciendo su locura y mi propia necedad, dispuesto a sacar el
estoque si era necesario. Pero mientras los ojos de mi primo recorrían la habitación se
encontraron con los de la mujer italiana y me quedé sorprendido; porque se produjo en
él un cambio semejante al que sufre un demonio cuando reconoce a la hechicera o una
bestia salvaje cuando ve al domador. El fuego desapareció de sus ojos y su mano soltó
el puño de la espada; cuando volvió a hablar, se comportó como un niño a quien se ha
reprendido por su falta de educación.
—Os ruego me perdonéis, primo —suplicó—; soy un hombre desdichado y me irrito por
nimiedades. Bebed conmigo para mostrar que me perdonáis y sed mi pariente y buen

file:///D:\Temp\AVSTemp204878312\AvsTmpDll18378\AvsTmpDll18378\OEBPS\Text\notas.xhtml#nota8


amigo de nuevo —y volvió a llenar nuestras copas.
Rocé la mía con los labios y la deje en su sitio mientras él vaciaba la suya de un trago.
—Vamos, hombre, sin dejar nada —dijo—; o creeré que me guardáis rencor.
—En absoluto —contesté—; pero vuestro vino es demasiado noble para mi débil
cabeza y me gustaría conservar todo mi juicio para serviros.
—Está bien —replicó con sonrisa irónica—, entonces beberé por vos.
Se disponía a llenar de nuevo su copa cuando la Signora volvió a mirarle con sus ojos
rasgados.
—No más, Filippo mio —dijo con su voz melodiosa; y apartando la jarra me pidió que
siguiera hablando.
—La situación es la siguiente —comencé, sopesando mis palabras antes de
pronunciarlas—: os encontráis aquí, con una compañía de hombres desesperados,
encerrado en un rincón de las marismas hasta que a los hombres del Parlamento les
plazca pensar en vos y os expulsen. Será una tarea dura para ellos, no cabe duda,
.pero el final es inevitable; además, cuanto más daño les causéis, menos piedad
mostrarán. Y tampoco estoy seguro de que vuestros soldados puedan evitar la
tentación de entregaros para salvar sus pescuezos cuando vean la partida perdida; en
ese caso, sucumbiríais de manera oprobiosa a causa de una simple traición. Ahora
bien, si estáis dispuesto a despachar a vuestros hombres para que regresen a sus
respectivos países, o se unan a las fuerzas del Rey que todavía resisten, podréis
quedaros aquí tranquilamente sin que nadie os moleste. Si preferís que no parezca que
os rendís, podéis partir hacia los Países Bajos, donde no faltan ocupaciones
honorables para un soldado, y esperar a me todo vuelva a estar aquí como lo dejasteis,
cuando el Rey sea restaurado.
Hasta ese momento mi primo había escuchado con paciencia, tabaleando sobre la
mesa; pero ahora me interrumpió con una blasfemia.
—¡Por Lucifer! —exclamó—; he dado mi palabra de no irritarme pero esto es
demasiado. ¿Qué será de mi casa y mis tierras mientras yo me muero de hambre en
los Países Bajos? ¿Esperar a que todo vuelva a estar como lo dejé?, ¡ciertamente!
Pero no, encontraré más de lo que deje: ¡media docena de mequetrefes orejudos, hijos
del Roundhead gordinflón que poseerá Deeping Hold!
—Ni hablar —me apresuré a contestar—; porque yo seré vuestro administrador, primo,
y cuidaré de vuestra casa. Vuestros aparceros han jurado respetar el pacto que haga
con vos y yo os enviaré vuestras rentas por medio de un mensajero fiel. Es posible que
sea un conciliador, pero nadie puede decir que haya faltado a una promesa o robado
un cuarto. Y si el Parlamento intentara quitarme la casa, aunque no sé cómo podrían,
me las arreglaría para enviaros algo de mi propia hacienda.
Entornó los ojos y me miró.
—¿Y todo eso con qué fin? —preguntó con una sonrisa de desprecio en los labios—.
¿Por qué no quedarme a salvo en mi casa y bailar el agua a Noll Cromwell para
asegurarme el futuro?
—Primo Philip —le respondí, aunque no resultaba nada fácil hablar con calma—, los
pobres hombres de Marsham me han confiado su causa y estoy moralmente obligado
con ellos; además, soy de vuestra sangre y linaje, y no me gustaría nada que al Conde
de Deeping le diesen un golpe en la cabeza durante una refriega deshonrosa como a
un vulgar ladrón. Más aún, aunque no tengo especial motivo para estimar a la Signora
Bardi, me molestaría que tanto saber e inteligencia acabaran hundidos en el fango o
asfixiados por el humo.
Esto último lo dije para ganarme a la italiana; y sin duda no mentía, pues la superstición
bárbara de la brujería había llevado a la hoguera a muchas pobres mujeres que
parecían menos brujas que ella.
Noté que mi comentario le había impresionado, porque sus ojos se agrandaron, aunque



no hubo ningún otro signo de agitación en su rostro; pero, pese a su perspicacia, se
podía leer su mente. La visión del poste y los haces de leña, que no eran un temor
vano, intimidaron a un espíritu incluso tan elevado como el suyo; además, al otro lado
del mar estaban las vicisitudes y oportunidades del campamento y la ciudad, las
peripecias de la guerra, la política y las intrigas, y la posibilidad de ser la araña en la
red de Maquiavelo.
Durante un rato, ambos permanecimos con la mirada fija en el Conde, que estaba
sentado en su gran silla, con las piernas cruzadas y tabaleando sobre la mesa. Parecía
que él también era capaz de apreciar la sabiduría de mi consejo, pues su ceño fruncido
denotaba meditación más que enfado; realmente, era un hombre de buena pasta
cuando no le dominaba la fiereza. Por fin, se inclinó hacia adelante y sus labios se
separaron como si tuera a hablar. Yo esperaba que aceptara el plan que le había
presentado; y así habría sido, pero en el mismo momento en que comenzó a hablar le
cambió el talante. Se quedó abstraído, con la mirada perdida en algún lugar encima de
la ventana el rostro congelado por el terror. Lo que habría querido contestar no llegó a
salir de su garganta, que sólo emitió murmullos difíciles de comprender para mí pero
me pareció oírle decir: «¿Por qué habéis vuelto? ¡Yo no os maté! ¿No tenéis piedad en
la muerte?» ) y otros murmurios semejantes, como si hablara con alguien que no
podíamos ver. Creyendo que mi primo sufría alguna clase de locura, me volví hacia la
ventana, que tenía las armas familiares pintadas en el cristal; por un instante me
pareció ver la imagen de una figura blanca, con una mancha roja sobre el pecho,
mientras caía el sol de la tarde. Sin embargo, sabía que sólo era el color rojiblanco de
la ventana, como había ocurrido antes en el salón. Tampoco podía entender que un
engaño visual tan común hubiera impresionado a mi primo, que continuaba sentado en
su silla con la cabeza inclinada y susurrando. Cuando se irguió, vi su mirada fija y
paralizada, ya no en la ventana ni por el miedo, sino más bien por la desesperación,
como si aquellos ojos pertenecieran más a un demonio que a un hombre. Esperaba
que se abalanzara sobre mí en un ataque de cólera, pero lo único que hizo fue golpear
con fuerza un timbre plateado que había junto a su silla, cuyo tintineo recorrió el salón
contiguo. No dijo una palabra más hasta que entró el negro Pompeyo, al que habló al
oído durante un momento. Después le despidió y nos quedamos sentados en silencio
tomo antes.
Finalmente, no pude aguantar más.
—Primo Philip —dije—, os he contado mi plan; ¿no podéis darme una respuesta antes
de que regrese con quienes me han enviado?
Hizo como si no me hubiera oído; estaba a punto le preguntarle por segunda vez
cuando llegaron hasta mis oídos unos golpes sordos como los de un hacha o un
martillo sobre la madera. El Conde dio un respingo en su silla y una sonrisa malvada
apareció en sus labios.
—Ahí tenéis la respuesta, primo —dijo en tono despectivo—. He ordenado que hagan
leña menuda con vuestro batel de estado, pues podemos necesitarla durante las
brumas otoñales. Estoy dispuesto a permanecer aquí hasta que ocurra lo que tenga
que ocurrir; y en vista de que no esperamos una gran afluencia de gente, me alegraría
que vuestra erudita compañía nos ayudara a pasar el tiempo. No deseo separarme a la
ligera de mi único pariente; es posible que la comida sea algo vulgar, pero podéis
contar con la hospitalidad de un soldado.
Sus afables palabras rezumaban sarcasmo; y el hecho de que el desenlace de mi
misión fuese acabar convertido en prisionero de mi primo y sus rufianes me indignó. Me
puse en pie de un salto y, mirándole a la cara, dejé caer la mano sobre la empuñadura
de mi estoque; pero ni se inmutó.
—Me parece que habéis olvidado que soy un embajador bajo bandera de paz
—señalé— y que debo dar una respuesta a quienes me han enviado.



—¡Oh sí! —exclamó en tono burlón—; había olvidado que sois el heraldo de Su
Majestad Eldad Pentry, por la gracia de Belcebú, remendón y predicador de las ratas
de Marsham. Quedad satisfecho, mi muy puntilloso primo; dentro de unos días les
llevaré mi respuesta en persona y vos estaréis cerca para oírla. Hasta ese momento, y
acaso más tarde, debéis ser mi invitado; mientras se aproxima la hora de cenar,
Pompeyo os mostrará vuestros aposentos.
Y volvió a golpear la campanilla.
No podía marcharme así, y empecé a suplicarle de nuevo que considerara mis
consejos y evitara, a sí mismo y a los demás, un destino fatal. Desesperado porque no
me contestaba, me volví hacia la mujer italiana y, pensando que ella tendría más
influencia sobre él que yo, le rogué que uniera su voz a la mía. Pero al oír sus primeras
palabras los ojos del Conde se llenaron de ira y dio un golpe en la mesa con el puño.
—¿Cómo? ¿Tú también? —exclamó al estilo de César dirigiéndose a Bruto en el
momento de su muerte—. Quieres que parta hacia los Países Bajos para abandonarme
por un galán más rico o contratar a alguien que me envenene. No, ¡por Dios! Os
quedaréis los dos aquí y compartiréis mi final. Ni una palabra más, primo, o llamaré a
Gulston y a un grupo de mosqueteros para que os coloquen contra la pared y os fusilen
como a un traidor Roundhead. Es posible que sea un hombre desesperado, pero
todavía soy el Señor le Deeping Hold; dispongo de hombres que cumplen mis órdenes
y de suficientes reservas de pólvora para volar todo antes de que llegue el fin. En
cuanto a ti, Fiammetta…
Al decir esto se volvió hacia la italiana y la miró, y ella le devolvió la mirada; los ojos de
la mujer eran como los de una serpiente hechizando a un pájaro para que revolotee
hasta su boca. Sin embargo, mi primo no bajó la vista como antes, sino que sus ojos
brillaron de manera extraña, como los de una bestia en medio de la noche, hasta
hacerla temblar y apartar la mirada.
En ese momento entró Pompeyo, y el Conde le ordenó, mientras sonreía a la Signora,
que cogiera mis sacas y me condujera a mis aposentos.
Seguía dispuesto a no rendirme, pero cuando intenté hablar la mujer me hizo una
brusca seña para me fuera; me di cuenta de que su actitud era más sabia que la mía,
pues mi primo estaba dominado por un demonio.
Así pues, tras un saludo que pasó desapercibido, seguí al negro a través del salón,
donde la luz incidía por encima de las sillas, y crucé el patio; en mi cabeza, a pesar del
enojo por la traición de mi primo y el desprecio hacia mí mismo por haberme dejado
atrapar tan fácilmente, volvieron a resonar los antiguos versos del libro:
Cuando el Señor de Deeping Hold
al Maligno haya vendido su alma…
Y me puse a pensar en las negras profundidades del Agujero y en la espiral gris que
había visto culebrear desde sus entrañas.



CAPÍTULO V
De la señorita Rosamund Fanshawe y mi conversación con ella

Seguí al perezoso Pompeyo a través del patio, caminando tan despacio como él, pues
estaba angustiado por el fracaso de mi embajada y me parecía que mi propia
insensatez había desencadenado nuevas desgracias. No obstante, por más que
buscaba, era incapaz de encontrar cómo podría haberme expresado mejor o actuado
más sabiamente. Era seguro que mi plan había resultado aceptable a mi oponente, la
mujer italiana, cuya suerte estaba ligada a la de mi primo; y él tampoco lo había tomado
tan mal hasta que tuvo aquella visión en la ventana, aunque a partir de ese momento
se había comportado como si estuviera poseído por un demonio. Pero no pude
irritarme con él del mismo modo que con un extraño, porque empezaba a comprender
que el sino de aquel hombre le hacía ser arisco y perverso, igual que al Faraón, a quien
Dios le endureció el corazón para que no dejara marchar al pueblo de Israel. Como si
alguien me hablara al oído, supe que debía esperar y contemplar el final sin interferir
más en los inescrutables juicios divinos.
Cuando llegué a mis aposentos, que consistían en una pequeña cámara entre las
paredes de la torre, enrejada como una mazmorra pero amueblada bastante bien para
alguien nada inclinado a una vida regalada, me cambié de ropa y miré por la ventana
hacia las marismas, en las que el mar había bajado aunque seguía oyéndose su
chapoteo a los pies de la torre. El sol, grande y bermejo, comenzaba a ocultarse tras
las colinas, y las charcas cenagosas mostraban un intenso color rojo como si en ellas
hubiese tenido lugar una carnicería; sobre las aguas se veía una gran nube, parecida a
un monstruo que arrastrara sus largos brazos y sus garras por el cielo. Salvo por el
paso medido del centinela, y el sonido metálico de su pica contra la piedra cuando
daba la vuelta al final de su ronda, la tarde era extrañamente tranquila. Aburrido de mis
propios pensamientos y con la esperanza de hablar con alguien, bajé los gastados
escalones de piedra que conducían al patio, aunque todavía no era la hora de cenar.
Supuse que los hombres de la guarnición estarían cenando, pues las puertas se
encontraban cerradas y no había nadie a la vista a excepción de un centinela en cada
muralla. En una habitación del castillo podían verse dos ventanas iluminadas, de las
que procedía el sonido de una conversación ruidosa, con risas estridentes, y en una
ocasión surgió un grito de mujer, que no era de terror. Creyendo que quizá podría
tropezarme con el sueco o con algún otro tipo de los de mejor pelaje, me quedé por allí;
y no me equivoqué, pues enseguida salió Gulston de su alojamiento, cercano al cuarto
de la guardia, y me saludó con bastante corrección. Nos pusimos a charlar sobre las
guerras de Alemania, porque creí más seguro hablar de ese tema que de nuestras
propias preocupaciones; logré entretenerle con estratagemas de guerra tomadas de
Tito Livio y Polibio, y pude comprobar que le entusiasmaba escuchar y era avispado,
aunque poco instruido. Por su voz deduje (ya que era imposible leer su rostro en la
penumbra) que su desprecio hacia mí se había atenuado al oírme hablar con
conocimiento sobre el orden de batalla; además, tuve la precaución de condescender
con él como con una persona de gran experiencia, pues, a decir verdad, sus palabras
eran a menudo muy pertinentes. Estábamos charlando sobre la combinación apropiada
de alabarderos y mosqueteros, cuando oí unos pasos en los escalones de la torre y me
callé para ver quién era; el sueco soltó una carcajada.
—Sólo es el espectro de la fiesta —dijo con su sonrisa acostumbrada—; el fantasma
blanco vestido de negro, que se sienta a la mesa, nunca habla y apenas come. Me
refiero a la prima de mi difunta Señora, la señorita Rosamund. Quizá le dirija la palabra,
porque vos no sois uno de los nuestros. Yo, por mi parte, estoy cansado de verla,
aunque es muy frecuente que desaparezca durante varios días. Os presentaré.
Pero no hicieron falta sus buenos oficios, los cuales, me temo, hubieran sido de poco
valor con la señorita Fanshawe. Porque mientras ella permanecía indecisa en la puerta



de la torre, apareció un rufián de la guarnición, borracho, que había sido enviado con la
cena del centinela y venía haciendo eses por el patio; bien porque la confundió con una
doncella, bien porque había bebido demasiado para poder distinguir nada, el tipo la
agarró por el brazo e intentó besarla. Ella consiguió librarse dando un grito de
repugnancia más que de miedo, pero él la persiguió, y como el alcohol estaba en su
cabeza y no en sus piernas, logró acorralarla en un rincón de la muralla; cuando estaba
a punto de atacarla de nuevo, corrí en su ayuda y, cogiendo al bribón por el cuello, lo
eché a un lado. Entonces profirió un par de juramentos, desenvainó su espada y se fue
a por mí; la señorita Rosamund pidió ayuda a voces, pero el sueco permaneció
impasible, mofándose.
Yo también desnudé mi arma, pues desconocía la habilidad de aquel hombre en el arte
de la esgrima; pero en cuanto vi la rudeza con que manejaba la espada, desdeñé la
posibilidad de herirle y practiqué una treta que había usado a menudo con mis
inexpertos amigos de Cambridge. Manteniéndole alejado algunos pasos, hice como si
abriera la guardia y, cuando se lanzó hacia mí, desvié la hoja de su espada por debajo
de mi brazo izquierdo y trabé su empuñadura con el costado al tiempo que con la mano
derecha ofrecía la punta de mi estoque a su garganta. El tipo soltó la espada y
retrocedió tambaleándose, con tan mala fortuna que tropezó con el talón en una piedra
y cayó al suelo; y así se quedó, embobado. Tras esto, Gulston se rió sorprendido y se
acercó a mí.
—¡Espléndido, puritano! —exclamó—. Verdaderamente, para ser hombre de paz,
tenéis cierta destreza con vuestra arma. Pero ¿por qué no matasteis a este bellaco?
—preguntó antes de dar un puntapié a aquel hombre, que todavía estaba aturdido por
la bebida y la caída. Y añadió:
—Giles Warner, ¡levántate y dame tu espada!
Cuando el tipo obedeció, Gulston le dio un golpe en la mandíbula con el puño del arma
y los dientes le castañetearon. Luego, ordenándole que envainara su espada y jamás
volviera a sacarla hasta que hubiera aprendido a distinguir entre la empuñadura y la
punta, le condujo al cuarto de la guardia y me dejó a solas con la señorita Fanshawe.
La dama había permanecido inmóvil en la penumbra después del primer grito, pues
(según me dijo más tarde) se dio cuenta de que el hombre no podía herirme; pero
luego se acercó a mí y me puso la mano en el brazo. Sus primeras palabras me
sobresaltaron, pues parecían un eco de la pregunta del sueco.
—¿Por qué no le matasteis? —dijo de repente, y vi brillar sus ojos bajo la sombra de su
capucha.
La dureza de sus palabras me impresionó de manera extraña, pues su voz era dulce y
suave y no parecía apropiado que ella hablara con tal ira y odio; al principio balbuceé y
me fue imposible encontrar palabras para responderle. Además, tampoco sabía cuáles
eran los sentimientos de cólera o pesar que le habían perturbado hasta entonces. No
obstante, logré decir algo así como que aquel tipo no era más que un pobre borracho y
no merecía la muerte por su torpeza; pero ella me interrumpió como si estuviera fuera
de sí.
—¡Oh! —exclamó—, si yo fuera hombre, los mataría a todos, ¡a todos! Pero vos sois
tan frío como los demás y no tenéis agallas pata vengar un agravio.
—Si no me hubiese parecido tan fácil —dije, pues no quería que me considerara mejor
de lo que era—, tal vez habría encontrado el valor necesario para herirle.
A decir verdad, sólo habría tenido que tender la punta de mi espada para que él se
echara encima.
—Pero me alegro de haberle perdonado la vida aunque sólo sea por desprecio
—añadí—; porque no es bueno derramar sangre por una disputa privada cuando Él ha
dicho: «A mí la venganza, yo haré justicia».
—¡Oh! —exclamó débilmente, como si un sollozo se entremezclara con sus palabras—;



los hombres son todos iguales, y cuando una mujer es agraviada sólo saben aconsejar
paciencia y hacer un comentario jocoso o soltar una cita como quien arroja calderilla a
un mendigo. Estoy harta de ellos.
La brusquedad de su lenguaje contra mí, aunque seguramente era fruto del
funcionamiento de un cerebro sobreexcitado, me impresionó de manera singular, pues
pensé que si la otra persona del castillo —no diré virtuosa, pero no entregada del todo
a la iniquidad— me interpretaba mal, aquello podía presagiar lo peor para nosotros dos.
Además, no sé por qué, me llegó al alma que me hubiera tildado de frío e insensible a
su adversidad, tanto más cuanto que me sabía una persona de espíritu timorato.
Cuando estaba a punto de darle explicaciones para que me disculpara, la gran
campana de la torre anunció la hora de la cena y la señorita Fanshawe, recogiéndose
las faldas, se apresuró a dirigirse al salón y no pude hablar con ella hasta que
estuvimos dentro.
Mi primo acompañaba a la Signora hasta la silla de respaldo alto situada junto a la
suya, donde la Condesa acostumbraba a sentarse y la luz del sol había trazado la
figura de un fantasma con sangre en el pecho hacía solo unas horas. La señorita
Rosamund observó a la Signora mientras se sentaba y me pareció percibir un profundo
desprecio en los ojos de ambas. El Conde me saludó de manera afable y me presentó
a la señorita Fanshawe como a una invitada distinguida; después, hizo que me sentara
al lado de la Signora y ensalzó mis virtudes como pariente y erudito. Ella tampoco fue
parca en adulaciones y palabras agradables, para las cuales tenía una habilidad muy
superior a la habitual entre las mujeres, y me fue difícil recordar que había sido hecho
prisionero por falta de lealtad. Pude ver que la señorita Rosamund me miraba con
desdén mientras fingía prestar atención al discurso ramplón de Gulston, nuestro único
acompañante en la mesa. La comida era poco apetitosa, con sabor a rancho militar,
aunque bien servida por Pompeyo y dos soldados, que eran los criados del Conde: sólo
el sueco, habituado a las dificultades de la vida, comía y bebía con avidez, como quien
espera no volver a disfrutar de otra comida hasta después de mucho tiempo. Había
buenos caldos de la Gascuña y de las islas Canarias, aunque mi primo prefería el vino
español y bebía más que comía; la Signora probaba con melindre algún que otro
bocado mientras la señorita Rosamund se limitaba a aparentar que comía. Mi primo no
se había olvidado de ella y, de pronto, con una amabilidad que no parecía en absoluto
fingida (porque su humor cambiaba como el viento), se inclinó hacia adelante y llenó su
copa con vino de la Gascuña, pidiéndole que bebiera a la salud de su honorable
invitado y primo común de ambos; después ordenó a Pompeyo que me sirviera vino
para que pudiera devolver el brindis, bebió a mi salud y pidió a la Signora que hiciera lo
mismo. Pero ésta se excusó con delicadeza, diciendo que le correspondía a mi pariente
brindar antes que a ella, que era sólo una simple extraña. En cuanto al sueco, no había
podido esperar a las refinadas reglas de protocolo y, tras saludarme con un movimiento
de cabeza, había vaciado su copa de un trago tan pronto vio los labios del Conde rozar
la suya.
Observe que a la señorita Rosamund la había indignado la falsa humildad y deferencia
de la italiana, y su semblante pasó de la palidez al sonrojo cuando vio que todos los
ojos se fijaban en ella. Sin embargo, logró controlar su indignación y alzó la copa
rebosante con mano firme.
—Me parece, señorita Bardi —comenzó con frialdad, dejando caer sus palabras con
lentitud como haría un medico con una medicina amarga—, que si habéis sido capaz,
de vencer vuestra humildad para sentaros en la silla de mi difunta prima, bien podríais
aventuraros a brindar antes que la afligida pariente de milord. No obstante, no sólo no
os contrariaré, sino que incluso brindaré por mi buen primo como corresponde a sus
méritos y le desearé muchas veladas tan alegres como ésta.
El Conde frunció el ceño y murmuró algo mientras la italiana miraba a la señorita



Fanshawe entornando los ojos; pero Gulston intervino con una de sus sonoras
carcajadas y nos pidió que hiciéramos chocar las copas según la costumbre alemana.
Mi prima se puso en pie con una sonrisa y alargó su copa sobre la mesa. Yo hice lo
mismo y, no sé si casualmente o adrede, pues tampoco quiso aclarármelo después,
ella estrelló su copa contra la mía con tal fuerza que ambas se rompieron y el vino le
manchó el vestido de rojo sangre.
El Conde se levantó de un salto, con el rostro descompuesto como el de un loco, y
estalló en un torrente de maldiciones y palabras soeces que no me atrevería a repetir
aunque las hubiese oído con claridad; entonces cogió un cuchillo de la mesa y mostró
su intención de clavárselo a la señorita Rosamund, que permaneció inmóvil con el pie
de la copa en la mano y sin retroceder. Antes de que yo pudiera reaccionar, la Signora
agarró la muñeca de mi primo e hizo una seña a Gulston, que se acercó a él y le quitó
el cuchillo. Ya casi había recuperado la cordura y estaba avergonzado de haberse
dejado dominar por la cólera en su propia mesa —acaso más avergonzado de lo que
hubiera estado por faltas mucho peores, pues era hospitalario como la mayoría de las
personas desprendidas.
—Primo Hubert, y vos, señorita —dijo mirando a la joven, que no respondió—,
últimamente estoy de muy mal humor y cualquier cosa me altera. Ruego me perdonéis
si os abandono antes de lo previsto.
Volvió a mirar la mancha del vestido y un fuerte escalofrío recorrió su cuerpo. El sueco,
ayudándole a levantarse, le acompañó hasta la puerta; la Signora les siguió, y la
señorita Fanshawe y yo nos miramos a través de la mesa sin movernos. Pompeyo,
como si ya conociera estas situaciones, cogió la jarra de vino español y se dirigió a los
aposentos de mi primo mientras los sirvientes recogían la mesa porque la cena había
terminado. La señorita Rosamund no se movió ni habló hasta que hubieron barrido los
trozos de vidrio y retirado el mantel, y nos quedamos solos.
—Lo siento por vos, primo —dijo—; aunque esta noche milord está más agitado que de
costumbre, es posible que asistáis a ataques de ira semejantes en días venideros.
Debería haberme quedado en mi cámara, pues tengo la desgracia de irritarle con
frecuencia. Lástima que la señorita Bardi fuera tan rápida; de lo contrario se habría
librado de mi compañía para siempre y vos habríais podido hablar de los poetas
italianos con ella, que tanto disfruta con vuestra erudición.
El desdén con que dijo esto me dolió en el alma y estiré mis brazos hacia ella con
vehemencia.
—¡Por todos los santos! —exclamé—, ¿por qué tenéis tan mal concepto de mí? Soy
como un hombre al que han arrojado a una mazmorra oscura, en la que oye un siseo
de serpientes y no sabe dónde pisar. Dios sabe que no pretendía hacer este viaje y que
vine con la única voluntad de ayudar a la pobre gente de Marsham a salir de sus
apuros; ahora mi intervención lo ha empeorado todo, pero mi intención era buena. Aquí
soy un prisionero como vos, prima, y no un adulador ni un parásito dispuesto a
aguantar el humor de los malvados. Pero ¿qué le voy a hacer? Debo hablarles con
cortesía o pondré en peligro no sólo mi propia vida, sino otras más importantes; puede
que sea cobarde, pero soy un hombre leal, y si pensáis que soy un villano me volveré
loco.
Mientras hablaba, al principio me miró con frialdad, por lo que su desdén me hizo ser
más vehemente de lo que era mi costumbre y casi llegué a llorar; mas cuando ya
desesperaba de ganar su confianza, vi que el semblante le cambiaba de un modo
maravilloso, los ojos se le hacían más grandes y oscuros y su pecho se agitaba como
si se ahogara por falta de aire. Parecía que iba a romper a llorar, y eso es lo que quizá
hubiera hecho cualquier mujer sin tanta nobleza. Sin embargo, se limitó a ofrecerme
sus manos, que yo, complacido, estreché entre las mías.
—Primo Hubert —dijo, y me agradó que recordara mi nombre—, perdonadme que



dudara de vos. En esta casa de muerte, donde los hombres murmuran por los rincones,
no sé quién es amigo o enemigo, apenas distingo un ser vivo de un fantasma o un
diablo y creí que erais otro espía como el sueco.
Le hice una seña para que guardara silencio, pues la puerta del aposento del Conde se
había abierto con sigilo y salía Gulston. No sé si el sueco llegó a escuchar las últimas
palabras, pero cuando vio que le estábamos observando se acercó con aire
despreocupado, tarareando una canción, mientras Pompeyo corría la cortina tras él.
—¿Qué, todavía discutiendo? —preguntó con ligereza.
A la vista de la situación, podíamos ser tanto amigos como enemigos, pues dudo que el
desorden de mi cerebro se reflejara en mi rostro.
Al escuchar sus palabras se me ocurrió que podía ser conveniente dejar que siguiera
en su error, pues le consideraba más astuto que malvado. Por eso, de acuerdo con su
conjetura, y pensando que no juzgaría a un simple hombre de letras capaz de ser lo
bastante sutil para fingir, le contesté con rapidez.
—En absoluto —dije—, me niego a discutir por el mal genio de una mujer, aunque me
ha costado una copa llena de buen gascuña. Sólo le estaba diciendo a la señorita
Fanshawe que milord tenía sobradas razones para enojarse y que, incluso en
Cambridge, me molestaba ver cómo se desperdiciaba de forma innecesaria el buen
vino, pues es posible que lleguemos a necesitarlo cuando el castillo sea asediado.
Añadí otras cosas semejantes que no recuerdo ni merece la pena citar, pero que
servían a mi propósito. Al principio, el rostro de la señorita Rosamund, que yo podía
entrever a la luz de la vela, y el sueco no, por estar detrás de ella, mostró tensión y
desprecio por mi osadía al reprenderla, y temí que su mala opinión de mi persona se
impusiera de nuevo. Pero al cabo de un rato sus ojos se iluminaron y sonrió para
indicar que había comprendido mi táctica. Con el mismo tono frío de antes, aunque con
un mayor desdén que yo sabía fingido, me espetó que me guardara mis reprimendas
para los mozos de comedor de Cambridge y mis excusas para aquellos de los que
esperaba favores, dicho lo cual salió del salón hecha una furia y me dejó a solas con
Gulston.
—¿Veis como es cierto lo que dije? —comentó el sueco mesándose su amarillenta
barba—; esta noche está hecha una fiera, aunque me asombra que vos la hayáis
alterado tanto. Si hubiéramos tenido una muchacha semejante en el campamento de
Alemania la habríamos domado pronto; pero milord es demasiado considerado con las
mujeres y la joven tiene cierto parecido con su difunta esposa, aunque puedo
aseguraros que no es ninguna santa. Si queréis conservar la cara libre de arañazos,
haríais bien en rehuir a la señorita Rosamund.
De ello deduje que el sueco había intentado entretenerse con picardías, a la manera de
los de su clase, y se había encontrado con el recibimiento que me podía imaginar; y
ese comportamiento no mejoró mi opinión de él.
—Bueno —repliqué con tranquilidad—, no estoy enfadado, sino entristecido de ver a
una persona tan joven y agradable con una mente tan díscola; estoy dispuesto a
persuadirla para que su temperamento sea más dócil y femenino. Y no quisiera que le
hicierais daño, aunque os provoque; es un rehén como yo, y está comprobado que los
rehenes hacen que la impaciencia por atacar una plaza sitiada disminuya, e incluso
salvan a quienes les retienen cuando éstos están en apuros.
Recogió mis palabras tal como yo pretendía, y se puso a jugar caprichosamente con la
empuñadura de su espada mientras salíamos del salón.
—¿Creéis entonces que nos van a asediar? —preguntó con cierto nerviosismo.
—A menos que las fuerzas del Rey se recuperen, es muy probable —respondí—; los
generales del Parlamento sin duda sabrán de nosotros y enviarán sus tropas a
atacarnos.
—¡A atacarnos! —repitió—. Vos no sois de los nuestros, sino más bien de su bando, y



no tenéis nada que temer.
—Perdonad —dije sonriendo—, pero nunca he oído decir que una bala de cañón tenga
la delicadeza de elegir dónde o a quién debe golpear, ni que los rehenes se hayan
cebado mientras la guarnición se muere de hambre. Antes bien, espero ser devorado el
primero cuando las provisiones falten. Y no soy un Roundhead, pues el propio
Cromwell me pidió que sirviera a su lado y no quise. Sería muy capaz de dejarme morir
aquí y demostrar su amistad hacia mí ideando nuevas formas de agonía para vos y
vuestros hombres.
—Vuestras palabras tienen algo… —murmuró mientras se volvía hacia la puerta de su
alojamiento—. He de hablar con vos otra vez, pero no ahora, pues Pompeyo está en la
puerta de la casa y espía a la Signora y a los demás por encargo de milord, o a milord y
a los demás por encargo de la Signora, una de dos. ¡Buenas noches!
Dicho esto, se marchó y yo me fui a mi cámara, complacido de haber ganado algún
terreno y con la esperanza fervorosa de poder salvar a la señorita Rosamund y a mí
mismo a pesar de mi primo, y a éste a pesar de sí mismo.
Llegué hasta la puerta de la torre, donde una tea encendida alumbraba la escalera, y
cuando iba a cruzarla oí una voz débil que me llamaba desde la penumbra de la pared.
Enseguida supe que era la señorita Rosamund.
—Sólo tenemos un momento, porque la guardia vendrá pronto —susurró con
rapidez—. ¿Hice bien la fiera ante aquel sabihondo, primo? ¿Hemos logrado despistar
al sueco?
Le dije que sí, al menos eso creía, y que parecía haber disensiones en la guarnición y
esperanza de conseguir algo ventajoso; le pregunté cómo la trataba el Conde y si había
algún modo de escapar del castillo.
Contestó, apresuradamente y buscando a la guardia con la vista, que no la trataban
mal y que tenía a una muchacha, la hija del herrero de Marsham, a su servicio, pero
que tenía miedo de milord y de la Signora, sobre todo de esta última, pues se dedicaba
a la hechicería y quizá también a los venenos, y sin duda había urdido la muerte de la
Condesa por medio de sus propias artes y la violencia del Conde.
—Me dijeron que había muerto de una hemorragia —señaló entre sollozos—, y la
verdad es que llevaba mucho tiempo con achaques. Pero no vi cómo murió; aunque, si
no fue asesinada ¿por qué sufrió milord un ataque de locura cuando vio el vino
derramado o aquella sombra sanguinolenta en su silla? Primo, si no me sacáis de esta
maldita casa acabaré loca.
—¡Ay! —exclamé—, el bote en el que vine está hecho astillas, y si intentáramos nadar
hasta tierra nos perderíamos y nos hundiríamos en el fango; pero espero poder formar
un grupo con hombres de la guarnición o encontrar a alguien que a cambio de
prometerle dinero o respetarle la vida nos proporcione un bote. No veo otra esperanza,
salvo en la mano del Señor y en nuestra paciencia.
—¡La mano del Señor! —exclamó con más tristeza que burla—. Nada de eso; si
tenemos que esperar a que los cielos se abran y caiga fuego sobre los malvados
podemos morir de viejos. Y no me pidáis paciencia, pues he visto cómo acabaron la
piedad y la resistencia de mi prima.
Me dio pena escuchar palabras tan rebeldes de su boca y estaba dispuesto a
convencerla de que debía cambiar de actitud; pero antes de que pudiera pensar algo
que decirle, oí ruido de armas y unas fuertes pisadas que cruzaban el patio.
—¡Viene la guardia! —susurró— y no deben vernos juntos. Buenas noches, primo
—añadió cogiéndome la mano y soltándola con rapidez para subir las escaleras en
silencio. Yo la seguí más despacio, recorriendo a tientas el camino hasta mi cámara.
Cuando encendí una vela y miré alrededor, observé que la llave había desaparecido de
mi puerta y no había modo de cerrarla desde dentro. Sin embargo, recordé que había
un cerrojo que ofrecía cierta seguridad ahora que todas las personas de la casa, menos



una, podían considerarse enemigas. Así que, sin otra cosa que hacer, me dispuse a
acostarme; antes de tumbarme, oí ruido de pasos en la escalera y vi el resplandor de
unas antorchas por la rendija de la puerta. Alguien metió una llave en la cerradura y la
giró, y entonces supe que iba a ser un auténtico prisionero hasta la mañana siguiente.
No obstante, me acerqué a la ventana y la abrí para ver si por casualidad había alguna
salida; pero los barrotes eran demasiado estrechos para que un hombre pudiera
deslizarse entre ellos y, aunque corroídos por el viento marino, parecían gruesos y
fuertes y estaban bien sujetos al muro. Permanecí así durante un rato, contemplando la
noche, cuyas estrellas estaban veladas por la bruma y soplaba una fría brisa terral. Al
final cerré la ventana, pues me pareció percibir el olor del limo del Agujero, aunque es
probable que fueran algunas algas o peces muertos depositados por la marea junto a la
muralla del castillo.



CAPÍTULO VI
Del final de Maese Eldad Pentry

Siempre he dormido mal en una cama extraña y mi primera noche en Deeping Hold fue
una noche inquieta, aunque no hubo más ruido que el rumor del agua al pie de la
muralla y, de vez en cuando, los pasos del centinela durante la ronda. Pero me fue
imposible tranquilizarme y descansar. En mi duermevela, cualquier sonido me hacía
pensar que unos hombres venían a asesinarme; me despertaba sobresaltado y cogía
mi estoque, que colgaba del cabecero de la cama, hasta que me daba cuenta de que
no había ningún motivo para el terror, pues mi primo no necesitaba actuar a escondidas
si pensaba quitarme la vida. Cuando por fin conseguía dormir, me asaltaba alguna
pesadilla espantosa y me despertaba gritando, sin poder recordar lo que me había
asustado.
Al final pude conciliar el sueño y no me desperté hasta que el sol estaba bien alto sobre
el mar y la mañana era tranquila y hermosa. Mientras me vestía con presteza, el mundo
me pareció un lugar agradable para vivir. Además, cuando probé a abrir la puerta, ésta
cedió con facilidad y salí al patio sin que nadie me dijera nada. Los hombres iban de
acá para allá, acarreando madera y agua, o salían decididos a pescar y a cazar
ánades, y su aspecto no parecía tan infame como el día anterior. No sé si se fijaron en
mí, pues no hicieron el menor comentario jocoso, por lo que pensé que el Conde (al
que temían) les había dado orden de tratarme con cortesía, o el tipo al que había
vencido la noche pasada les había contado algún cuento sobre mi habilidad con la
espada. Así pues, estuve deambulando con bastante agrado por el patio durante un
rato hasta que Gulston salió y me dijo que le acompañara a desayunar al salón, donde
estuvimos solos mientras Pompeyo nos servía. Hablamos con la precaución necesaria
para que el negro no nos oyera y, cuando acabamos, salimos de nuevo al patio. Quería
tantear al sueco sobre la posibilidad de lograr un trato con los hombres de Marsham,
pero a la primera palabra Gulston me hizo un guiño para que mirara hacia la puerta de
la casa, donde Pompeyo tomaba el sol. Cuando alcé la vista por encima del negro, vi
una cortina descorrida y el rostro de la Signora, quien, al darse cuenta de que la
habíamos visto, nos sonrió y saludó con una inclinación de la cabeza.
Juzgué, por tanto, que debía esperar una ocasión más apropiada para conversar con
Gulston, si es que se podía confiar en aquel hombre. Comenzamos a hablar de otras
cosas hasta que él dirigió la conversación hacia cuestiones de esgrima y me preguntó
por mi maestro italiano, pidiéndome que le enseñara, con el estoque envainado,
algunos de los recursos aprendidos en la escuela, cosa que me dispuse a hacer para
que la italiana no sospechara. Después de enseñarle una estocada o dos, apareció mi
primo y se acercó a saludarme; cuando vio nuestro juego, dijo que nada le agradaría
más que le sacaran un par de floretes y cruzar el hierro de modo amigable conmigo,
con Gulston como juez. El Conde manejaba el arma bastante bien para ser un soldado,
aunque mostraba más fuerza que arte y era más temerario que el sueco, siempre
sereno y vigilante; en cambio mi primo se impacientaba con facilidad, pretendía
desarmarme a golpes y desperdiciaba su fuerza dando tajos al aire. Pero tenía
aptitudes y gozaba con el ejercicio; le enseñé un par de ingeniosos movimientos de
quite y respuesta, aunque nada le dije de la estocada Favorita de mi maestro italiano
que tanto me había costado perfeccionar, pues pensé que podría ser conveniente
reservarla para defenderme cuando el Conde estuviera poseído por su demonio.
Al poco rato se cansó del combate, pues era muy inconstante, y se marchó a sus
aposentos; yo me retiré, algo acalorado, para descansar y ver si por casualidad me
encontraba a la señorita Rosamund. Pero no la vi hasta la hora de la comida, durante la
cual no pudimos hablar con libertad, ya que siempre estuvimos vigilados por mi primo y
la Signora o por uno de sus criados. De modo que me puse a hablar de los cuadros y
los poetas italianos, los secretos de la naturaleza y los misterios de la alquimia, aunque



en esta última mi curiosidad es mayor que mis conocimientos. Así fue pasando el día.
Los soldados del Conde regresaron con sus peces y sus ánades, y yo seguí sin
aproximarme lo más mínimo a mi objetivo. Sólo a la hora de la cena logramos
conversar con menos reserva; mi primo habló de nuestro lance con los floretes aquella
mañana, expresando su deseo de que hiciéramos lo mismo al día siguiente, y la
señorita Rosamund se dio el placer de burlarse de mi habilidad mientras el Conde la
alababa, una manera excelente de afianzarle en el error de que sus dos primos
estaban reñidos. Cuando ella dijo que era una locura por mi parte enseñar a otro mis
secretos de defensa, me reí y contesté que aún conocía una o dos estocadas que
podían sacarme de un apuro. Alcé la vista y vi que la Signora me miraba con atención,
de manera extraña, como si estuviera tramando alguna sutil estratagema. Pero no dijo
nada y la cena transcurrió sin que se produjera ninguna discusión, pues mi primo
estaba más alegre de lo que era usual. Cuando la señorita Fanshawe se marchó a su
habitación y Gulston se fue a resolver cierto asunto de la guarnición, el Conde me pidió
que entrara a jugar una partida de ajedrez con la Signora, pues él también estaba
ocupado. Entre movimiento y movimiento empezarnos a charlar; aparte de otras
cuestiones, me preguntó sobre el Lord General Cromwell y su amistad hacia mí, a lo
que respondí con verdad, quizás exagerando un poco el valor de la amistad que el
general me profesaba. Porque, para ser sinceros, una vez alcanzado su esplendor,
Cromwell nunca encontró ocasión para recordar mi nombre, lo que hería mi vanidad
pero podía favorecerme cuando el Rey Carlos, que en ese momento dominaba la
situación, fuera restaurado en el trono de su padre. No jugamos durante mucho tiempo,
pues mi primo regresó y dijo que debía acostarse temprano; así que me retiré a mi
habitación y, como esa noche nadie echó la llave después de mi llegada ni la
guarnición hizo el ruido habitual, pronto me quedé dormido como un tronco.
Al rayar el alba me desperté sobresaltado, pues la puerta se abrió de repente y media
docena de hombres con petos y espaldares, armados de espadas y mosquetones,
rodearon mi cama y me ordenaron que me levantara y les acompañara. Mientras me
preguntaba qué podía augurar todo aquello, salí de la cama y me puse mi ropa de
viaje, de prisa y corriendo bajo la luz de la antorcha que uno de ellos llevaba, les
pregunté sobre el propósito de su premura, pero no dijeron palabra; sólo cuando iba a
ceñirme la espada, uno de ellos puso la boca de su mosquete contra mi pecho y me
dijo que dejara el estoque, cosa que hice, pues habría sido una insensatez discutir con
ellos. Cogí mi capa, porque el aire era frío, y bajé escoltado hasta el patio; allí estaba
reunida la mayor parte de la guarnición, y el Conde, con una cota de piel y una coraza,
les daba órdenes.
Se me ocurrió que tal vez pretendía llevar a cabo su amenaza de fusilarme por traidor,
aunque no sabía qué nuevo motivo de rencor podía tener contra mí; y fue una
desagradable coincidencia encontrarme frente a una fila de rufianes con teas
encendidas. Las primeras palabras de mi primo disiparon mis temores.
—Buenos días, primo Hubert —dijo dirigiéndose a mí—. Debo excusarme por haber
roto vuestro dulce sueño, pero el tiempo y la marea no esperan a nadie y debemos
aprovechar ésta para llevar nuestra respuesta al Rey Eldad I de Marsham y a sus
amados súbditos; vos, como embajador suyo, también debéis asistir a la conferencia.
Cuando supe su propósito, comencé a censurarle con severidad; pero él me
interrumpió ordenando a los hombres que me subieran a la barca, por lo que preferí
salir a la barbacana por mi propio pie en vez de ser conducido bruscamente por los
soldados.
Bajo la luz gris del amanecer pude ver dos embarcaciones balanceándose en el muelle,
con uno o dos hombres en cada una; subí a la más cercana y me senté en la popa,
arrebujándome en la capa. Los remos ya estaban colocados en los toletes y en la parte
delantera de cada barca había uno o dos barriles y un haz de paja, además de una



cesta con alimentos y botellas de licor. Al cabo de un rato salieron los hombres, unas
dos docenas, y ocuparon sus puestos en las barcas sin decir palabra; por último,
llegaron Gulston y el Conde, el primero de los cuales se sentó en la popa de la otra
chalana. Mi primo dio un salto y, situándose a mi lado, ordenó desatracar; poco tiempo
después estábamos fuera del puerto y la marea ascendente nos impulsaba hacia tierra
bordeando la muralla.
Intenté hablar con mi primo, pero ordenó que me callara, pues necesitaba concentrarse
para gobernar la nave; ciertamente, no era tarea fácil mantener una embarcación
pesada alejada de los bancos de arena. El sueco, que conocía esas aguas menos que
su jefe, encalló más de una vez su chalana, aunque pronto conseguía navegar de
nuevo. Con ayuda de la marea y los remos no tardamos en llegar cerca de la playa, y
me di cuenta (porque la luz aumentaba con rapidez) de que nos dirigíamos hacia el
pico del castillo en ruinas que dominaba el Agujero.
Hubo algunos murmullos, pues los soldados que eran de la región sabían la historia de
ese lugar por sus madres y se la habían contado a los otros; pero el Conde mantuvo el
rumbo.
—¿Conocéis el cuento de viejas sobre este lugar, primo? —dijo en voz baja mientras
dirigía la embarcación hacia aquella zona del río, negra y redonda.
—Claro que lo conozco —respondí—; y es un lugar de lo más extraño, idóneo para
infundir miedo en el corazón de los hombres, como bien puedo afirmar, pues vine al
castillo por aquí.
—¿Y visteis al monstruo?
—No —contesté—; vi algo extraño, o al menos eso creo; algo como una serpiente gris
que ascendía desde las profundidades. Pero no sufrí ningún daño, sólo un
desagradable olor, como éste —pues estábamos en medio del Agujero y pude percibir
el insoportable olor salino del limo, aunque ahora era más débil debido al frío.
Mi primo no respondió, pero gritó a sus hombres que dejaran de remar y cubrieran los
luchaderos de los remos para no hacer ruido. Una vez hecho esto, los soldados
estaban impacientes por seguir adelante, pues el olor del lugar y el miedo a su negrura
les había atemorizado. Antes de dar la orden, mi primo habló al oído de uno de los
hombres que había a su lado, que rápidamente me rodeó los brazos con un cinturón y
abrochó la hebilla con fuerza sin que yo pudiera hacer nada.
—¿Por qué hacéis esto, primo? —le pregunte indignado por tal ultraje.
—Para salvar vuestra vida, amigo —replicó sin pestañear—; aunque seáis hombre de
paz, temo que intentéis precipitaros hacia uno u otro lado y encontréis vuestro fin por
causa de una bala o perdáis el favor del Rey Eldad por cooperar con vuestro propio
pariente. Ahora ¿queréis que os amordace o me dais vuestra palabra de caballero de
que no gritaréis para avisar a los hombres de Marsham? Pero si prometéis hacerlo y
rompéis vuestra promesa, os juro por mi espada que os arrojaré a este Agujero con mis
propias manos.
Le dije que prefería que me tapara la boca, pues no estaba dispuesto a colaborar en su
empresa ni siquiera bajo promesa forzada; entonces se quitó la corbata y la ató
alrededor de mi boca para que no pudiera gritar. Después dio la orden de seguir
remando, con sigilo, y tras un par de paladas salimos del Agujero y pusimos rumbo
hacia la cesta del hachón cuya negra silueta destacaba sobre el cielo gris. Así que
llegamos al río y sentimos de nuevo la marea, que nos llevó hacia la aldea. Toda la
precaución de mi primo fue vana, pues Maese Pentry era un hombre más cauteloso de
lo que él creía. Cuando nos estábamos aproximando al pueblo, la proa de la primera
chalana chocó con una cuerda tendida bajo el agua y la arrastró; acto seguido oímos
sonar una campana que había colgada en un árbol de la orilla. El Conde profirió un
juramento y ordenó cortar la cuerda, pero ya era demasiado tarde.
—¡Malditos bribones orejudos! —exclamó—; han cogido una campana de la iglesia y la



han colgado en aquel árbol para dar la alarma. ¡Remad, amigos! —añadió, y tras ello
me desató la corbata y me dijo que podía hartarme de vociferar si se me antojaba.
—¿No sería mejor retroceder ahora que nos han descubierto? —sugerí.
—¡No! —rugió—. ¡Mil veces no! ¡Bogad, bogad! ¡Atrapémosles antes de que se pongan
los jubones!
Toda pretensión de sigilo quedó desechada, pues después de la campana pudimos oír
ladrar a los perros y gritar a los hombres del pueblo al tiempo que aparecían de manera
confusa algunas luces en las ventanas. Los hombres se curvaron sobre los remos
como si participaran en una regata y en un instante llegamos al embarcadero bajo la
iglesia. Allí amarraron las barcas; mi primo saltó a tierra el primero y condujo a la mitad
de sus hombres basta la aldea mientras Gulston daba un rodeo junto a las casas para
coger por detrás a quienes presentaran batalla. Pero antes de irse, ordenaron a los
hombres de la guardia que me vigilaran con atención, aunque sin descortesía, y me
dejaron en la chalana.
Al ser de esas tierras y tener un gran respeto por nuestro linaje, obedecieron la orden.
Uno de ellos hasta me ofreció un trago de cerveza holandesa acercándome la botella a
los labios; y no me vino nada mal algo que me entonara en aquel frío amanecer. Como
no podía hacer otra cosa, me puse a mirar hacia el pueblo para ver qué ocurría; si
algunos soldados del Parlamento hubieran llegado hasta aquellos parajes, mi primo
podría encontrarse más de lo que esperaba. Sin embargo, pronto me di cuenta de que
no había lucha y, según supe después, el ingenio de Maese Pentry solamente había
servido para que la mayor parte de sus feligreses tuviese tiempo de escapar a los
bosques. Cuando el Conde y sus hombres subieron corriendo y gritando por entre las
casas, vieron que las puertas estaban abiertas y no había hombres ni mujeres en su
interior; y aunque Gulston y su banda procuraron cortar la retirada de los que huían,
sólo pudieron retener a una anciana inválida a la que luego dejaron marchar. El Conde
se puso fuera de sí (eso me dijo Gulston más tarde) cuando vio que su estratagema
había fracasado y quiso perseguir a los habitantes de Marsham hasta sus refugios; el
sueco se opuso diciéndole que perderían la marca y habrían de quedarse medio día
mientras los del pueblo reunían a los campesinos de los alrededores para aplastarles
en masa. Así pues, debía dar orden de saquear el lugar y regresar.
El Conde tuvo que ceder ante este consejo, que era muy sensato, y los hombres se
entregaron al pillaje; pero su cosecha fue exigua, ya que parte del ganado y los
rebaños estaban en los campos y el resto había sido conducido a los bosques. Los
soldados encontraron algo de pan y tocino y se divirtieron persiguiendo a las gallinas;
pero la recompensa fue pequeña. El Conde volvió a ser presa del frenesí y juró que
pagarían el engaño como merecían; así que cogió paja de los establos, y madera y
brea que los hombres habían trasladado en las barcas, y, para acabar de una vez con
este desgraciado relato, prendió fuego a todas las casas y dejó que ardieran.
Todo esto me lo contaron, pero lo demás lo vi. Primero una nube de humo azul, y luego
otra, ascendieron por el cielo claro, que amarilleaba por la luz del sol. Cuando la paja
empezó a arder, el humo se hizo más denso y oscuro y las llamas se elevaron por
encima de los árboles; entonces oí crujir las vigas como si fuera un combate de
mosquetes, mientras, de manera desordenada y en grupos de dos o tres, los hombres
de mi primo iban llegando, entre risas y mofas, con su pobre botín.
La visión de sus hogares ardiendo debió de enloquecer a los habitantes de Marsham,
pues la mayoría se había aventurado a regresar al ver a los soldados abandonar el
pueblo y pasó junto a las casas en llamas. Los más prudentes se esforzaron en apagar
el fuego, pero los más audaces, llevados por las ansias de venganza, cayeron sobre la
retaguardia del grupo liderado por el sueco, armados de piedras, guadañas y horcas.
Ante esa acometida, los soldados se volvieron y, con un par de disparos, mantuvieron a
raya a los aldeanos, que sólo contaban con un tosco armamento; creyendo que habían



atemorizado a los campesinos, los rufianes prosiguieron su descuidada retirada hacia
las barcas.
Cuando cruzaban un soto muy espeso por un sendero cercano a la iglesia, se oyó un
disparo y uno de los soldados cayó abatido. Trató de escapar agarrándose a los
matorrales, pero aún no había dejado de moverse cuando empezaron a salir hombres
de la maleza y a abalanzarse sobre los malhechores, que se achicaron ante lo
inesperado del ataque. Al frente del grupo había una figura extraña; parecía un antiguo
guerrero salido de la tumba —pues llevaba una armadura de escamas de metal que le
cubría de los pies a la cabeza y blandía una espada enorme— y le seguían otros
hombres armados de hoces y guadañas; antes de que fuera posible dar ninguna orden,
habían matado a otro soldado del Conde y herido a tres, de modo que el resto
retrocedió. Sólo Gulston, que gritaba a sus hombres llamándoles cobardes, logró
arrebatar un mosquetón a uno de ellos y disparar a un tipo grande que iba a golpearle
con una hoz; luego arremetió contra el líder con su espada, pero la hoja resbaló sobre
las láminas y el guerrero le asestó un golpe, que hubiera sido su fin de no haber llevado
un capillo de hierro, haciéndole caer de rodillas y dejándole medio aturdido. Le habría
traspasado allí mismo si mi primo, que había vuelto a saltar a tierra al oír ruido de
armas, no hubiera cruzado su espada y trabado batalla con él. Estuvieron dando
mandobles, lanzando tajos y parando los del contrario, sin llegar a alcanzarse
mutuamente, durante un rato, pues aunque el Conde manejaba mejor el arma la cota
de aquel hombre era invulnerable. Pero el peso del arnés y el esfuerzo de empuñar su
gran espada le agotaron enseguida; mi primo, al verlo, apartó la hoja de su espada, le
rompió la guardia y, poniéndole la zancadilla, lo derribó. Los hombres de Marsham que
aún quedaban retrocedieron y huyeron por el sendero.
El Conde ordenó trasladar a los muertos y heridos a las embarcaciones, atar al
prisionero con cuerdas y conducirle también hasta allí; cuando el valiente guerrero fue
llevado hasta la barca en la que yo estaba y le levantaron la visera del casco, pude ver
el rostro de Maese Eldad Pentry, enrojecido por el combate y tremendamente agotado,
pero sin la menor sombra de miedo.
—Maese Pentry —dije asombrado—, lamento veros en esta situación y no poder
ayudaros.
—No lo lamentéis, Hubert Leyton —consiguió decir entre jadeos—; en verdad está
escrito, desde antes de la creación del mundo, que así, y no de otro modo, debía
acabar. No necesito que nadie diga una palabra en mi favor. No arriesguéis, pues,
vuestra vida, porque he tomado la espada y a espada debo morir.
Mientras hablaba, el Conde saltó a la popa de la barca en la que estábamos y ordenó
zarpar; y sus ojos se iluminaron al descubrir a su enemigo.
—¡Voto a Dios! —exclamó—, sed bien hallado, Maese Eldad. No creía que pudieseis
manejar un pincho tan largo como esa espada; pero ¿de dónde sacasteis vuestro jubón
y vuestras calzas de hierro? Esperad, ya lo sé; el muy bribón ha robado la armadura
del tercer Conde, mi antepasado, de la cripta de la iglesia. Mirad, mis propias armas
labradas en el peto. ¿No había otra cota más humilde que sirviera a este sastre canalla
y pretencioso?
Maese Pentry se limitó a esbozar una sonrisa y su intrepidez me asombró.
—Es muy fácil insultar a un hombre atado —replicó—, casi tanto como asesinar a una
mujer achacosa.
Al oír esto, el Conde se puso en pie de un salto con la mano en la daga, pero volvió a
sentarse, pues vio que Maese Eldad no se inmutaba lo más mínimo.
—No quiero manchar mi acero con sangre plebeya —dijo sonriendo con ironía al
prisionero—. ¿Qué decís vos, primo? ¿Qué muerte debemos escoger para el Rey
Eldad? El hacha es para los hombres de alcurnia, como el Conde de Strafford y el
Arzobispo…



—Sí —precisó Maese Eldad—, y acaso para el señor de ambos… —momento en el
que un soldado le dio un golpe en la boca. Pero él siguió sonriendo.
—¿Y si le colgamos con la cota que ha usurpado? —prosiguió el Conde—. ¿O mejor
asamos al puerco en la armadura hasta que esté como el chicharrón? —a lo que
Gulston y los extranjeros de la tropa asintieron con sonoras carcajadas, pero los
ingleses sólo murmuraron.
—Ya que pedís mi opinión, primo —señalé, esperando contra toda esperanza que si no
salvaba a Maese Eldad aún podría ofrecerle un respiro o al menos procurarle una
muerte digna—, siempre he leído que en la guerra entre dos estados, que es en lo que
se ha convertido ésta, aunque con una rebelión civil en sus inicios, es costumbre
perdonar la vida al prisionero capturado en combate limpio y abierto, y pedir rescate por
él o intercambiarle mediante cartel, según la ley de las naciones.
Mi primo soltó un gritó y me llamó pedante, y el propio Maese Pentry se negó a aceptar
mi intercesión, pues su doctrina fanática era para él más preciosa que la vida.
—No, Hubert Leyton —dijo girándose sobre sus ataduras—, entre los hombres leales y
los traidores no es posible pedir o dar cuartel, y vuestro pariente es un rebelde
declarado contra el Parlamento de Inglaterra; si él estuviera aquí, sentado y atado
como yo, tampoco le perdonaría aunque vos intercedierais por él.
El Conde se rió de sus palabras y ordenó a los hombres que dejaran de remar, de
modo que las barcas siguieron avanzando a la deriva, una junto a la otra, y vi que nos
acercábamos de nuevo al círculo negro del Agujero.
—¡Por Dios que me gusta vuestro espíritu, amigo! —exclamó—; decidme, ¿qué muerte
me ofreceríais si fuese vuestro cautivo?
Maese Eldad miró a su alrededor, observando el lugar donde nos encontrábamos, y
sus ojos se tornaron grandes y brillantes, como si viera algo invisible para nosotros.
—Creo que este lugar podría orientaros, Philip de Deeping —dijo con su voz áspera y
disonante—. Aquí, si la historia no miente, yace vuestro antepasado, de cuyo nombre y
maldad sois heredero, y nada me agradaría más que enviaros junto a él.
—¡Bien hablado! —exclamó mi primo mesándose la barba—; y así se hará con vos.
¡Eh! vosotros dos, levantadle y arrojadle en medio de la poza.
Los dos hombres que estaban sentados a ambos lados de Maese Pentry se echaron
hacia atrás rezongando, no porque le apreciaran o no estuvieran dispuestos a
asesinarle, sino porque al ser de aquellas tierras conocían la vieja historia del Agujero y
temían despertar al monstruo que moraba en él; empezaron a balbucear su miedo,
mostrándose lastimeros y divididos entre el temor a la Cosa de la poza y a la ira de su
amo. Sin embargo, mi primo no les escuchó y señaló a otros dos, quienes, al ser
rufianes de las guerras de Alemania y no temer ni a Dios ni a los hombres, se
aprestaron a levantar al prisionero. Éste imploró permiso para hablar, que se le
concedió entre mofas, y se volvió hacia mí.
—Hubert Leyton —dijo con seriedad como si estuviéramos los dos solos—, no temáis
por vos, porque me ha sido revelado que se os dará la vida por botín; ni busquéis
vengar mi muerte, ya que, como sabéis, estaba predestinado a ella antes del comienzo
del mundo. La venganza caerá, sin duda, sobre el hombre de Belial, y no por mano
humana. En cuanto a vos, hijo de la perdición, volved con vuestra ramera y divertíos,
porque la vida es breve.
Al oír a Maese Eldad aludir a la mujer italiana, el Conde no pudo aguantar más y cerró
la visera del viejo casco, por lo que no volvimos a ver el rostro de aquel hombre;
entonces, empujándome hacia atrás (pues aun atado intenté ayudar a Maese Pentry),
dio la orden a dos de sus soldados, que levantaron a la figura de hierro por los pies y
los hombros, la balancearon tres veces, y a la tercera la arrojaron a la parte central y
más oscura del Agujero. El impacto del cuerpo contra el agua salpicó a todos los que
estábamos en la barca y nos trajo el olor salino y fétido del limo.



Cuando la agitación de las aguas disminuyó, me asomé con impaciencia por la borda,
pues se me ocurrió pensar que podíamos presenciar alguna extraña manifestación.
Pero no se veía ni oía nada y no cabía esperar que apareciera nadie; porque ningún
hombre, aunque fuese buen nadador y no estuviera atado, sería capaz de emerger a la
superficie con una armadura tan pesada. Vi una o dos burbujas, y nada más;
finalmente, mi primo mandó que me aflojaran las ataduras y dio orden de remar hacia
Deeping Hold antes de que perdiéramos la marea.
Mientras los hombres preparaban los remos, la poza, inmóvil y negra debido a su
profundidad insondable, se agitó, y fue como si una fuente lanzara un chorro de limo
gris, de olor fuerte y desagradable, desde el fondo; algo negro, parecido a un hombre,
surgió del centro del Agujero, hundiéndose y emergiendo de nuevo como una pelota en
un surtidor. Gulston, que era quien más cerca estaba, le dio un golpe con un bichero
que había cogido y lo atrajo hacia él. Entonces vimos que era de hierro.
—Según parece, el bribón vuelve con nosotros —dijo mi primo—. Súbele, Eric, y
veamos si aún sigue con vida.
El sueco, ayudado por los dos hombres que habían arrojado a Maese Pentry al agua
(pues el resto no se atrevía a echar una mano), alzó la armadura, que estaba
manchada de limo gris. Cuando levantaron la visera, el rostro había desaparecido y en
su lugar había una vacía negrura; al mirar en el hueco, sólo encontraron agua y fango.
Después cortaron las correas con sus dagas y abrieron los quijotes y las grebas, pero
seguía sin haber nada. Hasta que llegaron a los escarpes (pues era una cota
completa); en el derecho podía verse lo que había sido el pie de un hombre, aunque los
huesos del tobillo habían desaparecido y asomaba la carne desgarrada como en la
pinza de una langosta a la que se ha sorbido la molla. Ante esa visión, un gran
malestar y estremecimiento se apoderó de todos y mi primo se desplomó en su asiento
como un muerto; sólo yo, quizá porque no había intervenido en aquel crimen, tuve la
fuerza suficiente para echarme hacia adelante y empujar hasta el agua, otra vez inmóvil
y limpia de lodo, ese montón de hierro, fango y carne humana. Entonces grité a los
hombres que se curvaran sobre los remos para salir de aquel lugar maldito.
Antes de que lográramos abandonar el Agujero (pues al principio los hombres estaban
bloqueados por el miedo), uno de nuestros heridos, creo que Giles Warner, el que
había acosado a la señorita Rosamund, se puso en pie de un salto aullando de terror
como una bestia y, al caérsele el vendaje que le cubría el muslo, la sangre le empezó a
salir a chorros; y así se desplomó y murió, sin que nadie, excepto yo, le prestara la
menor atención.



CAPÍTULO VII
De nuestro regreso y el entierro de nuestros muertos

La visión de lo acaecido dejó a la tripulación, e incluso a mí mismo, con pocas ideas
sobre lo que se debía hacer o ganas de hacerlo; pues es sabido que muchos hombres,
valientes y capaces en otras circunstancias, actúan como peleles en tales situaciones y
se muestran dispuestos a obedecer las órdenes de cualquiera que mantenga la
cordura. Así ocurrió aquí: los mismos aguerridos soldados que antes me despreciaban
por ser un hombre cultivado y medio Roundhead, ahora se inclinaban sobre los remos,
acatando mis órdenes y dejándose guiar hacia donde yo quisiera. Pensé que si les
mandaba llevarme a tierra no tendrían capacidad para negarse. Pero no quise obrar a
la ligera; ¿qué podía hacer en tierra? Maese Pentry estaba muerto y la gran nube de
humo negro procedente de Marsham ascendía por la colina. Aquellos pobres hombres,
de los que había sido desafortunado embajador, habían sufrido toda la maldad que su
tirano podía ocasionarles y no quedaba nadie a quien ayudar excepto la señorita
Rosamund; a ella sólo podría salvarla mi presencia en Deeping Hold, mientras que si
huía el único beneficiado sería yo. Por tanto, sin más demora, puse rumbo hacia el
castillo. No me consideré un héroe por tomar tal decisión, pues la extraña forma en que
se había cumplido la profecía de Maese Eldad respecto de sí mismo me hizo creer con
firmeza que el resto de sus palabras no caerían en saco roto y la vida me sería dada
por botín.
Al cabo de un rato, la oportunidad de escapar que había tenido ya no era mía; pues el
sueco, acostumbrado al peligro e incapaz, de impresionarse demasiado por nada que
no pudiera ver o manosear, se recuperó con rapidez y empezó a insultar a sus
hombres llamándoles hatajo de cobardes y gallinas. Al oírle, mi primo se estremeció en
su asiento y se sacudió como un perro al salir del agua, como si quisiera vaciar sus
oídos de la maldición que en ellos resonaba. Después, sin decir palabra, me arrebató la
caña del timón y nos condujo hacia el castillo. Yo me levanté y me acerqué al cuerpo
de Giles Warner, que yacía en un charco de sangre y lodo. Pero no había nada que
hacer, pues el hombre estaba bien muerto. Le cerré los ojos, cuya mirada inerte y
horrible seguía clavada en el cielo, y me senté en la proa para mirar hacia tierra, donde
aún se veía una humareda ascendiendo desde Marsham.
Cuando dirigí la vista hacia la playa, creí que el humo se había extendido hasta cubrir
más de la mitad de la bóveda celeste; pero pronto supe que aquello no era humo, sino
un nubarrón de tormenta que se había formado en tierra y parecía aún más oscuro
debido al sol matutino que nos rodeaba. Mientras observaba, las estrías de un
relámpago zigzaguearon sobre un claro de las colinas y el retumbo del trueno llegó
hasta nosotros.
Lo inesperado de la tormenta, y su rareza en época otoñal, provocó mi fantasía y casi
llegué a creer que aquélla era la venganza del Señor por el crimen y el pillaje. Los
soldados, que podían apreciar el desarrollo de la nube tan bien como yo, tuvieron el
mismo pensamiento y empezaron a remar con toda la fuerza que el miedo les infundía.
Así que muy pronto llegamos al castillo. Cuando rodeábamos la muralla para dirigirnos
al fondeadero, el puñado de hombres que había permanecido en la fortaleza comenzó
a gritar hacia nosotros y corrió a abrir las puertas. Al pasar por debajo de la torre se
abrió un ventanuco y la señorita Fanshawe asomó su cara pálida, que se ruborizó de
repente cuando sus ojos se posaron en mí; después volvió a retirarse al interior. Sin
saber porqué, el latido de mi corazón se aceleró.
Llegamos a puerto y amarramos las barcas. El Conde se apresuró a ordenar el traslado
de los muertos, Giles Warner y los dos que habían caído en la refriega, al interior del
castillo, donde debían reposar en un almacén vacío hasta que todo estuviera listo para
su entierro. Los demás pusimos pie en tierra y seguimos a mi primo, quien, sin decir
palabra, subió hasta la puerta de la casa, en la que estaban la Signora, envuelta en una



gran capa oriental, y Pompeyo, que sostenía una jarra y varias copas. Tambaleándose
por el cansancio y el apresuramiento, el Conde vació una copa de vino y volvió a
llenarla, pero no se le ocurrió ofrecernos un trago ni a mí, que estaba a su lado, ni a
Gulston, que se sirvió una copa sin pedir permiso a nadie.
La mujer italiana habló en voz baja, susurrando en su propia lengua, y le preguntó
(según deduje) por la suerte de la empresa; él alzó la cabeza y respondió en tono de
hastío, «È morto!», hablando, sin duda, de Maese Pentry. El rostro de la Signora se
enrojeció y sus ojos verdes se agrandaron y brillaron como los de un gato.
—¿Cómo murió? —preguntó con una sonrisa de placer.
Pero al Conde ya no le importaba el regocijo de la venganza.
—Está donde pronto estaremos nosotros —murmuró, aunque su voz no fue tan débil
como para que no pudiera oírla—. La maldición está echada, Fiammetta, ¡está echada!
Tras estas palabras, los párpados de la Signora se cerraron y su rostro se encogió de
terror; sin embargo, consiguió dominar su miedo, y estaba a punto de hablar cuando los
cielos se abrieron con una llamarada azul seguida por un estruendo, como si el mar y el
cielo juntos fueran a derrumbarse.
Pese a haber advertido el crecimiento de la nube negra, la repentina magnitud del
relámpago y el trueno me sobrecogieron; pero para los demás fue como si hubiera
llegado el Día del Juicio Final. Algunos de los rufianes se tiraron al suelo llenos de
miedo y la alocada muchacha de la taberna de Marsham, que estaba de charla con
unos soldados, se puso a correr de acá para allá gritando que había llegado el fin del
mundo. No obstante, nadie resultó herido ni aquélla era la venganza del Señor, según
pudimos comprobar enseguida; pues mientras la mayoría esperábamos algún temible
juicio, el siguiente relámpago brilló con amplitud e intensidad en la lejanía, sobre el mar.
Esta vez el trueno tardó más en romper y su retumbo fue sordo y no tan violento. En
ese momento, un chapaleteo acompañó las primeras gotas de lluvia, que se hizo más
tupida hasta convertirse en un susurro sobre las piedras, y todos corrimos a
refugiarnos. Me costó bastante esfuerzo llegar hasta la puerta de la escalera y subir a
mi cámara, pues el agotamiento y el horror de aquella mañana me habían debilitado; ni
siquiera se me ocurrió cambiarme de ropa, y me senté sin más junto a la ventana para
contemplar la cortina de lluvia gris que oscurecía las colinas. La tormenta pasó tan de
repente como había llegado y el sol volvió a aparecer en tierra firme, donde un delgado
hilo de humo aún se elevaba desde la negra cicatriz que fuera Marsham. El aire, que
había sido sofócame, se hizo más fresco con la llegada de la tormenta y comenzó a
soplar un viento frío desde tierra que me golpeó el rostro; entonces me di cuenta de
que estaba mojado y me cambié de ropa. Luego bajé al patio y anduve un rato
sorteando los charcos y sin ver a nadie, pues no se habían apostado centinelas.
Paseé durante una media hora, sin alejarme de la muralla pues el aire era frío y
húmedo tras la lluvia, y me pareció que el viento tenía un regusto al limo del Agujero;
las brisas amainaron, según comprobé por la bandera de la torre, inclinada con
languidez en torno al mástil, y subí al adarve para ver si Marsham seguía humeando.
Cuando miré sobre las almenas no vi el menor rastro del pueblo ni de las colinas que
había detrás, pues una espesa niebla se había adueñado de la marisma y, aunque no
había viento y el aire era manso, húmedo y frío, iba acercándose lentamente. Me dio la
impresión de que el regusto salado y sepulcral era más intenso que antes; una nube
blanca veló la luz del sol y las marismas se me antojaron más solitarias y desoladas de
lo acostumbrado.
Mientras contemplaba cómo la bruma avanzaba con sigilo, oí un ruido de pasos en la
escalera de la torre; al instante aparecieron la señorita Fanshawe, cubierta con su
capucha, y su doncella, la hija del herrero de Marsham. Me apresuré a bajar al patio y,
quitándome el sombrero, la saludé. Sin apenas responder a mi saludo, me preguntó
sobre los acontecimientos de aquella mañana, y le conté todo lo que aquí consta, si



bien preferí no relatar lo que había sucedido tras la muerte de Maese Pentry; porque
cuando pensaba en eso, el espanto no me dejaba respirar y el hedor del Agujero me
venía a la memoria. Sólo puse interés en hablarle de mi voluntad y esfuerzo por salvar
a aquel hombre, y de cómo él mismo había elegido su muerte y la forma en que había
ocurrido, pues no quería que la señorita Rosamund me tomara por un cobarde o me
creyera reacio a ayudar a mis amigos. No obstante, mi aprensión era innecesaria, ya
que, según me dijo después, estaba deseosa de alabar mi valentía pero se reprimió,
pues sabía que los hombres valerosos se encogen cuando oyen demasiados elogios
sobre sus actos; y acaso yo estuviera tan ávido de escuchar sus cumplidos como
convencido de que no los merecía.
También recuerdo que la doncella, una muchacha atractiva que siempre estaba
mirando a uno u otro lado con miedo, me preguntó por la gente del pueblo; le dije, con
intención de tranquilizarla, que no había muerto nadie excepto Maese Pentry y el tipo
alto que había herido de muerte con su hoz a Giles Warner. Se interesó por ese
hombre, pero lo único que yo sabía es que llevaba una gorra azul, según pude ver
desde la chalana. Al oírme decir esto, la muchacha soltó un grito tremendo y
conmovedor y, tras pronunciar un nombre masculino, comenzó a sollozar; cuando la
señorita Rosamund le rodeó el hombro con su brazo para consolarla, se apartó de
nosotros como una bestia herida y huyó hacia la puerta de la torre. No fue difícil deducir
que el hombre que había muerto era querido para ella, quizá su enamorado.
La señorita Rosamund siguió a la doncella con una mirada llena de la más dulce
compasión e hizo ademán de salir tras ella, pero la retuve diciéndole que en esos
estados de tristeza las mujeres estaban mejor a solas; además, no quería en absoluto
perder la oportunidad de charlar con la señorita Fanshawe. Hablamos de esto y de
aquello, cosas que no recuerdo, hasta que de repente se puso pálida y empezó a
tambalearse, y de no haberla sujetado con mi brazo se habría desvanecido. Se
recuperó al momento y me pidió excusas por lo que llamó su estúpida debilidad; y
añadió que el desagradable olor del aire le había provocado náuseas y mareo.
Ciertamente, el hedor del Agujero había aumentado; cuando alcé la vista, pude ver los
primeros celajes de niebla blanca, que asomaban por las almenas como los brazos de
un monstruo fantasmal y envolvían el castillo con su vapor malsano, cada vez más
denso debido a la ausencia de viento. Pronto el patio se llenó de una bruma, a
intervalos más espesa o más ligera, cuyo olor provocaba un malestar horrible y un
miedo informe.
—No es más que la bruma de la marisma —dije, aunque mi voz sonó hueca y sin
sentido.
La señorita Rosamund asintió con la cabeza y habló de las nieblas que siempre
rodeaban al castillo cuando el aire se enfriaba de repente. Pero los dos sabíamos que
ésa no era la bruma habitual del mar o el río. Entonces oímos unos extraños lamentos
en el aire que venía de tierra; un gran temor se apoderó de mí y me pregunté qué podía
ser lo que se aproximaba, pues parecían las voces de los fantasmas que, según la
mitología, se agitan sobre la laguna Estigia. Algo blanco se elevó por encima del
adarve y pasó rozando nuestras cabezas, y pude ver que aquello no era un espectro,
sino una gaviota a la que seguían otras muchas. En un instante, el patio se llenó de
aves que revoloteaban alrededor de las torres y describían círculos sobre las murallas,
sin posarse jamás y chillando en tono lastimero, como si avisaran con tristeza de algo
que nosotros desconocíamos y ellas querían decirnos. Durante unos minutos
continuaron volando y gimiendo mientras la bruma se espesaba, hasta que una de ellas
tomó un nuevo rumbo y, como atendiendo a una orden, las demás le siguieron hasta
formar una nube que se dirigió hacia el mar, donde la niebla era más ligera, antes de
desaparecer con sus chirridos. A partir de ese momento, no volvimos a sentir un aleteo
en el aire ni sobre el agua de la marisma, en la que siempre había muchas aves



gritando y disputándose el alimento.
El chillido quejumbroso de las gaviotas y su posterior huida, como si presintieran algún
peligro, nos impresionó de manera extraña: y aunque ninguno de los dos dijo nada, en
nuestras mentes había un pensamiento: esas criaturas salvajes, más próximas a los
secretos de la tierra y el agua que nosotros, habían venido para advertirnos que
escapáramos de algo horrible o para lamentarse de que no lo hiciéramos. La señorita
Rosamund, siempre más valiente de lo que era usual en las mujeres y aun en los
hombres, sacudió los hombros como para despojarse de su miedo y dijo con voz suave
que quizá las gaviotas se habían asustado por algo que había en tierra; entonces subió
al adarve para observar y fui tras ella. Sin embargo, no se veía nada, sólo la bruma
blanca deslizándose con lentitud sobre las marismas y el roce pausado del agua en la
base de la muralla, con alguna hebra de limo gris aquí o allá.
Mientras estábamos mirando, sin descubrir nada que nos explicara por qué habían
huido las gaviotas, se produjo un gran revuelo en el patio y vimos aparecer a algunos
hombres de la guarnición, que venían hablando entre ellos con sobriedad y en voz
baja, utilizando menos palabras soeces de lo que era su costumbre. Después llegó
Gulston, que me saludó y preguntó qué hacía allí arriba; le dije que había visto una
gran bandada de gaviotas y estaba buscando qué las había asustado.
—¡Por Baco! —exclamó—, como diría la Signora; he oído decir que esos pájaros son
los espíritus de los marineros ahogados y es posible que, a su modo, estuvieran
cantando una endecha por nuestros soldados. Maese Leyton, hemos formado un grupo
para enterrar los cuerpos de los hombres que asesinaron vuestros amigos de
Marsham. Sería un gesto de caridad por parte de Vuestra Solemnidad ser nuestro
capellán, pues dejamos a nuestros párrocos con Noll Cromwell en el campo de
Naseby por ser un equipaje demasiado pesado para nuestras prisas.
Estuve a punto de decirle que se llevara los cuerpos de sus hombres al diablo que ya
poseía sus almas, y que hiciera lo mismo con su chanza estridente; pero no quise
ceder a la indignación delante de la señorita Rosamund, que había oído todo. Cuando
iba a darme la media vuelta y alejarme sin responder, ella apoyó su mano sobre mi
manga y vi que sus ojos se oscurecían y se le saltaban las lágrimas.
—¿No vais a despedir a esos pobres muertos con un responso? —preguntó—; es
verdad que actuaron con maldad, pero no sabían lo que hacían, y si no les perdonamos
en la muerte ni les compadecemos, ¿cómo podemos esperar piedad? Id con ellos y yo
me quedaré aquí rezando por sus almas.
Hizo una pausa y en sus labios asomó la sombra de una sonrisa.
—¡Oh, primo! —exclamó—, olvidaba que sois un puritano y debéis tildarme de papista.
Sin embargo, ¿creéis que es una equivocación rezar por los muertos? Negué con la
cabeza, pues no había tiempo para responder. A decir verdad, desde que empecé a
pensar con seriedad en estos asuntos, siempre he creído que las funestas prácticas
antiguas de ciertos papistas, que hicieron de las mercedes divinas un mercado, nos
han conducido a los protestantes a ser extremadamente severos y a negar un lugar de
arrepentimiento tras la muerte a aquellos que, por su juventud o ignorancia, fueron
incapaces de encontrar el camino de la salvación. Así pues, me dispuse a acompañar a
los soldados, y cuando miré de nuevo a la señorita Rosamund, ésta había inclinado la
cabeza sobre la almena y (sin duda) estaba rezando por las pobres almas salvajes de
aquellos tres hombres.
Para entonces los soldados ya habían sacado los cuerpos de sus compañeros,
envueltos en velas y capotes viejos utilizados a modo de sudarios; tras depositarlos en
una de las embarcaciones, desatracamos y remamos a través de la bruma, que no era
muy densa, pero a veces impedía reconocer las marcas de referencia. Y los vapores
cambiaban de manera extraña, de modo que unas veces podía verse con claridad la
superficie del agua, que se abría ante nosotros como un camino gris entre murallas



blancas, y otras nos envolvía la blanca oscuridad y volvíamos a percibir el regusto frío
del Agujero. Apoyados en los remos cuando la bruma era demasiado espesa, e
intentando orientarnos cuando disminuía, nos dirigimos hacia tierra. El propósito de
Gulston no era enterrar los cuerpos en tierra firme, cosa que hubiera sido peligrosa,
pues los campesinos se habían alzado en armas contra nosotros; nuestro destino era
un islote de la marisma que se había elevado unos palmos por encima de la pleamar a
consecuencia de una antigua tempestad y se hallaba cubierto de hierba áspera y
empetro. Nada más desembarcar, algunos hombres se aprestaron a cavar una tumba
en aquella amalgama grisácea de arena y pizarra; y como tenían experiencia en tal
labor debido a su práctica en construir fortines en las guerras, pronto hicieron un
agujero lo bastante ancho para albergar los tres cuerpos, aunque no muy profundo,
pues en aquel terreno enseguida se llegaba al agua. Depositaron en él a sus
compañeros muertos, con la solemnidad conveniente, y permanecieron en pie mientras
yo pronunciaba parte del Servicio de Difuntos, que conocía bien al haber sido educado
en el seno de la Iglesia; conociendo el tipo de hombres que habían sido y la actividad
en la que habían encontrado su fin, no pude sacar ánimos para hablar con convicción
sobre su recompensa el día de la Resurrección y preferí encomendarles a la infinita
compasión del Señor, que siempre supera los límites de nuestros credos y
controversias.
Me pareció que algunos hombres se conmovían al oír mis palabras aunque las
entendieran poco; uno de ellos, un español de rostro cetrino como el cuero y cosido de
cicatrices, musitó a toda prisa sus oraciones con gran devoción. Cuando hube
acabado, los hombres empezaron a rellenar la zanja, arrojando tierra sobre los
cuerpos, y el español se ocupó de entrelazar dos palos que había traído con la
intención de hacer una cruz.
Mientras trabajaban, me quedé observándoles desde la barca, y de vez en cuando
volvía la vista para mirar hacia la marisma, donde la bruma empezaba a disiparse.
Comenzó a soplar una brisa terral, suave al principio y más fuerte después, y la niebla
se deslizó formando extrañas figuras fantasmales; el olor del Agujero se hizo patente
en el aire, que corría cada vez con más fuerza, hasta que la fetidez y el frío me hicieron
sentir náuseas. Debido al viento, la quietud del agua grisácea junto al islote se convirtió
en un chapoteo sobre la orilla; sin embargo, a través del rumor del agua me pareció oír
otro sonido. Al principio fue un susurro lejano, pero luego se convirtió en una aspiración
ruidosa, como cuando el agua es atraída hacia el inferior de un remolino o una cañería.
La bruma se había desvanecido debido al viento, y en el canal que conducía al Agujero
se podía ver, aquí y allá, un rápido movimiento en espiral, como un embudo, que se
arremolinaba y desaparecía para después volver a aparecer más cerca. Me pregunté
qué podía ser aquello y se lo dije a Gulston, que estaba apremiando a sus hombres
para que acabaran y pudiéramos marcharnos de la marisma pestilente. Cuando se
volvió a mirar, los remolinos del canal habían desaparecido y sólo se advertía la fetidez
y algunas hebras de limo que pasaron flotando ante nosotras. Gulston soltó una
carcajada y dijo que aquellas aguas estaban llenas de remolinos; después escupió,
maldijo el hedor y, sacando del bolsillo una petaca de licor, me la ofreció. Yo no quise
beber, pero él echó un trago para aclararse la garganta, según dijo. Para entonces el
túmulo estaba acabado; el español se acercó con la tosca cruz de madera que había
hecho y, quitándose el sombrero, la plantó en la cabecera de la tumba. Cuando
estábamos a punto de marcharnos, el sueco comentó que uno de los lados de la
sepultura se había hundido un poco. Cogió la pala de un soldado y arrojó un montón de
arena y pizarra sobre el túmulo; después, batió la tierra con el dorso para aplanarla,
como hacen los niños cuando construyen castillos en la arena.
En el mismo momento en que golpeaba el túmulo, el lado hundido se desplomó con un
fuerte ruido, como si hubiera sido sorbido desde abajo, y donde había estado el



montículo surgió un espumoso remolino de arena gris, agua y lodo. Gulston retrocedió
dando un grito y se apoyó en la pala; todos nos quedamos absortos viendo cómo el
remolino aumentaba y el túmulo desaparecía ante nuestros ojos mientras la cruz, que
acababa de ser colocada se balanceaba hasta hundirse con el resto. En ese instante,
el español se echó hacia adelante con la intención de salvar su obra y logre detenerle a
tiempo, pues el montículo que habíamos levantado y los cuerpos que yacían bajo el
habían desaparecido y sólo quedaba un vórtice de agua y arena. Cuando nos
asomamos al borde de aquel embudo, el español con ojos de turbación y yo detrás de
él agarrándole por el brazo, el remolino pareció sumirse hasta las negras profundidades
y se llenó otra vez con un chorro de agua fangosa, en medio del cual pudimos ver uno
de los cadáveres, que había perdido su sudario, con las manos extendidas hacia arriba
como si quisiera escapar. Aunque el cuerpo estaba cubierto por hebras de limo gris
pudimos ver su rostro: era Giles Warner, tal como le había visto muerto; pero los ojos
que yo había cerrado con mis propias manos estaban abiertos y tenían una mirada tan
espantosa que era imposible soportarla. Mientras seguía observando con asombro,
pues no podía apartar la vista, el cuerpo fue arrastrado hacia el abismo y los zarcillos
de limo se apretaron como cuerdas a su alrededor; cuando por fin conseguí mirar hacia
atras, vi cómo los hombres subían en tropel a los botes, maldiciendo y gritando de
pavor. De no haber sido por Gulston, que mantuvo la cordura, nos habrían abandonado
al español y a mí sobre los restos desmoronados del islote.
Pronto ganamos el costado de la embarcación, aunque no nos sobró tiempo; porque
cuando eché al español, paralizado por el miedo, por la regala y apoyé la rodilla para
subir, la tierra firme sobre la que descansaba el otro pie desapareció y tuve que
agarrarme al hombre más próximo para trepar hasta la barca. Donde habíamos cavado
la tumba sólo quedaba un remolino gris y la cruz del español zarandeada por las
aguas.
No pude ver nada más, pues Gulston dio orden de remar y los hombres se entregaron
a la tarea, sin preocuparse del rumbo, con el único deseo de alejarse todo lo posible de
aquella maldita tumba; de pronto, el viento amainó y la bruma volvió a envolvernos con
su blanca sombra. Avanzamos a la ventura, encallando en los bajíos y tanteando con
los remos para localizar los canales. Como los hombres estaban turbados por el miedo,
podríamos haber vagado por las marismas mucho tiempo si Gulston no se hubiera
acordado de su pistola y la hubiera disparado; al cabo de un rato, oímos un disparo de
mosquete procedente del castillo, que estaba más cerca de lo que creíamos. Cuando
llegamos de nuevo a puerto, los soldados, abatidos por el pánico, se arrastraron hasta
su alojamiento; Gulston se quedó conmigo, hablando del extraño remolino que se había
tragado a nuestros muertos, y dijo que aquello solo había sido el repentino hundimiento
de un médano de arenas movedizas de los que había muchos en las marismas. Fingí
asentir a sus palabras del mismo modo que él fingió creerlas; pero mientras el sueco
entraba por la puerta, volví la vista hacia el pequeño fondeadero y, al levantar un poco
la bruma, me pareció ver una hebra de limo gris serpentear por el espigón rocoso que
protegía el puerto y tentar el borde del muelle como un dedo que nos buscara a ciegas.
De repente, la aparición se desvaneció. Y no podría asegurar que lo que vi no fue un
engaño de la marea.



CAPÍTULO VIII
De mi conversación con la italiana y de ciertos hombres que fueron a pescar

Cuando llegamos al patio, la Signora estaba en la escalinata de la casa, al lado de mi
primo. Se les veía incómodos, pues el Conde tenía fruncido el ceño como si estuviera
de mal talante y en su rostro asomaba una mezcla de cólera y miedo. Cuando el sueco
y yo nos acercamos, ella levantó la vista y, sin prestar mucha atención a Gulston, me
sonrió y saludó con su cortesía extranjera y preguntó cómo nos había ido. Permanecí
callado durante un rato, pues era difícil elegir las palabras adecuadas para relatar lo
que habíamos visto; pero el sueco comenzó a hablar, como siempre solía hacer.
—Partimos con la estúpida misión de enterrar a unos hombres en estas malditas
marismas de milord —dijo mesándose la barba—. Podríamos habernos ahorrado la
molestia, pues cuando ya estaban enterrados unas endemoniadas arenas movedizas
se abrieron y se lo tragaron todo; y nos habrían tragado también a nosotros si no
hubiéramos espabilado. Que Dios bendiga la tierra y el mar, digo yo, pero que el diablo
se lleve esta charca de limo que no es ni una cosa ni otra.
Al oír esto, el Conde dijo algo entre dientes y golpeó en la puerta de la casa con la
mano; la Signora, tras posar sus ojos verdes sobre el sueco, me miró fijamente como si
quisiera sacarme las palabras del alma.
—A decir verdad —apunté en tono vacilante—, fue más o menos como él ha dicho; la
tumba, y el islote donde se excavó, se desmoronaron ante nuestros ojos de un modo
extraño y tuvimos que huir para no perecer tragados nosotros mismos. Todo fue tan
repentino que el horror todavía me estremece.
—¿Vieron u oyeron algo más, caballeros? —preguntó la italiana, de forma educada
pero con frialdad.
—No, yo no vi ni oí nada —murmuró el sueco, moviendo la cabeza—; pero aquí Maese
Leyton dijo algo de remolinos y no sé qué más.
La Signora volvió a mirarme, con unos ojos más grandes de lo que era usual en ella,
como si estuviera impaciente por oír mis palabras. Así que le hablé del extraño ruido de
aspiración que había oído y de los remolinos en el agua; cuando hube terminado, cerró
los ojos e inclinó la cabeza para meditar. Todos permanecimos en silencio hasta que mi
primo alzó el rostro y, atusándose el cabello, soltó una carcajada de júbilo desesperado
y falso.
—¡Bien, así son las cosas! —exclamó dando una palmada a Gulston en el hombro—.
Han desaparecido y ahora tendremos menos bocas que alimentar cuando el viejo Noll
venga a ahumarnos para obligarnos a salir de la madriguera. Realmente, vamos a
necesitar todas nuestras provisiones —añadió—, porque hoy nuestros hombres no han
pescado un solo arenque y no han visto ni una aleta. Tal vez esos movimientos de las
arenas hayan asustado a los peces.
La italiana abrió los ojos de repente.
—¿También han desaparecido los peces? —preguntó—. No me habías dicho nada de
eso, Filippo mio.
—Bueno, se me olvidó —replicó el Conde con su risa funesta—. No temas, Fiammetta,
verás cómo los peces regresan a tiempo para tu comida del viernes; y si no, ordenaré
que los busquen más lejos. Pero hablar reseca el gaznate. Vamos a probar mi nuevo
tonel de vino español, al que le han puesto la espita esta mañana. Si nos fallan los
peces, tenemos un montón de vino y pólvora en la bodega. ¿Qué más necesita un
soldado?
Gulston jamás rechazaba una invitación como aquélla y yo también estaba dispuesto a
aceptar la cortesía de mi primo. Pero la Signora me lanzó una mirada con sus ojos
entrecerrados que expresaba claramente, sin necesidad de palabras, su deseo de que
me quedara. Así que me excusé ante mi primo diciéndole, como era verdad, que su
vino era demasiado noble para mi pobre cerebro; el Conde, sin esperar a que acabara



mis excusas, cogió a Gulston del brazo y entró buscando a Pompeyo para que le
trajera la jarra. Cuando el ruido de sus pisadas sobre las losas del salón cesó, la
Signora dio un paso adelante y se sentó en uno de los escalones, indicándome con un
gesto que tomara asiento a su lado. Y así hice. Estuvimos en silencio un rato, pasado
el cual me miró con seriedad y habló.
—Signor Uberto, estos acontecimientos en el agua y la tierra son muy extraños. ¿Qué
opináis de ellos?
Comencé a decirle que no sabía nada de esas tierras ni de las corrientes o arenas
movedizas de las marismas y los canales, pero me interrumpió con cierra impaciencia
despectiva.
—¡Oh, sí! —exclamó—, eso está muy bien para el Signor Erico o la Signorina
Rosamunda, pero vos no lo creéis ni tampoco Filippo. Decidme lo que pensáis. No soy
ninguna muchacha inglesa y no me asustan los cuentos de hechiceros; además, como
sois una persona instruida, tal vez pueda enseñaros algo sobre las artes ocultas. ¿No
tengo acaso fama de bruja entre los campesinos?
Respondí algo así como que los hombres del campo tienen tendencia a creer que un
extranjero es una bruja o un mago, pero ella no me dejó terminar.
—Estamos aquí diciendo necedades —dijo con airado desdén hacia mí y hacia ella
misma— mientras el tiempo vuela y quizá ya sea demasiado tarde. Decidme qué
sabéis y qué teméis.
—Hay un viejo relato sobre una Cosa que habita la profunda poza que llaman el
Agujero —respondí—; el otro día estaba colocando los libros de mi biblioteca y me
encontré un volumen de nuestra familia donde estaba escrita esta rima…
Entonces le recité los versos y me hizo repetirlos dos o tres veces hasta que se los
hubo aprendido. Cuando iba a decirle que todo eso no era más que un cuento de viejas
me interrumpió de nuevo.
—No os mintáis a vos mismo ni a mí, signor —dijo—. Existen cosas extrañas en el
mundo que vemos y en el que no vemos, y aún más extrañas en la frontera entre
ambos. Nos encontramos ante un peligro grave e inminente. Los grandes cañones de
milord y los mosquetes de sus mezquinos soldados son sólo bagatelas que no pueden
defendernos, como vuestro propio estoque, aunque sea de buen acero italiano y
conozcáis la treta apropiada para utilizarlo.
Había sido tan desdeñosa con nuestra pérdida de tiempo en cumplidos que cuando se
desvió del asunto en cuestión para alabar mi habilidad en la esgrima no pude evitar
mirarla asombrado hasta que se rió con delicadeza.
—No, me estoy yendo del tema —dijo—. Perdonadme, pero he crecido entre
espadachines y es un placer para mí veros jugar el florete con nuestro buen Filippo
como un español torea un toro. Si hubierais sido italiano habríais recibido vuestra
herencia hace mucho tiempo; una palabra airada de milord, fuera las cotas, uno o dos
pases, un giro de muñeca y el Signor Uberto se convierte en el Conde de Deeping.
Me sorprendió sobremanera que hablara así, fútilmente, pues aún debía aprender que
la Signora no decía una palabra que no fuera intencionada y tras la cual no se
escondieran un par de oscuros propósitos. Le dije que no era tan buen maestro de
esgrima como ella pensaba y que consideraba el duelo algo bárbaro, poco civilizado y
nada cristiano, motivos por los que el Rey Gustavo de Suecia lo había prohibido con
acierto entre sus oficiales. Mientras hablaba, la italiana abrió los ojos como si regresara
de un sueño e interrumpió mi homilía, agitando las manos para desestimar mis
razones.
—Basta, signor —señaló—; en parte coincido con vos. El estoque es un bonito
instrumento, pero hay demasiado riesgo en el duelo. Un cordón del zapato suelto, una
mota en el ojo ¿y dónde queda el artista? No, un erudito como vos cuenta con armas
más apropiadas. Signor Uberto, sobre esta casa se cierne la sombra de un gran terror y



la maldad de un adversario sin nombre. ¿Qué podéis hacer para salvaros vos mismo y
salvarnos a nosotros?
—No conozco más arma que la oración ni más ayuda que el Todopoderoso —contesté
quitándome el sombrero.
—Sabía que diríais eso —replicó con suavidad, aunque pude apreciar el tono
despectivo de sus palabras—. Ustedes los Puritanos siempre andan con el mismo
tema. Pero el Todopoderoso está muy lejos y he visto que el hombre bondadoso pide
ayuda a voces y después perece como si fuera un malvado. Hay otros espíritus, no
omnipotentes pero desde luego poderosos, que están más cerca y pueden ayudar si
uno conoce su lenguaje.
Comencé a decirle que no tenía ninguna fe en la invocación a los santos, pero al oír
esta palabra me volvió a interrumpir con insolencia.
—Dio mio! ¡Qué pedantes son ustedes los ingleses! —exclamó—. No, yo no hablo de
los santos sino de otros espíritus que tal vez se enmascaran santamente. ¿Acaso
creéis que puedo suplicar ayuda a los huesos putrefactos de un fraile estúpido que
borraría la sabiduría de los clásicos para disponer de pergamino donde escribir la
jerigonza que él llama latín? Tengo mejores ayudantes que los santos, como ya veréis
si no sois miedoso.
—No tendré tratos con diablos —dije con brusquedad, levantándome del escalón.
—¿Quién habla de diablos? —replicó entornando los ojos—. Para el sabio no hay
diablo ni santo, sino fuerzas e inteligencias que tienen el poder de ayudar o causar
daño, difíciles de controlar y mortales para los insensatos y cobardes, pero que
responden a la palabra adecuada. Yo sola puedo hacer mucho, pero no suficiente.
Uberto ¿os atreveríais a ayudarme?
Mientras hablaba, con más pasión de la que nunca antes le había visto mostrar, clavó
su mirada en mí y me cogió por la muñeca; fue como si un grillete me aprisionara la
mano y la voluntad. No sé qué habría contestado si la puerta no se hubiese abierto de
repente y mi primo no hubiera avanzado hacia nosotros; al oír el golpe del picaporte, la
mujer dejó caer mi mano y un velo grisáceo cubrió el verde resplandor de sus ojos.
Gulston llegó tras el Conde, y ambos tenían el rostro enrojecido por el vino y se reían
con ganas.
—Bueno, Fiammetta, ¿qué habéis estado parloteando durante tanto tiempo?
—preguntó cogiéndola de la barbilla y levantándole el rostro.
Pero ella se escabulló como una serpiente y le miró sonriendo.
—Sólo hemos estado hablando del manejo de la espada y de tretas de esgrima
—respondió—; y estaba diciéndole al Signor Uberto que si hubiera nacido en mi país
podría haberse ganado un gran nombre y una buena herencia con su dominio de la
espada.
Al oír esto mi primo soltó una violenta carcajada y Gulston le imitó.
—A decir verdad, primo —exclamó el Conde—, no os tenía por un espadachín tan
excelente, pero para ser puritano sois realmente avezado con vuestra arma. Y
decidme, Signora, ¿qué nombre y fortuna podría haber ganado mi primo con su
estoque? No sabía que los títulos y los bienes nobiliarios pudieran llegar a manos de
los maestros de esgrima, ni siquiera de los más grandes.
Los ojos de la italiana se entornaron de forma maliciosa hasta convertirse en meras
rendijas mientras le contestaba.
—No, milord, ¿pero qué decís del nombre y el patrimonio del Conde de Deeping?
Mi primo la miró y volvió a reír, esta vez sin demasiada complacencia.
—Oh, sí, ya entiendo —dijo—; un perfecto plan italiano. ¿Y vos qué decís, primo?
¿Queréis que juguemos los floretes quitándoles los botones? Vos apostáis un libro de
sermones y yo esta fortaleza ruinosa y las rentas que nadie me pagará. No, la apuesta
no parece justa; ¿preferís que incluya a Fiammetta en el premio?



Hablaba en tono de burla, aunque su talante daba a entender que me desafiaba a
tomarle la palabra. Pero la Signora ya había demostrado su poder y, pese a estar
enojada por su conducta despectiva, no quiso seguir llevándole por ese camino.
—No, Filippo mió —dijo con calma—, el combate sería desigual. El Signor Uberto es
hombre de paz y sus tretas de esgrima apenas le servirían con las espadas desnudas.
Por otra parte, por poco que valga, me considero demasiado valiosa para ser la
apuesta de un asalto de esgrima.
El arranque de malhumor del Conde pasó y éste se volvió hacia Gulston, que había
estado mirándonos sin comprender nada durante todo el rato.
—Eric —dijo mi primo—, los hombres dicen que no pueden pescar con sus cañas y que
tampoco se ve ninguna ave en las marismas. Ordena que media docena de ellos
zarpen en un bote con redes y escopetas y encárgate de que no regresen de vacío.
Al sueco se le mudó el rostro y se trasladó de un rellano al otro.
—Milord —comenzó—, le ruego que considere que los hombres están muy cansados
por el trabajo de todo el día y a algunos les asustan las marismas por las extrañas
arenas movedizas y el maldito olor. Además, la bruma puede rodearles y hacer que se
pierdan en los canales.
El Conde frunció el ceño y profirió un juramento.
—¡Por todos los demonios! —exclamó—; ¿es que soy el capitán de una pandilla de
comadres? Esperaba que dijeras eso, pues unos estúpidos cobardes han estado
atosigando a los soldados con cuentos de viejas hasta hacerles asustarse de sus
propias sombras. Envía a algunos de los que no estuvieron esta mañana y ordénales
que se dejen de palabrería o les arrancaré la piel con la vara de los perros.
Gulston se encogió de hombros y nos abandonó sin más; poco después oí que
mandaba salir a los soldados de su alojamiento y vi aparecer a cinco de ellos
refunfuñando, dos con escopetas de caza y los otros tres provistos de aparejos de
pesca y cebo. Aunque estaban acostumbrados a tomar esas salidas como una fiesta,
ahora marchaban malhumorados, y si no hubieran sentido la mirada de su amo y
sabido que él solía ser mejor que sus amenazas, quizá se habrían negado a ir de
pesca. Uno de ellos, recuerdo, se dio la vuelta al llegar a la puerta del cuarto de la
guardia y retrocedió como si hubiese olvidado algo; al rato salió con una gran espada
ceñida al costado. Mi primo soltó una carcajada y le preguntó si la iba a emprender a
tajos y empellones con el bacalao, pero el hombre no respondió. Entonces se levantó
un poco de brisa, que desplazó la bruma hacia el mar, y un dorado rayo de sol bañó el
campanario anunciando lo que parecía ser otra tarde despejada; al ver de nuevo el sol,
los hombres desatracaron su bote con bastante alegría, pues todos eran unos bribones
temerarios muy poco dados a sentirse alicaídos. Después partieron, y el Conde les
gritó que si traían un buen cargamento de peces o aves no les faltarían licores ni
cerveza para acompañar la captura.
Marchamos cada uno a nuestros aposentos; pero antes de dirigirme a mi cámara,
paseé por el adarve durante un rato. Desde allí vi cómo la embarcación, ayudada de
remos y una pequeña vela, avanzaba a buena velocidad hacia el mar hasta que un
cambio de dirección del viento trajo otra vez la bruma y apenas pude ver el bote, que
quedó reducido a una mancha negra sobre el agua gris. Al no oír disparos, deduje que
no habían encontrado ningún ánade.
Cansado de los marjales grises, me retiré a mi habitación y me tumbé en la cama con
intención de descansar durante media hora. En cuanto mi cabeza rozó la almohada caí
en un profundo sueño, que debió de durar horas y al principio no fue acompañado de
ensoñación alguna; pero al final tuve una pesadilla extraña —consecuencia, como
suele ocurrir con tales visiones, de lo que había visto y oído— en la que se
entremezclaban de manera insólita diversas fantasías. Soñé que me batía con mi primo
y que a cada lado tenía una figura amortajada y encapuchada, que yo podía ver pero el



Conde no. Éste se enfadaba y su ataque se volvía más agresivo, como solía sucederle
al ver que yo era un contrincante demasiado difícil para él; entonces, la figura situada a
mi izquierda estiraba un brazo, retiraba el botón de mi florete y, apuntando su dedo
largo y afilado al pecho de mi primo, decía, con una voz de mujer que era la de la
Signora: «¡Descargad el golpe! ¡Bien muerto no tiene par!», como dijo Milord de Essex
mientras pedía con insistencia la muerte del Conde de Strafford. Después, la otra figura
se quitaba la capucha y mostraba el cráneo de un hombre, en cuyas cuencas brillaban
los ojos de Maese Pentry, que decía con voz áspera: «¡A mí la venganza, dijo el
Señor!», y pretendía detenerme. Pero en mi sueño yo desviaba la hoja del florete de mi
primo con un rápido quite y, echándome hacia adelante, le atravesaba el pecho con la
estocada favorita de mi maestro italiano; el Conde caía con el pecho chorreando
sangre y ésta se convertía en finos zarcillos rojos que se arrastraban sobre las piedras
para agarrarme hasta que gritaba lleno de espanto y se oía un trueno enorme. Al
despertarme, el sudor me corría por el rostro y los retumbos del trueno aún resonaban
en el aire.
Cuando estuve bien despierto, vi que la tarde había caído y por la ventana se
deslizaban algunas capas de bruma oscura. Noté un suave olor fétido, que ya conocía,
mezclado con el característico tufo de la pólvora, y ello me sorprendió, aunque no por
mucho tiempo; al instante la oscuridad del patio se iluminó con un destello rojizo, al que
siguió la ruidosa descarga de una culebrina procedente de la puerta, y el humo se juntó
con la niebla dando lugar a la aparición de extrañas formas en el patio. Alarmado por lo
que ello pudiera significar, me eche la capa sobre los hombros y bajé la escalera a toda
prisa; la fortuna quiso que me encontrara con la señorita Rosamund Fanshawe por el
camino. Ella estiró la mano y, cogiéndome de la capa, me preguntó qué sucedía, pero
no pude decírselo; entonces vi una gran sombra que se abría paso entre la bruma y
cuando fui a agarrarla descubrí que era el sueco. A mi pregunta respondió con
brusquedad que los pescadores no habían regresado y el Conde estaba disparando el
cañón para guiarles a través de la niebla. Así que le dejé marchar y subí al adarve con
la señorita Rosamund; al cabo de un rato, oímos el disparo de un mosquete, muy
lejano y amortiguado por la bruma, y me alegre de que los hombres volvieran sanos y
salvos, pues en aquel lugar solitario y temible hasta el peor rufián parecía un amigo, ya
que al menos era humano. Permanecimos atentos, tiritando entre la fría niebla que se
espesaba; por fin se oyó otro disparo, algo más cercano aunque todavía distante, y
luego otros dos o tres muy seguidos y un tremendo silencio. Poco después, el débil
clamor de unas voces, que gemían o gritaban, llegó hasta nosotros; pero de repente
enmudecieron y ya no oímos nada más.
Enseguida escuché la voz de mi primo que daba órdenes a los soldados para que
encendieran un almenar en una de las torres y así los hombres pudieran dirigirse al
castillo; también mandó hacer sonar la campana. Pero no hubo ningún grito o disparo
de respuesta durante un par de horas. Después, la bruma levantó un poco y el vigía de
la barbacana gritó que veía el bote. Todos se dirigieron al embarcadero y la señorita
Rosamund y yo les seguimos; el aviso era cierto, pues pudimos ver una mancha negra
que salía de la oscuridad y se deslizaba con lentitud hacia el muelle. Cuando se hizo
más grande, no apreciamos ningún vestigio de remos u hombres. Finalmente, el bote
golpeó contra el muelle y los soldados llamaron a voces a sus compañeros y se
acercaron con antorchas para ver cómo les había ido.
Pero nadie respondió; el bulto negro se deslizó un poco más y, cuando la luz trémula
iluminó el interior del bote, vimos que el casco estaba lleno de agua hasta la mitad y
había hebras de limo que brillaban como la sangre bajo la luz roja de la antorcha. De
los hombres, sus aparejos y armas, y de los peces o las aves que habían capturado, no
había el menor rastro; pero, por uno de los costados de la barca, sobresalía la hoja rota
de un espadón, incrustada en la madera como si un loco hubiera descargado un golpe



brutal. Entonces reconocimos el arma del hombre que había vuelto a coger su espada
y supimos que le había aprovechado poco. Ése era el único indicio sobre el posible
final de aquellos soldados.



CAPÍTULO IX
Del sacrificio del ave negra

Cuando mi primo vio el bote, y el trozo de espada que era el único vestigio de sus
hombres, perdió los estribos y empezó a gritar como un loco que partieran todas las
embarcaciones para tomar venganza del causante de aquello, fuera hombre o diablo.
Como nadie hizo el menor intento de cumplir su orden, se dispuso a saltar a una de las
barcas, pero la Signora le agarró de la capa y le susurró al oído algo que le detuvo.
Después, volviéndose hacia Gulston, la italiana ordenó que regresáramos al patio y se
atrancaran las puertas. Así se hizo, y cuando todos estuvimos al abrigo de las grandes
murallas el temor de la guarnición disminuyó un poco. No obstante, los soldados
siguieron formando corrillos y murmurando, como si tuvieran miedo de quedarse solos;
entonces la Signora les habló con calma.
—Ha sido un hecho desgraciado —señaló—; los hombres debieron de enloquecer por
el miedo o el licor y se atacaron unos a otros. Los disparos que oímos eran, sin duda,
de la refriega, y quienes quedaron con vida se habrán lanzado por la borda. ¿No lo
crees así, Filippo?
El Conde asintió con la cabeza sin decir nada; pero el sueco, enlazando con la historia
de la italiana, juró y perjuró que sabía que una locura semejante se apoderaba a
menudo de los hombres en las guerras y los naufragios; cuando los soldados
recobraron un poco más los ánimos, se apostaron dos vigías en las murallas y nos
retiramos a nuestros aposentos. Por lo que a mí respecta, me tendí en la cama tal
como estaba, con la espada a mano; estuve así, tumbado y dominado por la inquietud,
y corriendo a la ventana cuando el chapoteo del agua aumentaba y me recordaba el
ruido de aspiración que había oído por la mañana, hasta que la propia honrilla me
obligó a mantenerme echado. Durante la hora previa al amanecer, uno de los
centinelas disparó su mosquete y la mayoría salimos a las murallas, pues el hombre
imaginaba que había visto una especie de bulto negro agitarse por encima del muelle.
Cuando encendimos unas antorchas y miramos, no había nada; Gulston puso entonces
al tipo bajo custodia y prometió que por la mañana se sentaría en el potro de madera.
Ya no volvimos a ser molestados, así que al rayar el alba me quedé dormido y no
desperté hasta que la luz del sol brilló con fuerza sobre mi rostro.
Cuando me asome a la ventana, el día era hermoso y tranquilo, y la niebla flotaba
sobre el pliegue de las colinas lejanas; se podía oír el ajetreo de los hombres y a uno
de ellos entonar una canción. Según mi costumbre, bajé a pasear al patio; todo
marchaba como antes y los acontecimientos del día anterior parecían haber sido sólo
un mal sueño. Pero al cabo de un rato, oí unos quejidos que procedían de una cámara
cercana al cuarto de la guardia y se me ocurrió que podía ser uno de los hombres
heridos en el combate de Marsham; cuando el sueco salió, limpiándose la espuma de
su trago mañanero de la barba, le pregunté cómo estaban los heridos.
—Uno está casi curado —contestó—, pero el otro sigue bastante mal, pues la hoz de
aquel canalla le atravesó la mano de la espada antes de que yo le disparara. Le hemos
vendado el brazo, pero supongo que morirá pronto porque no hay ningún cirujano entre
nosotros. Bueno, uno menos para acabar con los víveres y un día más de vida para
nuestros pollos.
Mientras hablaba, oí un cacareo y vi aparecer en el patio unas pocas aves de corral
que se criaban en el castillo; la hija del herrero de Marsham, que era la doncella de la
señorita Rosamund, las llamó desde la puerta de la torre y esparció algunas migas de
pan y unas piltrafas que llevaba en una cesta colgada del brazo. Realmente era una
imagen hermosa y pacífica ver a las gallinas picoteando entre las piedras mientras su
amo y señor, el gallo, se pavoneaba al sol como un joven galán con su atuendo de
fiesta. Gulston debió de pensar lo mismo, pues lanzó un par de suspiros y se rió como
si estuviera avergonzado.



—¡Cáspita! —exclamó—, podría imaginarme a mí mismo en casa de mi madre en
Uppsala, haciéndome una espada de madera para conducir a los hijos de los
campesinos a la guerra mientras las muchachas echaban migajas de pan de cebada a
las gallinas. Es una hermosa casa y delante de la chimenea está la piel del primer oso
que cacé. ¡Quién sabe si volveré a pisarla alguna vez! —añadió suspirando de nuevo y
soltando un juramento. Entonces se marchó a grandes pasos, con el bamboleo de su
larga vaina entre las piernas, y dejó que me repartiera el señorío del patio con las
gallinas.
Cuando hube dado una o dos vueltas, me di cuenta de que la Signora asomaba la
cabeza por la puerta de la mansión; al verme solo, se dirigió con elegancia hacia mí
para saludarme y preguntarme qué hacía. Le respondí que me limitaba a observar
cómo comían los pollos y ella me preguntó, en tono de broma, si estaba practicando la
adivinación con las aves como hacían los clásicos.
—No —dije riendo—; no tengo habilidad para los augurios, y me temo que podría haber
estado entre quienes se mofaron del cónsul Claudio, que ordenó arrojar los pollos
sagrados al mar y les mandó beber ya que no querían comer.
—Sí —replicó—, y de ese modo llevó a la más completa ruina a sus barcos y a el
mismo, como advertencia a todos los que desprecian las adivinaciones.
Se detuvo de repente y miró con atención a una esquina del patio, donde, por mi parte,
no vi más que una pequeña gallina negra picoteando las piedras, alejada de las demás.
La Signora se volvió y pude observar que sus ojos brillaban como si hubiese
encontrado un tesoro.
—Signor Uberto ¿recordáis que ayer hablamos de los poderes invisibles y de las artes
ocultas que podían controlarlos?
—Sí —contesté—; pero yo siempre he valorado poco la magia.
—En eso estáis totalmente equivocado pese a toda vuestra erudición —respondió con
desdén—; si no os asustáis, podréis ver algo pronto.
Entonces miró de nuevo al ave negra. Mientras me preguntaba qué podría ver en el
picoteo de la gallina, el soldado herido volvió a gemir y a invocar a sus santos, pues era
del sur, y ella quiso saber quién estaba enfermo. Le conté lo que el sueco me había
dicho; y cuando le relaté cómo había sido herido aquel hombre, sus ojos se abrieron y
se hicieron más brillantes.
—Ah, povero! —exclamó, aunque su voz era menos compasiva que sus palabras—;
¿y decís que su mano derecha está casi cortada? Voy a verle y quizá pueda aliviar su
dolor con la cirugía que mi padre me enseñó. Pero antes decidme: ¿quién cuida de
esos pollos?
Creí que pensaba coger una gallina para hacer caldo para el enfermo, así que le
contesté que la doncella de la señorita Rosamund se encargaba de criar las aves. En
ese momento salió la muchacha con otra cesta de mendrugos; cuando vio que los ojos
rasgados de la italiana se fijaban en ella, la joven se puso pálida e hizo una reverencia.
—Acercare, muchacha —dijo la Signora.
La moza se aproximó despacio, arrastrando los pies como si llevara grilletes.
—¿Cómo te llamas? —le preguntó.
Cuando oyó decir Elizabeth añadió:
—Muy bien, Elisabetta. ¿Ves aquel pollo negro? Cógelo, llévalo a mi cámara y espera
hasta que yo llegue.
La muchacha vaciló un momento y empezó a balbucir que era la doncella de la señorita
Rosamund y no tenía permiso para hacer otras tareas; pero la italiana le interrumpió.
—¿Quién eres tú, y quién es la Signorina Rosamunda, para decir qué ha de ser o qué
no ha de ser? ¡Haz lo que te he dicho o probarás el látigo!
Me molestó oír a una extranjera hablar de ese modo a una campesina libre de mi país,
cuyo origen no era acaso peor que el suyo y cuya moralidad sin duda era mejor; así



que le dije claramente que la muchacha no era una esclava y que no me gustaba
escuchar palabras semejantes para dirigirse a una inglesa. La Signora se rió y me miró
entornando los ojos hasta convertirlos en rendijas.
—Ya —dijo—; olvidaba que éste es el país de la libertad, donde la sirvienta es tan
buena como su señora, y Noll Cromwell mejor que el Rey. No emplearé la violencia ni
obligaré a nadie. Mírame, Elisabetta, y verás que no pretendo hacerte daño.
Su voz era suave y dulce como la miel, aunque siseaba como una serpiente. La joven
sacó fuerzas y le miró a la cara. Cuando sus miradas se encontraron, la muchacha
experimentó un temblor intenso y retorció el cuerpo como si quisiera desprenderse;
pero estaba bien agarrada. Observé a la italiana y vi que sus ojos verdes miraban
fijamente a la doncella mientras sus labios aspiraban como si le estuviera sorbiendo la
vida. Así estuvieron durante un rato, hasta que la Signora estiró el dedo índice de su
mano izquierda y señaló a la frente de la joven, que se estremeció con un profundo
suspiro; sin decir palabra, la muchacha empezó a caminar despacio y cogió el ave
negra. Antes de cruzar la puerta de la casa, volvió la vista de modo lastimero hacia la
italiana, como si buscara la compasión que no había encontrado, y después hacia mí,
que deseaba ayudarle pero no sabía cómo.
—Ahora debo entrar para ver si puedo aliviar a ese pobre hombre —dijo la Signora,
aunque sonrió como si su intención no coincidiera con sus palabras.
Entonces oímos que la señorita Rosamund llamaba a su doncella desde la escalera de
la torre; al no obtener respuesta, salió a buscarla y se acercó hasta nosotros.
—Perdonad Signora Bardi, y vos primo —dijo haciendo una reverencia apática a la
italiana—; ¿habéis visto a mi doncella Bessie?
—Necesito a Elisabetta hoy —contestó la Signora.
Sus palabras hicieron que la señorita Fanshawe se acalorara y diera un fuerte golpe
con el pie en el suelo.
—Pero ¿qué decís…? —preguntó—. Creo que a la joven se le ordenó atenderme a mí.
Naturalmente, si necesitáis una mujer, ahí tenéis a la muchacha de la taberna, que
puede serviros de igual manera, o quizá mucho mejor, ya que le encanta la compañía
de los soldados.
Temí lo que la italiana pudiera decir o hacer, pues conocía el odio que existía entre
ellas. Sin embargo, la Signora se limitó a sonreír y hacer un gesto de desprecio con la
mano, según su costumbre extranjera, como si desechara algo demasiado trivial.
—No puedo quedarme a discutir —dijo—, pues ese pobre hombre me necesita. La
muchacha ha venido por su propia voluntad y eso basta; además, no sufrirá ningún
daño conmigo si se porta como una verdadera doncella. ¿Por qué no tomáis a vuestro
servicio a la otra en su lugar?
La señorita Rosamund negó con la cabeza y la Signora nos abandonó y entró en la
cámara de donde provenían los quejidos. Al rato, salió un soldado y se dirigió a la casa,
de la que volvió acompañado del negro Pompeyo, que traía una caja y varios frascos y
un brasero con carbón. Entretanto, la señorita Fanshawe y yo hablamos de cosas
nimias, pues los ventanucos de la cámara estaban abiertos. Cuando Pompeyo hubo
entrado con su carga y las ventanas se cerraron, empecé a contarle a la señorita
Rosamund la extraña conversación con la Signora; en ese instante se oyó un tremendo
alarido en el cuarto del hombre enfermo, seguido de un balbuceo en una lengua
extranjera, y luego más gritos y juramentos horribles que estuvieron a punto de hacer
que nos tapáramos los oídos. Un momento después, los gritos se convirtieron en
lamentos y de repente enmudecieron; la italiana salió de la cámara sonriendo, con algo
envuelto en una servilleta de la que caían gotas rojas sobre las piedras, y el negro la
siguió con otras cosas. Ni siquiera nos dirigió la mirada, sino que fue hacia la casa
como quien avanza con resolución hacia un objetivo. Sin embargo, no era difícil
imaginar lo que había sucedido. El soldado que había ido a buscar a Pompeyo también



salió, mascullando maldiciones como si estuviera aterrorizado, y cuando le pregunté
qué había pasado me contestó que la Signora no se lo había pensado dos veces y le
había cortado la mano al enfermo con más destreza que cualquier cirujano; después se
la había vendado y le había dormido con una droga secreta que había en uno de los
frascos. Dicho esto, el soldado pasó a ocuparse de sus asuntos y la señorita
Rosamund me miró con rostro serio.
—Es extraño —dijo—; un ave negra y la mano de un hombre, de un asesino sin duda.
¿No os huele todo a brujería, primo? ¿Y qué pensará hacer con mi pobre Bessie?
Procuré consolarla diciéndole que hablaría con el Conde para que la joven no sufriera
ningún daño y subimos al adarve para mirar al exterior. La marea había crecido y la
mayor parte de las marismas aparecía cubierta de agua gris, más oscura en los
canales y bastante tranquila bajo el pálido resplandor del sol; pero había algo raro en
toda esa quietud donde antes habíamos visto a los peces morder el anzuelo y saltar o a
las aves disputarse la comida. Al cabo de unos minutos, la señorita Rosamund se puso
pálida como la muerte y decidió marcharse, pues en el aire flotaba un olor
desagradable que no era sino el hedor procedente del Agujero, tan conocido y temido
por mí. Así que ella bajó de la muralla y yo me quedé paseando durante un rato; lo
único que me pareció ver, a bastante distancia del castillo, fue el avance de unos
remolinos, que se deslizaron con rapidez por las marismas y desaparecieron,
llevándose con ellos el mal olor. Un cuarto de hora más tarde, el olor se notó de nuevo
y los remolinos volvieron a desplazarse en la misma dirección que antes; así ocurrió
varias veces hasta que la marea menguó y ya no los vi más. El resto del día transcurrió
de manera tediosa.
A la hora de la cena nos reunimos todos menos Gulston y, tal como había prometido,
hablé con mi primo acerca de la joven Elizabeth. Creyendo que sólo era una disputa
entre mujeres, y algo enojado por el hecho de que la Signora se tomara la libertad de
disponer de la sirvienta de su prima, pues no sabía nada más del asunto, preguntó a la
italiana qué quería de la muchacha. La Bardi se limitó a sonreír con gesto malvado y
respondió con amabilidad que necesitaba a la joven para una cuestión de artes ocultas
que a ella no le causaría ningún daño y podría ser de gran provecho para todos.
Entonces nos pidió que fuéramos a ver por nosotros mismos lo que esa misma noche
se disponía a hacer, si es que teníamos valor; porque el tema era de gran importancia y
no estaba exento de peligro para ella ni para los demás.
Cuando hubo terminado de hablar, permanecimos en silencio durante un rato, pues el
asunto olía a hechicería y magia negra; mi primo, que era quien primero debía hablar,
frunció el ceño y continuó sentado con gesto taciturno, como suele ocurrirle a los
hombres violentos cuando se enfrentan a un peligro incomprensible para ellos. La
señorita Rosamund, siempre tan valerosa, viendo que el Conde no decía palabra, se
inclinó hacia mí sobre la mesa y habló con expresión seria.
—En cierto modo —comenzó—, entiendo la naturaleza del asunto de esta noche; y veo
que implica riesgo para nuestras almas y nuestros cuerpos. Pero si la muchacha está a
mi cargo ¿cómo puedo negarme? Signora: iré.
La italiana no dijo nada, pero sonrió como un hombre ante la valentía de su enemigo; a
decir verdad, aunque era una mujer perversa, sabía apreciar con entusiasmo varonil el
coraje y la erudición dondequiera que los hallara. En vista de la situación, no pude
vacilar y, por pura vergüenza, tuve que unirme a ellas; el Conde, que despertó de su
estado taciturno, vació de un trago su copa llena y dijo que nos acompañaría.
—Nosotros cuatro y la muchacha —precisó—, y acaso el diablo para completar la
media docena. ¿O se lo decimos también a Gulston? —añadió.
Éste entró en el preciso momento en que mi primo le nombraba y, con aspecto adusto,
se sentó en su sitio. Ni siquiera explicó el motivo de su retraso hasta que hubo comido
y bebido; después, apartó su plato y miró al Conde a la cara.



—El hombre ha muerto —dijo—; le he visto morir y he oído su confesión, pues, debido
a la fiebre, me tomó por un cura; y la verdad es que ha sido un relato bastante
desagradable, con alrededor de una docena de asesinatos entre sus mejores acciones.
—¿Un asesino o incluso peor? —preguntó la Signora— Ah, povero! —añadió, pero
sus ojos brillaron de manera extraña con oculta complacencia.
—Bueno, me voy a dormir —dijo el sueco—; y no pienso enterrar a nadie más, ni de
día ni de noche. Me parece, signora, que vuestra cirugía le aprovechó bien poco.
—Hice lo que pude —respondió la italiana, bajando los ojos como si estuviese
apenada—; y siento no haber podido salvarle.
El sueco soltó un gruñido por toda respuesta y se apresuró a salir del salón; mientras lo
hacía, mi primo preguntó a la italiana con la mirada: «¿Le digo que venga esta
noche?», pero ella negó con la cabeza.
—Es un buen soldado —dijo con desprecio—; pero con una inteligencia tan correosa
como la vaina de su espada. Signorina Rosamunda y Signor Uberto, enviaré a
buscarles.
Nos retiramos a nuestras habitaciones y me puse a mirar por la ventana, pues el miedo
de lo que iba a suceder me impedía dormir. Además, el olor del limo se hizo patente un
par de veces en mis narices, y un extraño ruido de absorción, más fuerte que el
habitual chapoteo de las aguas, me impulsó a escudriñar la noche, que era negra y sin
luna. Pero no vi nada. Una media hora antes de la medianoche, el negro vino a
buscarme, me ceñí la espada y salimos; al volverme para ver si olvidaba algo, mis ojos
se posaron sobre la pequeña Biblia en griego que siempre acostumbraba a leer en los
viajes y, sin pensarlo dos veces, me la guardé en el bolsillo. Afuera aguardaba la
señorita Rosamund, embozada con capa y capucha, y los dos seguimos a Pompeyo
hasta la mansión. Subimos por una pequeña escalera, desconocida para mí, y
llegamos a una puerta; el negro llamó y, antes de que abrieran, se marchó asustado.
La cámara a la que entramos era bastante amplia y estaba revestidas con paneles de
roble oscurecido por los años. El suelo también era de roble, encerado, y no había
ninguna alfombra ni colgaduras en la pared. Tampoco había sillas ni ningún otro
mueble, a excepción de una mesita de bronce labrada minuciosamente, como un
trípode con serpientes enroscadas, donde se veían dos velas encendidas y algo
cubierto con un paño negro. En el suelo había cuatro círculos dibujados con tiza roja,
uno de los cuales era más grande; dentro de cada uno de ellos estaba la figura
denominada pentaclo, o Sello de Salomón, acompañada de unos caracteres escritos
que parecían ser árabes o de otras lenguas orientales. Aunque sabía que todo eso
constituía el bagaje habitual de los hechiceros, me produjo un temor que no esperaba,
y pensé que aún podía haber más bajo el velo negro situado en el altar de bronce, pues
tal parecía. Mi primo estaba allí, esperando, pero no dijo nada; y no se oyó ninguna
palabra hasta que la Signora se acercó a nosotros, ataviada de forma extraña, con una
larga túnica negra, el pelo suelto y una guirnalda de hojas en la cabeza como una
antigua Sibila.
—Ya veo que están aquí —dijo—; ahora escuchen. Sitúense cada uno dentro de esos
círculos y no los abandonen por nada del mundo, pese a lo que vean u oigan, hasta
que yo les diga.
Una vez colocados en nuestros pentaclos, gritó:
—Elisabetta, ¡acércate!
Al oír su voz, la muchacha salió de una habitación interior, vestida con una túnica negra
de extraña hechura, descalza, con el cabello suelto y la mirada absorta como si no
viera nada, y la Signora la condujo hasta el círculo más grande, que estaba frente a la
mesa. Tras esto, la italiana abrió la ventana de la estancia de par en par y el olor del
Agujero penetró con un ligero soplo de viento que hizo parpadear las velas.
—¡Ah! —exclamó la Signora—; ahí está, ahí está, pero todavía podemos escapar.



Entonces se acercó a la mesa de bronce y retiró el velo negro; allí estaba, tal como casi
esperaba ver, la mano cercenada del soldado muerto, larga, delgada y extrañamente
atezada, con el dorso cubierto de vello oscuro. Junto a los dedos, la italiana colocó una
vela que se sacó del escote, y en el suelo, entre la muchacha y el trípode, puso un
brasero; y así, situándose dentro del gran círculo con la doncella, arrojó sobre las
brasas dos puñados de algo parecido a incienso, que ardió con una llama verde y
oscilante y despidió un humo denso que me hizo guiñar los ojos y lagrimear. La cabeza
empezó a darme vueltas, como si hubiera bebido vino hasta emborracharme, y no sé si
lo que creí ver después no pudo ser obra, en parte, de aquel incienso diabólico.
—Ahora —dijo la italiana—, ha llegado el momento del sacrificio.
Al oír su mandato, la muchacha puso una cosa negra sobre la mesa de bronce, delante
de la mano, y vi que era el pollo que había cogido por la mañana. El ave se debatió un
poco, pero no hizo ruido, y la Signora entregó a la joven un gran cuchillo, o quizá fuera
una espada corta, que tenía la hoja curva como una media luna. En ese momento el
reloj del campanario empezó a dar la medianoche; cuando sonó la última campanada,
la italiana gritó:
—¡Golpea!
La muchacha partió el pollo en dos de un tajo y un chorro de sangre salpicó su túnica y
la mano inerte y chisporroteó en el brasero. Entonces soltó el cuchillo y regresó al
círculo, donde, como si estuviera en trance, comenzó a salmodiar un extraño cántico o
encantamiento en una jerga que a veces sonaba a hebreo, otras a caldeo o a latín, y
recordaba el canturreo primitivo de los esclavos negros en las plantaciones. Cuando
llevaba un rato cantando, una ráfaga de viento entró por la ventana y apagó las velas
de la mesa, de modo que no quedó más luz que las llamas verdosas del brasero,
alimentadas de vez en cuando por la Signora con el incienso que sacaba de una caja.
Con el viento, el fuego se avivó e iluminó toda la estancia, y miré hacia el altar de
bronce donde reposaban las dos mitades de la gallina sacrificada y la mano del hombre
muerto.
Me dio la impresión de que la mano era distinta a la que había visto antes, pues su
color era más oscuro y tenía las uñas largas y ganchudas como las de un pájaro;
además, el vello de la muñeca era mucho más espeso y negro, parecido al de la mano
de un mono. Inicialmente, su postura había sido plana, pero se había girado y ahora
estaba inclinada sobre la mesa, aunque no vi que se prolongara en ningún brazo. Entre
las llamas trémulas y las sombras oscilantes, me pareció distinguir algo que se movía
como una hebra de pelo mecida por el viento y cuyo tamaño y negrura aumentaba de
una manera desordenada e informe; cuando volví a mirar la mano, sus dedos
agarraron la extraña vela, que se prendió sin que nadie la encendiese y ardió con una
llama verde. La semblanza de pelo serpenteó sobre la mesa y cubrió el cuerpo del ave,
que no volvimos a ver; un remolino de viento esparció sus plumas por la habitación,
como una borrasca de nieve negra, y un olor a quemado se mezcló con el del incienso.
La Signora alzó la voz de un modo extraño y melodioso y pude entender lo que decía
porque empleó la lengua latina, aunque de forma más medieval y corrupta que como
hablaban los romanos.
—Cibum potumque tibi dedi —dijo—; te he dado comida y bebida, la carne y la sangre
de una víctima negra. ¿Qué me darás tú?
Ya fuera la confusión de mis sentidos, la joven hablando en su trance o la propia voz de
un demonio, me pareció oír un sonido repetitivo y estridente, como la voz de un mono
capaz de hablar, que salía de la sombra con apariencia de pelo y decía: «Quid vis,
domina?» o «¿Qué quieres, señora?» y la llama verde de la vela se inclinó ante la
italiana.
Ésta permaneció inmóvil durante un instante antes de responder, y sobre su rostro
tremolaron las llamaradas verdes procedentes del brasero y de la vela que sujetaba la



mano del muerto; me dio la impresión, y también a la señorita Rosamund, de que en la
sombra de la Aparición había un resplandor verde, como unos ojos que miraban aquí y
allá. En medio de la quietud, oí el crepitar de las llamas chisporroteando en el brasero
y, afuera en las marismas, el rumor de la marea entremezclado con el extraño ruido de
succión que había escuchado antes. Entonces la Signora señaló a la ventana y habló
en una lengua desconocida para mí; la Aparición se desplazó con desgana, por así
decir, hacia el lugar indicado por ella. Cuando la italiana volvió a hablar, estirando el
brazo más allá del círculo en el que se encontraba, la sombra creció y una larga hebra
de pelo restalló como un látigo tan cerca de mí que sentí el aire del trallazo en las
mejillas y me pareció abrasador. La Signora logró retirar el brazo a tiempo y la
Aparición empezó a alargarse hacia la ventana y a medio camino retrocedió, como he
visto que hacen las bestias salvajes cuando el domador las obliga a realizar algún salto
o destreza. Era del tamaño de un perro mastín, pero no vi su forma ni cuántos
miembros tenía, sólo la mano que agarraba la vela. Advertí que cuando se movía de
acá para allá siempre evitaba los círculos de los peinados en los que estábamos, como
un gato que sorteara los charcos con precaución. Además, el temor que la Aparición
me provocaba disminuyó un poco, pues se movía despacio y como con miedo.
Pero la quietud fue sólo pasajera, pues la Signora señaló a la muchacha que seguía en
trance y, con alguna artimaña, le mandó pronunciar el ensalmo que debía obligar al ser
maligno a cumplir sus órdenes. Cuando la joven dijo unas palabras desconocidas y
extrañas, la Aparición se dirigió hacia la ventana y, una vez más, merodeó por allí; por
último, la mujer italiana hizo señas a la muchacha, que cogió una pequeña barra en la
que yo no había reparado, apuntó hacia la ventana y se lanzó contra la Aparición como
si quisiera expulsarla. De lo que aconteció después sólo puedo hablar de forma
confusa, pues parece una pesadilla provocada por la fiebre o el delirio de un loco.
Cuando la doncella abandonó el círculo pintado en el suelo y se acercó a la Aparición,
fue como si esta alcanzara un tamaño y una negrura enorme, hasta ocultar la ventana,
y empezara a ondear y bramar como una gran vela desgarrada por la tempestad, que
envolvió a la joven y le hizo dar un grito y caer al suelo mientras los demás nos
quedábamos paralizados de miedo. Sólo la señorita Rosamund, que hasta entonces
había dado la espalda a la cosa maligna, al oír gritar a la muchacha, salió de su círculo
y, sin temer por su vida, corrió hacia la ventana, donde podía verse una sombra que se
retorcía bajo el resplandor verde. Aunque estaba muy asustado, di un paso para
ayudarla e intenté desenvainar la espada; pero mi mano tropezó con la Biblia que
llevaba en el bolsillo y la saqué, pues me pareció un arma más apropiada que el acero
contra el poder de Satanás. Al precipitarme hacia adelante, vi la sombra y la apariencia
de pelo encogerse y retroceder ante la señorita Rosamund, y pude distinguir a la
muchacha desvanecida en el suelo. Pero cuando llegué a la ventana, la Aparición
volvió a crecer y se cernió sobre su enemiga, que no le tenía ningún miedo, pues
estaba segura de su propia pureza. Yo, que temía por ella todo lo que ella no temía por
sí misma, invoqué el nombre de Dios, e impulsado por una energía desconocida, arrojé
el libro contra la sombra y el resplandor verde que parecían ser sus ojos, provocando
una llamarada y un gran estruendo, no sé si en mi imaginación o en la realidad, que
hizo que el brasero saliera lanzado por los aires y nos quedáramos a oscuras. Cuando
la mujer italiana encontró pedernal y eslabón y encendió las velas, allí sólo estaba la
joven Bessie tendida en el suelo, la mano del muerto sin nada más y mi pequeña Biblia.
Al acercarnos a levantar a la muchacha, descubrimos que estaba muerta y tenía el
rostro ennegrecido; además, en su cuello había unas marcas, como si hubiese sido
estrangulada con cuerda fina. La señorita Rosamund se puso a sollozar y mi primo se
estremeció; pero la Signora, utilizando palabras groseras en un italiano que nadie
entendió excepto yo, estalló en un ataque de desprecio hacia la puerca pueblerina que
había perdido su vida y arriesgado las de los demás por su estupidez. En ese momento



no comprendí lo que quería decir; pero después he leído en antiguos libros de magia
que nadie puede desafiar la iniquidad de los poderes del mal salvo quienes son puros,
como se dice en los relatos de las santas vírgenes, que fueron acosadas en vano por
dragones y diablos. Sin ninguna duda, esa fortaleza de la inocencia existía en la
señorita Rosamund. Todo esto no lo pensé entonces, sino que pedí a la Signora que
dejara de hablar de manera soez sobre alguien a quien había asesinado con su
brujería; cuando su ira se aplacó, dejó de desvariar y permaneció en silencio durante
un raro. Al ver a la señorita Rosamund ponerse en pie, pues estaba arrodillada junto al
cuerpo de la joven Bessie, se dirigió hacia ella y la agarró de la manga con ansiedad.
—¡Signorina Rosamunda! —gritó—, ¿queréis ayudarnos en nuestro aprieto y escapar
también vos misma del destino que nos amenaza? Los espíritus sólo os temen a vos
de entre todos nosotros. Os enseñaré la palabra mágica y quizá sirva, pues no he visto
a nadie con tanto valor como vos.
Al principio, la señorita Rosamund no respondió, pero después cogió mi Biblia del suelo
y se la acercó al pecho antes de hablar.
—Me he prestado demasiado a vuestras malas artes al estar aquí —dijo con
gravedad—, y la culpa de la sangre de esta muchacha recae en parte sobre mi alma. Si
pudiera salvar las vidas de todos entregando la mía, sin cometer pecado, lo haría con
agrado. Pero no tendré más tratos con el enemigo de la humanidad. Dejadme que
acate la justicia divina, aunque sea terrible, y no me hagáis perder el alma para ganar
unos días de vida terrenal.
Entonces abrió la puerta y se marchó mientras los demás nos mirábamos unos a otros.
La italiana golpeó con rabia una mano sobre la otra y se volvió hacia mi primo, que
había permanecido sin moverse ni decir palabra durante todo el rato.
—Filippo mió! —exclamó—. ¿Vas a permitir que perezcamos por el orgullo de esta
imperturbable mujer? Tú eres el amo aquí; da la orden y yo le obligaré a pronunciar la
palabra mágica azotándola hasta los huesos si es necesario.
Al oír esto, me llevé la mano a la empuñadura; y puedo asegurar que si el Conde
hubiera accedido a la petición de la Signora, no habría pronunciado ninguna palabra
más en este mundo. Pero no fue necesario temer nada de él, pues en su desesperada
maldad había una pizca de honor y, sobre todo, de orgullo en su linaje. Entonces alzó
la mano y habló con más nobleza de la que jamás le había oído.
—Sin duda —dijo con gran desprecio—, el mundo está al revés cuando la hija de un
charlatán de la escoria de Italia se atreve a hablar de azotar a una prima mía y de mi
difunta esposa. ¡Fuera! —y aquí le llamó una cosa muy grosera en italiano, que no
citaré—, ¡y llévate tu inmundicia contigo antes de que te mande al infierno con los
demonios!
Ella se arrojó ante él y, agarrándose a sus rodillas, le suplicó perdón y afirmó que su
gran amor por él y la preocupación por su seguridad le habían llevado a la
desesperación; y como el malhumor de mi primo no solía durar mucho, al poco rato
eran amigos otra vez.
Cuando nos acercamos a levantar el cuerpo de la muchacha, éste ya estaba negro y
descompuesto, así que preferimos no tocarlo; pero como la necesidad de deshacerse
de él apremiaba, el Conde y yo, aprovechando que la marea era alta y la corriente
fuerte, nos las arreglamos para arrojarlo por la ventana. El cadáver flotó un momento
sobre el agua oscura hasta que notamos un efluvio del olor del limo, acompañado de
un ruido de succión y un remolino, y no volvimos a ver el cuerpo. Después salimos;
pero antes la Signora tiró por la ventana la mano del muerto, que estaba calcinada
como un trozo de carbón, el altar de bronce y el resto de sus objetos de hechicería.
—No quiero saber nada más de las artes ocultas —dijo—; ¡pero aún me queda mi
propia persona!



CAPÍTULO X
De mi asalto de esgrima con el Conde y de la noche después

Sin duda hay verdad en el viejo proverbio que dice que mañana será otro día y
sabiduría en cómo los ancianos se abstienen de opinar sobre un asunto hasta que lo
han dormido; porque un nuevo amanecer a menudo infunde nuevos ánimos y unas
pocas horas de sueño sirven para que las tinieblas del alma y la mente desaparezcan.
Al día siguiente de aquella horrible noche de muerte y brujería, la mañana fue otra vez
hermosa y más despejada de lo que es habitual en otoño. Mientras contemplaba el
amanecer desde mi ventana, se me ocurrió pensar que si desvestirse y echarse a
dormir puede limpiar de maldad y tristeza el corazón, librarse de la carne ajada y
achacosa y caer dormido, como imaginamos la muerte, quizá conduzcan al alborear de
un nuevo día, más claro que el anterior pero no distinto, en vez de a una gloria o a un
tormento demasiado grandes para nuestros pequeños actos. Jamás he dejado de
consolarme con este pensamiento, aunque no he encontrado ningún teólogo de
ninguna iglesia que no lo considere una herejía; de modo que he conservado tal ilusión
para mí mismo y para alguien más que nunca me tendrá por hereje.
Cuando dirigí la vista desde el cielo luminoso hasta el patio del castillo supuse que algo
nuevo ocurría. Los soldados se hallaban reunidos en pequeños grupos y charlaban con
impaciencia; algunos parecían risueños y otros ceñudos, pero todos maldecían, pues
los juramentas eran tan comunes en el ejército del Rey como los textos sagrados entre
los Ironsides, aunque más por moda que por la bondad o la maldad de esta hueste o
de aquella. En el adarve, dos hombres escudriñaban la tierra con ansiedad, curvando
las palmas de las manos sobre las cejas; mientras les observaba, llegó mi primo con un
anteojo en la mano y todos le dejaron pasar para que subiese a contemplar lo que
pudiera haber en aquella dirección.
Me vestí apresuradamente y bajé al patio; el Conde apartó la vista del horizonte y, al
verme, gritó:
—¡Venid acá, primo, y ved por dónde vienen vuestros amigos!
Cuando estuve a su lado, miré hacia tierra como había observado que hacía él, pero no
vi nada, sólo las marismas; entonces pregunté dónde estaban esos amigos míos.
—¡Cómo! Pues allí arriba, en las colinas, donde apenas alcanza vuestra vista —replicó
riendo—. ¿Es que os habéis dejado los ojos en los libros, primo?
Forcé la vista todo lo que pude para escrutar las colinas tal como él me dijo, pero fue
inútil; cuando estaba a punto de preguntarle la respuesta a su acertijo, atisbé un
pequeño penacho de humo en el borde de la colina más lejana y se lo dije.
—Sí, son ellos —dijo el Conde—. Han encendido sus fuegos para el desayuno, que
será abundante, seguro. He visto ese fuego muchas veces en las colinas de Bohemia y
así he sabido que Piccolomini o Gallas[9] se estaban preparando para atacarnos.
—¿Entonces creéis que son soldados quienes hacen aquel fuego? —pregunté.
—¿Creer? No, lo sé —respondió—. Supongo que es una tropa de caballería con
órdenes de Noll Cromwell de golpear en la cabeza a todos los que no quieran aceptar
cuartel y colgar a los que se rindan.
Alguien le tocó el hombro y al volverse vio a la Signora.
—Ah, olvidaba a La Fiammetta —añadió—; para ella no servirá ni el acero ni el esparto
de las sogas, sino que hará falta otro penacho de humo como ése.
La italiana le sonrió sin ninguna efusión y sus ojos se entornaron.
—¿Es que han llegado los soldados del Parlamento? —me preguntó.
—Hemos visto el humo de unas hogueras en las colinas —contesté—; y es muy
posible que sean ellos quienes las hagan. Estarán en Marsham hacia el mediodía.
—Y en Deeping Hold el Día del Juicio Final —apostilló el Conde riendo—. Siento haber
destrozado sus botes, pues me encantaría combatir con algo que se pareciera a un
hombre. Pero no sé cómo van a llegar hasta aquí.
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La italiana movió la cabeza con impaciencia.
—¿Entonces para qué han de hacer nada? —preguntó—. ¿Para qué hemos de
preocuparnos de si vienen o van?
—Vaya —dijo mi primo—, no debería preguntar eso quien ha seguido a nuestro ejército
por media Alemania y toda Inglaterra.
Sin más, se volvió hacia los soldados, que le miraban desde abajo.
—Amigos —comenzó, alzando la voz para que todos pudieran oírle—, ésos son
Roundheads que vienen a acabar con nosotros, si es que pueden. No hay escapatoria
ni esperanza de encontrarla salvo en el combate. Si prometen perdonaros la vida,
cumplirán su palabra con un dogal. Tened listas vuestras armas pues, y si hemos de
dormir en el infierno, que vayan ellos primero a buscarnos unos aposentos cómodos.
Cuando acabó, los soldados lanzaron un fuerte grito y se marcharon a preparar sus
armas y armaduras. El Conde volvió a otear el horizonte, pero ya no había humo a la
vista, pues los hombres del Parlamento habían emprendido la marcha. Entonces bajó
al patio, donde sólo estábamos la Signora y yo. Esta no había vuelto a articular palabra
desde que mi primo la desairara, aunque mientras él se dirigía a la tropa me había
parecido oírle decir entre dientes: «È matto!». La mujer, que ahora era todo sonrisas,
le cogió del brazo y dijo:
—Bien, Filippo mio, si tienes que combatir a los Roundheads, te conviene ser astuto
con la espada. ¿Por qué no tomas otra lección del Signor Uberto?
Estas palabras, pronunciadas acaso con tal fin, irritaron a mi primo, pues le recordaron
que yo era mejor que él en el manejo de la espada; no obstante, el Conde lanzó una
sonora carcajada y ordenó a Pompeyo que trajera los floretes y todo lo demás,
añadiendo que un asalto de esgrima servía para pasar el tiempo pero era de poca
utilidad en la batalla.
—Porque vuestros Roundheads no son refinados duelistas, primo, y me abrirían la
cabeza mientras estudio en qué ojete del jubón les pico.
Pompeyo trajo las armas, y yo elegí una y me quité el jubón; cuando el Conde iba a
hacer lo mismo, se le adelantó la Signora, quien, cogiendo su florete, se puso en
guardia con donaire y dijo:
—No, Filippo, déjame el primer asalto, pues me gustaría ver si soy capaz de manejar
una aguja tan larga.
Él se rió y accedió a su petición.
Estuvimos un rato practicando movimientos de parada y respuesta, y me asombré
bastante de su destreza con el arma; parecía conocer todas las tretas que mi maestro
italiano me había enseñado y más, y una o dos veces casi logró dominarme y tuve que
desviar su estocada recurriendo más a la fuerza que a la destreza. Sin embargo, pronto
se cansó o pareció cansarse; su juego se hizo más lento y menos ingenioso, hasta que
al final, al lanzarme una estocada, se le escurrió el pie, trastabilló hacia adelante, y su
florete fue a incrustarse entre dos piedras y se partió con un ruido seco. Entonces
arrojó el puño al suelo, riéndose de su propia confusión, y dijo al Conde que ocupara su
lugar; éste, en absoluto renuente a demostrarle que podía hacerlo mejor que ella, pidió
otro florete. Pompeyo balbuceó temeroso y dijo que no quedaba ninguno que no
estuviera roto. Al oírle me dispuse a abandonar, pero la italiana no quiso que lo hiciera
y dijo a mi primo que cruzara su estoque con mi florete.
—Así, el Signor Uberto no te hará daño, Filippo, y estoy segura de que tú no podrás
herirle.
El Conde frunció el ceño y, temiendo que la ira se apoderara de él, me apresure a
declinar un lance tan extraño, pues estaba poco dispuesto a exponer el pellejo en un
asalto semejante. Aunque no esperaba que mi primo pudiera herirme con su arma,
desconfiaba de los azares de la esgrima, pues sabía de hombres que habían resultado
heridos de gravedad sólo por la rotura de floretes. Pero al Conde le hervía la sangre y



señaló que nada le agradaría más que un asalto con las espadas desnudas; cuando la
Signora se opuso a ello, agarró el florete intacto (pues yo lo había arrojado al suelo) y
lo rompió contra su rodilla. Entonces sacó su estoque y me dijo que hiciera lo mismo si
no quería pasar por cobarde. Como no parecía haber otra salida, desnudé mi arma y
me puse en guardia, con la firme resolución de no herir a mi primo y mucho menos
dejarme herir por él.
Nos entregamos a ese peligroso juego y el Conde se mostró cauto. Yo, por mi parte,
más que combatir hice una exhibición de cómo hacerlo, pues cuando atacaba, siempre
retiraba la espada antes de tocarle y le daba tiempo para recuperar la guardia; él hizo
lo mismo al principio. Pero a medida que se fue calentando, llevado por su genio y por
uno o dos comentarios jocosos de la mujer, su esgrima dejó de ser un juego, sin llegar
al ardor de la batalla, y tuve que esforzarme para evitar un arañazo o algo peor. Entre
acometida y acometida le advertí que era mejor detenernos, pues uno de los dos, si no
ambos, podía resultar herido. Quizá me habría hecho caso si la Signora no se hubiera
reído de mis palabras, pero, al oír su risa, arremetió con gran furia y necesité toda mi
destreza para desviarle y toda mi paciencia para no herirle.
Como conocía el manejo de la espada, se dio cuenta de que procuraba no lastimarle y
eso le puso más furioso; empezó a abrir la guardia cuando atacaba y a mofarse de mi
capacidad de aguante, hasta que un arrebato me hizo perder la paciencia y, tras el
siguiente quite, respondí con mayor rapidez y le toqué en el brazo. Apareció una
mancha roja en la manga de su camisola y, al verla, la Signora volvió a reír. Ya fuera
por el escozor del arañazo (pues no era más) o por la risa de la italiana, mi primo se
lanzó hacia mí como poseído por un diablo y tuve serias dificultades para no matarle ni
dejarme matar; pero empezó a resoplar y se detuvo, jadeando y rechinando los dientes.
Ese descanso lo aproveché para recuperar el aliento y pedirle perdón por haberle
herido, haciéndole ver la conveniencia de volver a combatir como al principio.
—De verdad, primo, siento haberos herido —dije—; ha sido un accidente y no deseaba
hacerlo.
—¿Y por qué no? —exclamó—; ¿por qué no habéis de atacar a fondo, si podéis, y
acabar de una vez con todo? Debéis agradar a vuestros amigos Roundheads, y no sé
a quién diablos más, y vengar a la señorita Rosamund con su cara pálida y al bellaco y
gazmoño Pentry. Soy enemigo de todos vosotros y os ordeno que hagáis lo peor. ¡Sea
éste un duelo a muerte, si queréis, y condenémonos por ello!
Mientras hablaba entre jadeos, apoyado en el muro, y yo esperaba que acabara, me
vino a la mente el pensamiento de que estaba ante un hombre fracasado, desesperado
y ansioso de morir; un hombre para quien no se pediría ni concedería piedad en el
cielo, la tierra o el infierno, un hombre proscrito por Dios, los hombres y los demonios.
¿Qué importaba si yo, u otro cualquiera, acababa con él? Daba igual que fuera un
soldado de Cromwell, un traidor de entre sus propios hombres o un monstruo de las
profundidades; su asesino era sólo un instrumento en manos de Dios, como mi espada
lo era en la mía, y quienes intentaran ayudarle sólo lograrían ser partícipes de su
destino.
Entregado a este pensamiento, me dispuse a recibirle mientras él cogía su arma y se
dirigía hacia mí con un resplandor de odio y locura en la mirada; tan seguro me sentía
de la estocada secreta que había evitado enseñarle que busqué con la vista el pliegue
de su camisa, sobre el pecho, donde debía pincharle después de un par de fintas.
Posiblemente (pues hasta el mejor de nosotros lleva el estigma de Caín en su corazón)
le habría tomado la palabra si la mujer italiana, que nos observaba sonriendo, no me
hubiera mirado a los ojos y apuntado su dedo índice al Conde.
—¡Guardaos, Signor Uberto! —exclamó.
Las palabras eran inofensivas, pero había algo en su voz que decía: «¡Matadle!».
Además, el gesto de su dedo me hizo evocar la pesadilla en la que había ejecutado, en



la macabra fantasía, el acto que ahora estaba a punto de cometer en la realidad; y
recordé cómo en el sueño atravesaba el corazón de mi primo y su sangre se convertía
en un nido de serpientes rojas que se arrastraban a mi alrededor. En ese instante
decidí que no causaría mal que por bien pudiera venir; mi espada, que debía servir
para defender mi propia vida o derrotar al enemigo del pueblo, no sería el instrumento
de las intrigas de esa hija del demonio. Por ello, cuando mi primo recuperó el aliento y
volvió a atacarme, dejé caer mi estoque sobre las piedras y me quedé inmóvil.
—Primo, lamento haberos herido —dije—; y no lo volveré a hacer. Somos los últimos
representantes de la casa de Deeping; yo no os matare, y si vos lo hacéis matareis a
un hombre desarmado.
Creí que iba a traspasarme, y el terror se apoderó de mí cuando le vi echar la mano
hacia atrás; pero apoyó la punta del estoque sobre mi pecho y se quedó vacilante,
dominado todavía por un intenso frenesí. No sé cómo habría acabado aquello si
Gulston no hubiese aparecido diciendo que se podía ver a los hombres del Parlamento
cabalgando por las colinas en dirección a Marsham. El sueco repitió sus palabras y mi
primo, como si despertara de un mal sueño, se restregó los ojos un par de veces y tuvo
un escalofrío; entonces, sin dirigirnos la palabra, cogió su jubón y su vaina y subió a la
muralla dejando a Gulston con nosotros dos. Me excusé ante éste lo mejor que pude,
diciéndole que habíamos estado ensayando tretas de esgrima con el estoque desnudo,
pues los floretes se habían roto, y que por desgracia había herido al Conde y el asalto
había acabado. Después de la explicación, yo también cogí mi vaina y mi jubón y subí
a mi cámara, sin haber convencido al sueco, que era bastante avezado en las
estratagemas de la guerra pero algo lento de entendederas en otros asuntos. Y quizá
habría sido mejor para él que me hubiese quedado para aclararle más la situación,
pero me sentía cansado y abatido por el esfuerzo del cuerpo y de la mente y deseaba
estar solo. Tampoco volví a pensar en ello cuando desde la escalera de la torre miré al
patio y vi al sueco charlando animadamente con la Signora; lo único que hice fue
apresurarme para dejar de verla y oírla. Y no encontré sosiego hasta que me senté en
la cama y sentí el viento frío que soplaba por la ventana y de vez en cuando traía el
olor malsano del Agujero.
Permanecí así hasta que la campana anunció la comida y bajé al salón; no percibí
nada distinto al resto de la jornada, salvo que la Signora parecía más amable y cortés
de lo que era su costumbre, y el sueco más taciturno y callado. Estaba impaciente por
charlar con la señorita Rosamund, pero no la vi hasta la hora de la cena. Cuando nos
levantamos de la mesa al anochecer, y mi primo nos dio con brevedad las buenas
noches y se retiró a sus aposentos, me las ingenié para susurrar a la señorita
Fanshawe que iba a dar un paseo por el patio después del cambio de guardia. Al salir
no aprecié nada nuevo, aunque con la oscuridad y la subida de la marea el olor del
Agujero había aumentado y no habríamos podido soportarlo de no haber estado
acostumbrados a él. En cuanto a los soldados, la llegada de sus enemigos a Marsham
había borrado los últimos temores de sus mentes, demasiado estrechas para albergar
más de un pensamiento; si todavía quedaba alguno con miedo, procuraba olvidarlo y
dedicar toda su atención a la nueva batalla con sus viejos enemigos, los Roundheads.
Mi primo, aunque debía saber cuan infundada era su inquietud frente a un adversario
que no podía atacarle con facilidad, se mostró presto en apostar un vigía y mandar a
sus mejores artilleros a las culebrinas de la barbacana. También se cuidó, como
corresponde a un capitán, de proteger bien los puntos de la muralla donde un asalto
con escalas podría ser más fácil. No muy lejos de la torre que albergaba mi cámara, la
muralla era algo más baja que en el resto de la fortificación, y los sedimentos
pizarrosos de la marisma se acumulaban contra la base formando un montículo, que
me pareció, al mirarlo sin mucha atención en aquel momento, más alto de lo que lo
había visto antes. En ese machón del muro había una caseta de piedra, con una



pequeña tronera sobre la marisma, y en ella se apostaban dos centinelas con orden de
disparar sobre todo aquel que intentara escalar la muralla.
Tan pronto como la guardia se marchó a hacer su ronda y se colocaron nuevos
centinelas, baje la escalera de la torre con sigilo y no pasó mucho tiempo antes de que
la señorita Rosamund saliera por la puerta del torreón. La noche era tranquila y fría, y
la bruma había hecho su aparición en las marismas. Sólo se oía el chapaleteo de la
marea y el sonido metálico de los pasos de los centinelas, aunque también me pareció
advertir débilmente el ruido de succión que había oído con anterioridad. Después de
que los dos hombres de la caseta de piedra entonaran una burda canción de soldados,
no percibí ningún ruido más.
Mientras caminábamos bajo la niebla le conté a la señorita Rosamund lo que había
sucedido por la mañana, aunque con ciertas reservas; porque en el fondo albergaba la
duda de que ella pensara que había sido débil al perdonarle la vida a mi primo, cuando
una estocada habría sido suficiente para salvarnos del asedio y el hambre o de algún
otro destino peor. Pero podría haberme ahorrado mis recelos, pues cuando acabé de
contarle todo entre titubeos, se detuvo y me observó durante un rato.
—Habéis actuado bien, primo —dijo con seriedad—, mejor de lo que yo lo habría hecho
en vuestro lugar —cosa que de ningún modo habría permitido—. Ha merecido la
muerte muchas veces —añadió—, pero vos no podíais ser su verdugo, ni siquiera para
salvarnos.
—Si hubiese pensado más en vuestra arriesgada situación —dije, pues no quería que
me considerara mejor de lo que era—, podría haber matado a mi primo. Me temo que
fue el orgullo y nuestro parentesco lo que me impidió vengar a los inocentes; pero la
vergüenza de haberme contenido es menor que la que sentiría si le hubiese matado.
—Bien —contestó, con un nudo en la garganta que estaba entre la risa y el sollozo—,
sentid vergüenza si así lo deseáis, pero yo me enorgullezco de vos por ambos.
Esto me produjo más alegría de la que jamás hubiera imaginado sentir ante palabras
semejantes. Le cogí la mano, fría por la humedad de la bruma, y me disponía a
besársela cuando una ráfaga de viento nos dio en la cara. Ella dio un pequeño grito y
retrocedió, retirando la mano, según me pareció, de forma involuntaria; porque el
nauseabundo olor del limo, que le provocó un mareo y a mí estuvo a punto de
asfixiarme, saturaba el aire. Los hombres de la caseta también debieron de notarlo,
pues uno de ellos gritó a su compañero:
—Pásame el aguardiente, Tom, si no este maldito tufo me va a envenenar —entonces
bebió ruidosamente y, aclarándose la garganta con un fuerte carraspeo, empezó a
entonar de nuevo su canción:

Colgaremos a Noll por su cabezota orejuda,
y a los mojigatos perros de su jauría;

de uno en uno, de dos en dos
y de tres en tres, bailarán en el árbol
cuando nuestro buen Rey vuelva

—tralarí, tralará—
El otro se puso a corear el estribillo, que ninguno de los dos iba a acabar en este
mundo; porque mientras cantaban, el ruido de succión ya conocido comenzó a
aumentar hasta convertirse en la vorágine de un remolino. Al mirar hacia la muralla, en
la que había una almena cerca de la caseta, sólo pude ver la blanca estela de la bruma
entre el hueco de las piedras de albardilla y un abultado montículo negro que crecía
cada vez más. En ese momento uno de los hombres dejó de cantar y dio un alarido de
terror; el otro canturreó una o dos notas más, que se transformaron de pronto en un
horrible grito de ahogo entremezclado con un sonido rechinante parecido al de una
roca triturada por la barrena del minero. El horror de ese sonido me paralizó, pero
pronto recobré el valor y, haciendo a un lado a la señorita Rosamund que quería



retenerme, desenvainé la espada y me dirigí hacia la muralla; algunos soldados
salieron corriendo de su alojamiento, y también Gulston, que iba poniéndose su cota de
piel mientras avanzaba con una daga entre los dientes. Pero antes de que yo llegara a
la puerta de la caseta todos los gritos cesaron, y sólo oí un murmullo y unas risas que
me turbaron aún más; me apresuré a abrir la puerta y vi que la antorcha encendida por
los dos hombres todavía ardía en la pared.
Al entrar estuve a punto de desmayarme, pues el suelo desprendía un pestilente olor a
limo; pero lo único que vi fue a uno de los hombres, apoyado en un rincón,
murmurando y riéndose en voz baja como si hubiera perdido la razón. Del otro hombre
sólo quedaba su mosquete y su pica sobre el suelo de piedra, y en la tronera de la
pared había muescas y fisuras en los bordes, que goteaban limo. Me quedé mirando a
aquel tipo, que me observaba entre risas y murmullos y se retorcía los dedos como si
fuera un niño; cuando entraron los demás, con desconfianza y sin pasar de la puerta,
sus ojos de loco empezaron a girar bajo el parpadeo rojizo de la antorcha. Entonces el
sueco se abrió camino entre el grupo de timoratos y, cogiendo al soldado del hombro,
lo zarandeó y le ordene) que le dijera dónde estaba su compañero.
Pero el hombre continuó retorciéndose los dedos y riéndose en voz baja mientras
canturreaba entre dientes: «¡La cabeza de Tom es una manzana podrida, la cabeza de
Tom es una manzana podrida!» —y volvió a reírse. Era incapaz de decir nada sensato,
aunque Gulston le dio un puñetazo en la mejilla que pareció no sentir, pues no dejó de
reírse ni de retorcerse los dedos. Así que le llevamos a su cama, donde siguió riendo y
cantando necedades hasta el amanecer, momento en el que tuvo un estertor y murió
sin contar nada de lo que había visto.



CAPÍTULO XI
De la disputa entre el Conde y el sueco y de cómo acabó

Mientras trasladábamos a aquel hombre perturbado a su alojamiento, apareció el
Conde con una bata ribeteada en piel sobre los hombros y la espada desnuda en la
mano; cuando oyó lo que pude contarle, fue a la caseta de la guardia y, desde allí, a la
muralla. Yo le seguí, pero no vi nada aparte de lo que ya conocía: el limo en las
almenas, la bruma blanca sobre las aguas negras y un silencio de muerte. No sabía
que pensaba mi primo, y probablemente él tampoco, pues tenía el semblante abatido;
permaneció junto a la muralla durante largo raro hasta que alargó ambos brazos hacia
el mar y gritó, como si se dirigiera a un enemigo:
—¡Llévame pues, si es lo que deseas!
Pero no hubo ninguna respuesta ni ningún sonido salvo el chapoteo de la marca
menguante contra la roca. Entonces se volvió hacia mí, exhalando un suspiro como si
no pudiera soportar más, y me habló de manera extraña.
—Primo —dijo—, ¿por qué no os empleasteis a fondo esta mañana? Estuvisteis a
punto de hacerlo y habría sido mucho mejor para vos y no peor para mí.
Apenas sabía cómo contestarle, pues no quería hablar de la mujer italiana, en parte
porque detestaba acusar a nadie sin pruebas suficientes, pero sobre todo porque
conocía el poder que ella ejercía sobre el Conde y temía que pudiera arrastrarle a una
disputa funesta conmigo. De modo que sólo le dije que me había excitado con el
combate y le había herido neciamente, pero que había recuperado la cordura antes de
que ocurriera lo peor y le había suplicado perdón.
—Porque está escrito —añadí—: «Qué no se ponga el sol sobre vuestra iracundia»; y
aunque sea un poco tarde para decir esto, que no salga el sol sobre la ira entre
nosotros dos.
—Siempre seréis un puritano —replicó, riéndose sin alborozo pero con amabilidad—;
aunque sois mejor que los santos de Noll, allá junto a Marsham, que son capaces de
golpear a un hombre desarmado en la cabeza para glorificar a Dios. Si Dios se
complace en tales villanos, dejadme entonces servir al diablo.
Le respondí que yo por lo menos no podía afirmar que Dios se complaciera en la
violencia de los hombres, aunque a menudo podía realizar Sus designios mediante tal
instrumento; creyendo que de ese modo quizá podría incitarle al arrepentimiento (pues
su espíritu maligno tampoco le quedaba muy a mano), seguí diciendo que debíamos
dudar de nuestros propios actos más que de la bondad de Dios, y que cuando nos
enmendáramos nosotros mismos un poco percibiríamos Su voluntad con más claridad.
—Del mismo modo que ahora vemos las estrellas, que han estado brillando todo el
rato, aunque antes no pudiéramos observarlas a causa de la niebla —añadí.
Porque mientras hablaba, la dirección del viento había cambiado —ahora soplaba de
tierra— y la bruma se había disipado en las marismas, dando paso a una noche clara y
tranquila en la que la luz de las estrellas cabrilleaba sobre las ondas del agua.
Creí que le había conmovido, pero no mostró ningún signo de ello; todo lo que hizo fue
dar la espalda a aquella noche tan despejada y decir:
—Bueno, primo, la marea está bajando deprisa y nadie podrá acercarse sin que le
veamos. Así que ¡a la cama!
Y se marchó, no sin antes ordenar a los centinelas de las torres que estuvieran ojo
avizor; pues nadie quería acercarse a la caseta de la muralla, que todavía apestaba a
podrido.
Después de recorrer el patio un par de veces, y no oír nada salvo las voces de la ronda
y el cuchicheo del hombre trastornado cuando pasaba junto al alojamiento de los
soldados (pues no murió hasta el amanecer, como ya he dicho), me dirigí hacia mi
cámara con el ánimo decaído; porque estaba saciado de atrocidades, como dice la
obra, y de no ser por el recuerdo de la señorita Rosamund (a la que veía a menudo),



casi habría llegado a considerar la tierra un lugar horrible y desolado y a apreciar la
vida poco más de lo que la apreciaba mi primo.
Cuando a la mañana siguiente, tras un sueño breve y agitado, me desperté y vi en la
ventana un celaje de bruma, me acordé más del peligro que se cernía sobre nosotros
que de la esperanza de conversar con alguien que compartiera ese mismo temor; pues
aunque en ese momento no pude percibir el olor fétido de la bruma, ésta parecía ser la
cobertura perfecta para que un enemigo desconocido cayera sobre nosotros. Como no
tenía otra cosa que hacer, bajé al patio y di un paseo, pero sólo vi las sombras de los
hombres al pasar; detuve a uno de ellos y le pregunte por el perturbado, y me dijo que
había muerto, a lo cual no di demasiada importancia. Seguí paseando hasta que la
niebla se disipó un poco y vi que el Conde se acercaba.
—¿Qué hay, primo Hubert? ¿Repetimos nuestro asalto? —preguntó.
Le respondí que no nos quedaban floretes, aunque yo estaba dispuesto.
—Bien —dijo sonriendo—, cojamos los estoques, primo, pero envainados; porque hoy
sólo quiero matar el tiempo.
Como no tenía nada contra su deseo, até la vaina de mi espada a la empuñadura para
que no se cayera y, cuando él hubo hecho lo mismo, empezamos a practicar la
esgrima, aunque sin muchas ganas; con intención de agradarle, y también de evitar la
tentación que había estado a punto de convertirme en un asesino, quise enseñarle un
nuevo movimiento con la espada y él se preparó. Le enseñe la estocada que había
pretendido utilizar contra él y cómo esquivarla; al ser hábil con las armas y de vista
rápida no tardó mucho en aprenderla casi tan bien como yo, y pude explicarle cómo
prepararse para asestarla con una astuta finta que obligaba al adversario, si no conocía
su significado, a bajar la mano demasiado y abrir la guardia.
Mientras le mostraba todo esto, la bruma todavía era espesa a nuestro alrededor, de
modo que nadie pudo ver lo que hacíamos; pero al levantarse un poco de viento y
aligerarse los vapores, el patio quedó al descubierto bajo la pálida luz del sol y vimos a
la Signora observándonos desde la puerta de la casa, con Gulston a su lado. Dejé de
muñequear y les di los buenos días; la mujer devolvió el saludo inclinando la cabeza y
el sueco se acercó despacio hacia nosotros, con un pavoneo que en mi opinión no le
favorecía nada.
—¿Así que hoy vais a tomar vuestra lección con las espadas envainadas, milord?
—dijo sonriendo bajo su barba rubia—. Muy prudente por vuestra parte.
Al oírle, mi primo alzó las cejas y apretó los labios; porque las palabras del sueco no
eran nada, pero en su voz había una insolencia que me sorprendió. Con todo, aún me
asombró más la frialdad con la que el Conde las tomó.
—Sí, claro —contestó con una sonrisa—; todavía no actúo como un estúpido dos días
seguidos.
Entonces desató el pañuelo de su empuñadura y se ciñó la espada a un lado; yo iba a
hacer lo mismo cuando Gulston me detuvo.
—¿No vais a ofrecerme una migaja de vuestra sabiduría? —preguntó sonriendo, con
una muestra de franqueza característica de un soldado—; no pudimos veros bien
debido a esta maldita bruma, aunque parecía que estabais enseñando a milord una
bonita treta de esgrima. ¿Tendríais la amabilidad de mostrarla otra vez?
Mientras hablaba, miró de reojo a la Signora y ésta le devolvió la mirada. No sabía qué
hacer, pues pensé que su petición ocultaba algún propósito, y miré a mi primo para
pedirle consejo. Pero él se rió.
—Sí, ¡enseñádsela, Hubert, enseñádsela! —respondió, sentándose en los escalones
para observarnos.
No podía demorarme más, aunque mi mente me hacía recelar que aquello respondiera
a alguna astuta intriga de la italiana; así que enseñé a Gulston la estocada que había
aprendido, y resultó ser un discípulo más aplicado que mi primo, como el propio Conde



reconoció.
—¡Cáspita, Eric! Eres mejor espadachín de lo que creía. Sería incapaz de dominar
estas tretas italianas en una semana. No soy más que un inglés bruto, como bien
puede confirmar la Madonna. ¡Repítela, Gulston!
El sueco arremetió tan hábilmente con su estoque envainado que cerré la guardia con
demasiada lentitud y recibí un fuerte golpe en el pecho; el Conde y la Signora
aplaudieron. Entonces me detuve y, fingiendo sentirme herido en mi vanidad, dije a
Gulston que no le enseñaría ninguna otra cosa; además, estaba decidido a no
mostrarle de ningún modo cómo parar la estocada, aunque no sabía qué mal podría
haber en ello.
Cuando mi primo hubo dicho un par de chanzas sobre mi derrota y la Signora también,
aunque de manera más sutil, les respondí lo mejor que supe (pues mi ingenio nunca
fue muy ágil). Seguimos hablando de esto y aquello hasta que salió un soldado del
cuarto de la guarnición y preguntó qué se debía hacer con el tipo que había pasado la
noche delirando y ahora estaba muerto.
—Gulston —dijo el Conde—, llévate uno de los botes para enterrarle y encárgate de
que el pobre diablo reciba los últimos sacramentos. Elige un par de hombres y procura
que todo esté acabado antes de la hora de comer.
Al oír esto, al sueco se le enrojeció el rostro, curtido por el sol y el viento, y comenzó a
atusarse los bigotes; permaneció así durante un rato antes de responder. Entonces mi
primo preguntó con más energía.
—¿Es que no me has oído? No es nada extraño que los soldados hagan tal cosa en las
guerras.
—Ya, pero aquí sí es extraño —contestó el sueco, decidiéndose a hablar por fin—.
Maese Leyton, aquí presente, puede confirmar que cuando enterramos a los hombres
asesinados en Marsham estuvimos a punto de ser tragados por unas arenas
movedizas, o lo que fuese aquello, que yo no lo sé pero acaso vos sí. Así que juré, y él
me oyó, que no participaría en más enterramientos.
Esperaba que mi primo estallara en uno de sus ataques, pues aquello no sólo era un
acto de desobediencia absoluta, sino que la forma de hablar del sueco era peor que el
fondo de sus palabras. Pero aunque al Conde se lo llevaran los demonios, como solía
ocurrir muy a menudo, o aquél era el día del demonio impasible o su orgullo, bastante
grande por cierto, no le permitía mostrar que estaba alterado.
—Bien —dijo a uno de los soldados que estaban por allí (pues se habían acercado
algunos más mientras hablaba)—; ya que vuestro abanderado tiene miedo de coger
frío, enterraréis a vuestro compañero tú, tú y tú… y llamó a algunos por sus nombres.
Todos vacilaron, divididos entre el miedo al Conde y su temor aún mayor al peligro de
las marismas; y al recordar lo que había visto no pude culparles de nada.
—Pero no —dijo mi primo—, nunca enviaré a nadie a una misión a la que tema ir yo
mismo. Hubert, ¿venís?
Mientras Gulston desafiaba con insolencia a su capitán, la italiana había permanecido
en silencio, limitándose a mirar con los ojos entornados; pero ahora intervino, y nos
aconsejó al Conde y a mí que no partiéramos, pues con toda seguridad existía peligro
para ambos. Tal como podría haber imaginado, mi primo mostró aún más insistencia en
su propósito, y yo, por pura vergüenza, no pude dejarle solo en su aventura. Ordenó a
los hombres que prepararan el cuerpo para el entierro y lo llevaran al embarcadero
junto con un par de palas; y así hicieron: depositaron todo en el bote más pequeño y se
quedaron mirando mientras nos sentábamos. A la Signora y a Gulston tampoco hubo
que rogarles su asistencia. Cuando estábamos a punto de zarpar, los soldados
encargados de servir al Conde subieron al bote, primero uno y después otro, y me
quitaron los remos de las manos en el momento en que me disponía a utilizarlos; al ver
esto, el sueco, creyendo (según me pareció) que se le podría tomar por cobarde, o



quizás impulsado por una mirada de la Signora, lanzó un juramento y saltó al bote con
nosotros.
—Bien, vencer o morir —dijo con una sonrisa irónica—. Contad conmigo para este
asalto —añadió.
El Conde no contestó y separó el bote del embarcadero.
A decir verdad, nada indicaba que un peligro amenazara nuestra misión: el aire era
limpio y el sol brillaba en las marismas, donde la marea había bajado un poco y los
bajíos y las charcas grises aparecían menos desolados de lo que era habitual. No
obstante, ello me inquietaba aún más, pues era como si bajo la claridad del día se
estuviera fraguando alguna emboscada; pero para los hombres, de naturaleza tosca y
simple, no parecía haber motivo de miedo, y de no haber sido por el cadáver que
llevábamos incluso se habrían reído tal como acostumbraban.
Sin dignarse pronunciar ni una palabra, mi primo dirigió nuestro rumbo a través de una
amplia zona pizarrosa, suave y gris, en la que no había ninguna depresión desde la
que pudiese acechar un enemigo ni ningún cauce que cruzara aquella superficie plana;
únicamente, a cierta distancia, había una sombra alargada, que indicaba, según me
pareció, el curso de algún canal que recorría la marisma como una cicatriz. El sueco
permaneció sentado con gesto adusto, jugando con la empuñadura de su espada y sin
decir nada. Encallamos el bote en la orilla de un banco y, al oír la orden del Conde, los
dos soldados trasladaron a su compañero muerto hasta un terreno llano y compacto y
empezaron a cavar una tumba; nosotros tres continuamos sentados, viendo cómo
trabajaban, mientras sus figuras se recortaban contra la marisma, iluminada por la luz
del sol y sólo atravesada por la sombra del canal. Miré alrededor varias veces y
escuché con atención, pero no observé nada extraño ni tampoco oí ningún remolino de
agua ni el ruido de succión ya conocido. Los hombres nos indicaron por señas que todo
estaba listo; mi primo me hizo un gesto con la cabeza y nos levantamos —Gulston nos
siguió—, de modo que el bote quedó balanceándose, amarrado con una cuerda al
bichero que habíamos plantado en tierra.
Nos acercamos a la tumba que habían cavado para el difunto y me dispuse a ejercer
de capellán con mejor voluntad que la vez anterior, pues el soldado que íbamos a
enterrar no había muerto en ningún crimen o acto de rapiña, sino cumpliendo su deber
sencillo y cotidiano; además, la intensidad del miedo que le había arrebatado la cordura
y la vida podría considerarse un justo castigo por los pecados que hubiese podido
cometer. Mientras rezaba, mi primo y sus hombres se quitaron los sombreros y
esperaron, pero el sueco se mantuvo cubierto y alejado de nosotros. Tras el responso,
los dos hombres echaron arena y tierra sobre el cuerpo. El día seguía siendo luminoso,
el aire tranquilo y suave, y ninguna señal de vida alteraba las marismas, que aparecían
pálidas a la luz del sol, a excepción de las oscuras líneas de los canales, entre las que
destacaba la sombra alargada, algo más próxima que antes según me pareció (aunque
pronto deseché tal fantasía).
Como todo se había realizado de manera conveniente, esperaba que mi primo diera la
orden de partir: los hombres se echaron las palas al hombro dispuestos para la marcha,
pero el Conde les detuvo.
—No, no os las llevéis aún —dijo—; quizá volváis a necesitarlas.
Mientras los hombres le miraban boquiabiertos y yo me preguntaba el significado de
sus palabras (porque había hablado con sosiego, como si albergara algún propósito
definido), se acercó al sueco, que permanecía cabizbajo unos pasos más allá, y
dándole un golpecito en el hombro dijo:
—Atiende un momento, Eric Guldenstierna; ¿has olvidado que hace un rato osaste
desobedecer la orden de tu oficial? ¿Y qué es eso sino un motín?
Entonces sacó una pistola de debajo de su capa. Gulston dio un respingo y echó mano
a la empuñadura de su espada.



—Desenvaina y eres hombre muerto —dijo el Conde.
El sueco retiró la mano.
—Si hubieras sido un soldado de Noll Cromwell en lugar de mío —señaló mi primo—,
te habrían pegado un tiro en el patio del castillo a la primera palabra de rebelión. Pero
los del bando del Rey, como nuestra causa no es en absoluto sagrada, somos menos
dados a matar a un hombre indefenso. Además, tampoco quise arriesgarme a que tus
sesos salpicaran a una dama elegante como la Signora, aunque quizás ella haya visto
cosas peores. Lo cierto es que uno de los dos no tegresará a Deeping Hold.
—¿Y qué piensa hacer vuestra Señoría? —preguntó el sueco en tono de mofa—.
¿Obligaréis a vuestro excelentísimo primo y a sus dos hombres a que acaben conmigo
y así os ahorren el trabajo de matarife?
—¡Desde luego que no! —replicó el Conde—. Tendrás tu oportunidad, aunque apenas
la merezcas. Nuestras espadas son de la misma longitud; Hubert se encargará de que
el combate sea limpio y actuará como reverendo del que muera y barquero del que
quede con vida. ¿Qué os parece, primo?
Me negué rotundamente a aceptar tal propuesta, pues en mi opinión el duelo era poco
mejor que el asesinato, en especial cuando todos estábamos en peligro de muerte y
debíamos mantenernos unidos para defendemos en vez de enfrentarnos unos con
otros. Algo así dije; sin embargo, no logré impresionar a mi primo.
—Para ser hombre de letras, no sois nada cobarde —contestó—; pero vuestro
conocimiento de la guerra es escaso. De lo contrario sabríais que en situaciones de
peligro la piedad con un amotinado significa la muerte para los hombres leales. O le
doy a este perro la oportunidad de salvar la vida o le pego un tiro tal como está, elegid
vos qué debo hacer.
—Yo no tengo arte ni parte en este asunto —respondí—; por mi voluntad ni matareis ni
seréis muerto.
—Bien, entonces quedaos aquí y observad, y mantened la conciencia tranquila
—contestó mi primo—; y si vence, dejadle marchar sin buscar venganza. Vamos,
caballero, ¿estáis dispuesto?
Mientras el sueco asentía con la cabeza, el Conde dejó la pistola en el suelo, se quitó
la capa y el jubón, y los colocó cerca del bote, junto a la vaina de su espada; Gulston
hizo lo mismo. Entonces, cada uno con su estoque bajo el brazo, se dirigieron hacia el
lugar donde habíamos enterrado al soldado.
—Este lugar es tan apropiado como cualquier otro —dijo mi primo mientras se
aproximaban a una desnuda franja de arena, más allá del túmulo que señalaba la
tumba.
Gulston contestó poniendo manos a la obra. Cogió el arma en la mano, saludó, se puso
en guardia y las hojas de las espadas chocaron una contra otra.
Ni los otros dos hombres ni yo les habíamos seguido, pues yo no quería participar en
esa disputa y los soldados no se atrevían a dar un paso sin que sus jefes se lo
ordenaran. Así que nos quedamos junto al bote, sobre la orilla inclinada, y observamos
cómo las figuras de los dos hombres, a unos cien pasos de nosotros, se recortaban
sobre la blanca marisma; más allá estaba la oscura franja del canal a la que me referí
antes, donde parecía quedar algo de agua porque la luz del sol centelleaba en las
zonas encharcadas. Al cabo de un par de minutos, toda mi atención se centró en los
dos hombres que luchaban a muerte.
Al principio, aquel juego no parecía ser más peligroso que nuestros asaltos en el patio
del castillo, pues ambos se mostraban cautelosos; el roce metálico del acero cuando
paraban y respondían recordaba el sonido acompasado de un reloj grande y extraño. El
sueco siempre estaba vigilante, como yo bien sabía, y mi primo no le iba a la zaga en
sangre fría. Tan igualado parecía el combate que cuando se detuvieron para recobrar el
aliento, tuve la esperanza de que la disputa acabara sin derramamiento de sangre. Sin



embargo, una vez recuperados, volvieron a entregarse a la tarea, con mayor fiereza,
hasta que el sueco profirió un juramento, lo que me hizo deducir que el Conde le había
tocado; a pesar de todo, siguió combatiendo con tenacidad y, como daba la impresión
de que el duelo iba a durar todavía un buen rato, aparté la vista del resplandor de las
espadas un instante y la dirigí hacia la sombra del canal, que había aumentado un poco
más y parecía indicar que la marea estaba subiendo. Cuando volví a mirar a los
duelistas, de pronto se produjo el fin. Vi que Gulston retrocedía mientras el Conde
avanzaba hacia él, pero cambiaron de posición y el sueco nos dio la espalda. Pude
distinguir la hoja de su espada girando con rapidez y le vi lanzarse hacia adelante y
emplear la estocada que le había enseñado aquella misma mañana. Cerré los ojos
instintivamente, pues supuse que mi primo había muerto; cuando volví a abrirlos, su
negra silueta seguía allí, de pie contra la marisma gris, mientras Gulston se tambaleaba
e intentaba agarrarse a su costado. Después cayó y quedó tendido en el suelo. Su
asesino le contempló un instante y se acercó a nosotros, lentamente, con la espada
manchada de sangre hasta la empuñadura.
Para ser sinceros, si uno tenía que morir, no hubiese preferido que el combate
terminara de otro modo; no obstante, me repugnó pensar que la vida de un hombre
pudiera malgastarse de ese modo y perderse tan a la ligera, y no pude decir nada
cuando mi primo empezó a ponerse el jubón. Mientras limpiaba la espada y la
envainaba, el Conde dijo:
—Veo, primo, que os entristece que ese perro haya muerto como un hombre. Sin
embargo, ¿qué más da que él se haya ido antes que yo? Si además de la estocada le
hubieseis enseñado cómo responder a ella, sería él quien estaría aquí en mi lugar.
Bueno, espero que mi final no sea peor que el de Gulston. Ahora marchémonos y
rindámosle los honores que podamos.
Los hombres se agacharon a coger las palas y nos dirigimos al lugar donde se había
cavado la tumba y, unos pasos más allá, había caído el sueco. Pero cuando busqué el
túmulo y el cuerpo sólo pude ver la extensión gris de la marisma y no aprecié el menor
rastro de que allí hubiese habido ningún hombre, vivo o muerto. Pensé que había
mirado en la dirección equivocada y dirigí la vista hacia la llanura gris, mas seguí sin
ver otra cosa que un reflejo luminoso sobre el terreno y unos colores irisados, como
tantas veces he visto en los charcos de lodo que reciben la luz del sol. Además, el
canal lejano, o lo que había tomado por tal, había desaparecido totalmente como un
trazo de tiza que hubiera sido borrado de una pizarra; en ese momento se levantó una
ráfaga de viento y noté que su olor era salino y fétido.
Un gran temor se apoderó de mí y agarre a mi primo por el brazo, gritándole que
pusiéramos rumbo al castillo a toda prisa; el Conde cogió la capa del suelo, se envolvió
en ella y subimos al bote. Los hombres remaron con brío, aunque no se veía ni oía
nada peligroso, y no tardamos mucho en llegar al muelle. Durante todo el trayecto, mi
primo permaneció sentado, con el sombrero calado hasta los ojos y la capa liada
alrededor del cuerpo, y tuvo un par de escalofríos. Al fijarme, advertí que había cogido
la capa del sueco en vez de la suya, pues ambas estaban juntas en el suelo.
Cuando nos acercamos al embarcadero, me pareció ver que una mujer nos observaba
desde la barbacana; pero rápidamente desapareció y los centinelas fueron los únicos
que salieron a recibirnos hasta que llegamos al patio. Allí había más hombres, que no
preguntaron nada a sus dos compañeros y se apartaron de ellos. En la puerta de la
casa estaba la señorita Rosamund; sus ojos se iluminaron al verme y sus labios se
movieron sin emitir sonido alguno. Luego salió la italiana —y después Pompeyo con un
jarro y una copa— y dirigió la mirada hacia mi primo, que seguía arrebujado en la capa
de Gulston y con el sombrero calado hasta los ojos; como los dos hombres tenían una
altura y corpulencia semejantes, el Conde parecía ser la viva imagen del hombre que
había asesinado. La Signora no dijo palabra, pero llenó la copa de vino y se mantuvo a



la espera, sonriendo de manera extraña. El Conde se le acercó y se desprendió de la
capa.
—Bueno, Fiammetta, todavía no te has librado de mí —dijo.
A la italiana se le crispó el rostro y, dando un grito agudo, extendió los brazos sin
reparar en la copa, que salió volando por los aires y fue a estrellarse contra las piedras,
entre cuyos resquicios corrió el vino tinto derramado como si fuera sangre. Entonces se
tambaleó como si fuera a desmayarse y pidió a Pompeyo que la sujetara; éste, para
sostenerla, soltó el jarro, que fue a caer junto a la copa. No obstante, logró recuperarse
y lanzar los brazos hacia el Conde, riendo y sollozando como si estuviera turbada por la
emoción; así permaneció un instante, hasta que mi primo se la quitó de encima y entró
en la casa con fuertes pisadas. Los demás nos retiramos a nuestros aposentos.
Más tarde, volvimos a encontrarnos en la cena, durante la cual fingimos comer y
dijimos palabras a las que nadie prestó atención. La silla del sueco estuvo vacía, pero
el Miedo ocupó su sitio.



CAPÍTULO XII
Del charco que se arrastraba

Como he mencionado, de lo que se dijo durante la cena no recuerdo nada y, por otra
parte, nadie habló demasiado; aunque sostuve que mi primo llevaba razón en su última
disputa y que, si el duelo no podía evitarse, yo prefería el modo en que había acabado,
lamenté la muerte del sueco más que la de un mero espadachín. Pues éramos un
pequeño grupo, acosado por numerosos peligros, conocidos y desconocidos, y
aprisionado en nuestra roca, que podía resultar un refugio deleznable; tarde o
temprano, el desenlace del asedio parecía seguro. Además, de algunas de las palabras
que el Conde cruzó con uno de los hombres que nos servían, deduje que las reservas
de alimento estaban disminuyendo; no me sorprendió en absoluto, pues la prodigalidad
con que se habían malgastado era semejante a la rapidez e injusticia con que se
habían acumulado, pero recordé que Gulston, cuando todavía era leal, había hablado
de ello con mi primo, quien (presa de uno de sus arranques de cólera) no quiso tomar
ninguna medida y argumentó que el alimento duraría lo que nosotros duráramos.
Tan pronto como hubimos cenado, me levanté de la mesa y pedí permiso para
marcharme, a lo que la mujer italiana me respondió con una inclinación de la cabeza;
baje hasta la gran puerta y, al encontrarla abierta, con un vigilante a cada lado y
algunos hombres apostados en la torre barbacana que la dominaba, caminé por el
muelle que protegía el pequeño puerto donde las chalanas, sujetas con cadenas, se
mecían al compás de las suaves olas de la marea. Ésta había alcanzado la pleamar
mientras cenábamos y empezaba a menguar, por lo que algunas piedras estaban
húmedas y se veían charcos poco profundos en dirección al mar. Cuando comencé a
avanzar hacia el borde del agua, noté que las rocas y las piedras estaban cubiertas de
fango escurridizo, como suele ocurrir después del reflujo, y a punto estuve de caerme
un par de veces; así que decidí dar la vuelta y regresar donde el terreno era más seco,
renunciando a acercarme hasta el lugar en el que había un charco grande, próximo al
punto donde rompían las olas y semejante a una lámina de plomo extendida sobre la
piedra gris y las algas verdes.
Al volver hacia la puerta (pues el muelle no era muy largo) distinguí a la señorita
Rosamund en el pasaje de acceso; al verme, salió y se puso a caminar a mi lado,
detalle que me alegró, pues estaba muy decaído y me animó contemplar el único rostro
que no ocultaba recuerdos de actos perversos ni maquinaciones de cosas peores aún
por venir. Mientras paseábamos, me preguntó por los sucesos de aquella mañana y le
hablé del asalto de esgrima, del plante del sueco y de la pelea; y constantemente me
preguntaba: «¿Y qué dijo la Signora?» o «¿Qué le pareció eso a la Signora?».
Cuando le relaté la extraña desaparición del cuerpo de Gulston y de la tumba del otro
hombre, se estremeció, me agarró del brazo, pues al parecer no sabía nada, y
murmuró para sí misma: «¡Podría haber sido él!». Ello me complació, aunque no me
atreví a hacer conjeturas sobre su significado.
Pero cuando le dije que el Conde había cogido la capa de Gulston en vez de la suya y
se había arrebujado en la prenda del difunto, la señorita Rosamund hizo una honda
inspiración y, soltando mi brazo, golpeó con una mano sobre la otra y exclamó:
—¡Ah! ¡Ahora lo comprendo todo!
Sus palabras me sorprendieron y le pregunté qué quería decir.
—¡Primo Hubert! —replicó—, ¿sois un hombre instruido y no sabéis lo que esto
significa? ¿Acaso no visteis, cuando milord se quitó la capa del sueco y mostró el
rostro, cómo aquella mujer tiró la copa, llamó a Pompeyo para que le ayudara y éste
dejó caer el jarro de vino como ella sabía que haría? ¿No lo entendéis? El vino era para
Gulston, si el Conde hubiera sido asesinado, y quizá también para vos. A mí podría
haberme perdonado la vida durante algún tiempo para sacrificarme más tarde a su
diablo, ¡si es que éste no está harto de una maldad superior a la suya!



Sus palabras me produjeron el mismo temor que cuando vi desaparecer bajo mis pies,
en un remolino de lodo, la primera tumba que cavamos; aunque su significado estaba
claro, me costaba aceptar que fuera posible una iniquidad tan horrible y desmesurada.
—¡No, no es posible! —respondí con brusquedad—; ¡eso es una locura! No me gusta
nada esa mujer y no tengo intención de que así sea; pero cualquiera que hubiera
estado en su lugar, sea bueno o malo, habría estado a punto de desmayarse y dejar
caer lo que tuviera en la mano sin darse cuenta. No, prima, hay que ser justos hasta
con el diablo.
La señorita Rosamund se volvió y me sonrió, con tristeza y un poco de lástima, como
una madre que sonríe a un hijo que dice tonterías.
—¡Ah, Hubert! —exclamó, y ninguno de los dos nos dimos cuenta de que no me había
llamado «primo»—; si fueses mujer, habrías sabido todo esto desde hace mucho
tiempo. ¿Dónde tienes los ojos? ¿Acaso no ves que tras sus ojos de gato no hay más
que intrigas y un montón de estratagemas, cada una más siniestra que la anterior? Te
lo advierto: come, bebe y respira traición, y conspira hasta cuando duerme. Más aún,
¡fíjate dónde está ahora, asesinándonos con su mirada!
Mientras hablaba, hizo un saludo con la mano en dirección a la barbacana, y allí estaba
la mujer italiana, apoyada sobre una de las culebrinas que siempre apuntaban a la
embocadura del puerto, dispuestas a repeler el ataque de cualquier embarcación.
Cuando miré a la Signora, ésta señaló hacia mí con gesto burlón y dijo algo que no
entendí. Oí unas fuertes pisadas sobre los escalones de piedra y vi aparecer el
sombrero del Conde, y a continuación su cabeza y sus hombros, por encima de las
almenas; mi primo se acercó al soldado que había junto a la culebrina e inspeccionó su
mosquete, pues los centinelas tenían orden de mantener las mechas siempre ardiendo,
como es costumbre en un lugar asediado.
Me fue imposible ver sus rostros con claridad, ya que sus negros contornos se
recortaban contra el cielo blanco y vacío; porque la bruma se había levantado un poco
con la marea y ahora formaba espirales que colgaban sobre las orillas grises y las
plomizas aguas menguantes. Me pareció percibir el regusto del Agujero, pero apenas lo
noté, pues mis narices se habían acostumbrado a aquel olor y no pasaba un solo día
sin que llegara algún soplo fétido. Aunque no distinguía las caras del Conde y de la
mujer, pude ver que ésta se inclinaba hacia mi primo y le decía algo en italiano; sólo
logré oír la palabra «drudo», que significa enamorado, y se me ocurrió pensar que
podía estar hablando de mí y de la señorita Rosamund, pues en su voz había un tono
de desprecio. La señorita Fanshawe también pareció oír la palabra, y como tenía
algunos conocimientos de italiano entendió su significado; el rubor invadió su rostro,
que resultó muy favorecido, aunque no me atreví a decírselo por miedo a enojarla, y se
apartó de mí. Comenzó a alejarse de la barbacana, en dirección al mar, y yo seguí sus
pasos, dividido entre mi deseo de estar a su lado y el propósito de no dar pie a las
perversas conjeturas de la italiana; pues es verdad que cuando un hombre y una
doncella caminan muy juntos, conversando de cosas privadas, el primer estúpido que
les ve puede burlarse de ellos y tomarles por una pareja de enamorados.
Me pareció que la señorita Rosamund estaba (como suele ocurrir a las doncellas) más
contrariada que yo por el comentario de la italiana, porque cuando la seguí aceleró el
paso y me quedé rezagado unos metros. Como no quería molestarla ni obligarla a estar
en mi compañía, me detuve y dejé que fuera donde quisiera. Pero un soplo de viento
marino trajo el olor frío y fétido del limo, que siempre anunciaba algún peligro, y,
olvidando todo lo demás, volví a acercarme hacia ella y le grité que regresara.
Entretanto, la señorita Rosamund había llegado hasta el gran charco situado al final del
muelle; al volverse para oírme, se resbaló sobre las piedras y cayó, quedando la mitad
de su cuerpo dentro del agua. No obstante, parecía no haberse hecho daño, pues
comenzaba a levantarse; en cuanto llegué al borde del charco, estiré la mano para



ayudarla a salir del agua y ella alargó la suya. Pero cuando traté de agarrarla, la mano
se alejó y sólo pude atrapar el aire; mire para saber qué había fallado y vi un espacio
de roca húmeda entre mis pies y el borde del charco, aunque hubiese jurado que había
extendido la mano desde la misma orilla del agua. Creyendo que todo se debía a mi
falta de pericia, di un paso más en el agua e intenté coger su mano otra vez, pero volví
a fracasar. Entonces vi que la señorita Rosamund se agarraba a una maraña de algas
marrones y, tirando de ella, trataba de ganar la roca; sin embargo, no conseguía
acercarse a mí, sino todo lo contrario. Su rostro, que había enrojecido por la caída y el
esfuerzo de levantarse, ahora estaba pálido, y el mío (según me dijo después) aún lo
estaba más; porque enseguida nos dimos cuenta de que lo que habíamos creído un
charco fangoso empezaba a retirarse y la arrastraba hacia la destrucción. Cuando volví
a mirar, vi cómo el limo gelatinoso bullía en el agua y rodeaba el cuerpo de la señorita
Rosamund, como si lo atara con cuerdas, mientras se deslizaba en dirección al mar y
formaba unas burbujas repugnantes en su superficie. La señorita no dijo ni una palabra,
y yo tampoco pude hacerlo, pues era presa de un miedo cerval; y lo único que oí fue a
la italiana riéndose desde la barbacana.
Tal vez fue su desdén lo que nos salvó, pues mi anulada voluntad se despertó y, en un
ataque de locura, salté sobre aquel limo vivo y la agarre de los brazos para retenerla.
Más no pude hacer, aunque, sin saber cómo, gracias al favor del Altísimo mis débiles
brazos tuvieron la fuerza suficiente para resistir la tensión de las cuerdas del abismo.
En cierto modo, las rocas me ayudaron, pues al ser rugosas y estar cubiertas de
conchas y percebes, con estrechas grietas sinuosas, la cosa contra la que luchábamos
tenía dificultades para abalanzarse sobre nosotros; de no haber sido así, nos habría
tragado a los dos en un abrir y cerrar de ojos. Logré afianzar los pies en una hendidura
de la roca y sostener a la señorita Rosamund (dejándole unas marcas en los brazos
que le duraron días), y recuerdo que me pidió que la soltara para no morir con ella;
mientras, seguía oyendo la risa de la Signora.
Entonces, no sé por qué razón, lo que nos arrastraba se vio obligado a poner fin a la
situación; con un extraño ruido de aspiración, una cosa enorme, gris y fangosa,
comenzó a elevarse en la embocadura del puerto y se lanzó hacia nosotros como una
ola. Al ver cómo el extremo de esa cosa se aproximaba rezumando lodo y trepando por
encima del muelle, grité ante la muerte y cerré los ojos. Un potente rugido atronó en
mis oídos y sentí una ráfaga de viento acompañada de una fuerte rociada de agua.
Cuando recuperé el sentido, estaba tendido en el espacio vacío del charco, con la
señorita Rosamund a mi lado, y las espirales de una gran nube de humo azul se
alzaban por encima de nosotros. Me puse a cuatro patas y empecé a gatear hacia
arriba; conseguí levantarme y, al secarme el agua de los ojos, pude ver la barbacana,
una culebrina que todavía echaba humo por el tubo, y a mi primo oteando el horizonte
con la mano extendida sobre las cejas mientras dos o tres soldados salían por la puerta
sin demasiada convicción, como si estuvieran dominados por el miedo. De aquello que
nos había tendido la emboscada no quedaba ningún rastro visual ni sonoro. Pese a
estar a corta distancia, nos costó un gran esfuerzo llegar hasta la puerta, pues los
hombres temían acercarse y no querían tocarnos al ver nuestras ropas impregnadas de
lodo.
Cuando entramos al patio, mi primo estaba de pie, en la escalera de la barbacana, y los
ojos le brillaban.
—Bueno, primos —dijo—, si queréis jugar a Píramo y Tisbe[10] os aconsejo que os
quedéis en el lado seguro de la muralla. Aquí no hay leones, aunque quizá sea peor.
Soltó una gran carcajada, a la que se unió la Señora como un eco; la señorita
Rosamund volvió a ruborizarse y a golpear con rabia el pie contra el suelo, pero
enseguida recuperó el orgullo y se dirigió a mi primo.
—Primo Philip —dijo con seriedad—; no lograréis que sienta vergüenza al daros las
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gracias por haberme salvado la vida, que estaba casi perdida… —y habría seguido
hablando, pero el Conde le interrumpió como era su costumbre.
—Oh, sí —dijo él—; aunque no hacen falta agradecimientos, y menos de vos o de
Hubert —porque yo estaba a punto de balbucear mi gratitud—. No, amigo, guardad
vuestros sermones hasta que estén secos. Id a cambiaros de ropa o lamentaré haber
malgastado buena pólvora por vuestra causa.
—Signorina Rosamunda —dijo entonces la Signora desde las escaleras—, ¿queréis
que os mande a la doncella con una muda de ropa? ¡Tenéis un aspecto tan… ¿cómo
se dice en vuestro idioma?… desaliñado! —y volvió a reír.
—Sí, Signorina Bardi —replicó mi prima—, pues si no los soldados podrían
confundirme con una de aquellas prostitutas que seguían a los ejércitos en las guerras
alemanas.
Sin más, se dio media vuelta y se encaminó hacia su torre, y yo hacia la mía.
Cuando me hube cambiado de ropa, decidí deshacerme de las calzas y las botas,
porque el hedor del limo seguía adherido a ellas y mi cámara olía como una cripta de
ahogados. Así que las arrojé al agua por la ventana y vi cómo caían sobre una roca
situada a unos metros de la orilla, pues calculé mal el lanzamiento. Después me volví
para marcharme. Antes de llegar a la puerta oí un chapoteo en el agua y me asomé
otra vez a la ventana; sin embargo, no vi nada: sólo que mis cosas habían
desaparecido.



CAPÍTULO XIII
Del corredor que no tenía fin

Cuando se me pasó el susto de aquel episodio y el olor a limo del Agujero desapareció,
me sentí con más ánimos que antes al ver que la criatura que nos acosaba podía ser
mortal y vulnerable al miedo; mi primo estuvo en la cena también más alegre de lo que
nunca le había visto, pues por primera vez había conseguido desconcertar al enemigo
que asediaba su castillo. Pero, ante los hombres que nos servían, presentó todo el
asunto como un traspié de la señorita Rosamund, y comentó que, al vernos en apuros
y a punto de perder el sentido por el agua helada, había ordenado disparar la culebrina
para hacernos salir del estupor y así evitar que fuéramos arrastrados hasta el mar y
nos ahogáramos. La señorita Rosamund y yo, viendo su intención, nos dejamos llevar
por su sentido del humor y aceptamos sus bromas de buen grado, pese a ser bastante
burdas y más propias de un campamento que de una residencia noble.
Cuando la cena terminó y las mujeres nos dieron las buenas noches y se retiraron, el
Conde me hizo una seña para que me quedara. Una vez que los sirvientes hubieron
retirado los platos y abandonado la sala, echó el cerrojo a la puerta y regresó al estrado
donde yo estaba sentado; entonces apartó su silla y me pidió que me levantara y
observara. Vi que se inclinaba hacia el suelo y, tirando de una argolla en la que yo no
había reparado antes, abría una trampilla encajada entre los tablones, que giró con
suavidad sobre sus bisagras sin hacer ruido. Después cogió una vela del candelabro de
la pared y, sosteniéndola en alto con precaución, me dijo que mirara hacia abajo. Al
principio, la luz de la vela me cegó y no pude ver más que la oscuridad; pero poco a
poco empecé a distinguir una bóveda, excavada en la roca, en la que había muchos
toneles y cuñetes, grandes y pequeños. Pensé que mi primo quería mostrarme su
bodega de vino y licores, y me sorprendió que actuara con tanto sigilo, aunque quizá
temía que la guarnición pudiese amotinarse para conseguir bebidas como había
ocurrido en otros lugares asediados.
—En verdad, primo —comenté—, estás bien provisto y no hay riesgo de que nos
muramos de sed.
Soltó una sonora carcajada, cerró la trampilla y volvió a colocar la vela en el
candelabro.
—No, necio ilustrado —replicó—; si hubierais estado en las guerras sabríais que aquí
no hay vino del Rin ni otros licores. Éste es uno de los cargamentos de pólvora de Noll
Cromwell, del que me apodere cuando regresaba del campo de Naseby y que desde
entonces he conservado completo, a excepción de un par de cuñetes que gasté para
calentarle la casa a vuestro amigo Maese Eldad antes de que volviera. Si la cosa que
nos amenaza tiene miedo a la pólvora, tal como parece por lo ocurrido hoy, tendrá
material de sobra para llenar su estómago. Aquí hay suficiente pólvora para enviar a los
mojigatos bribones del Parlamento más cerca del cielo de lo que nunca irán por sí
mismos. Había pensado privar a monstruos y Roundheads del placer de arrebatarme
la vida y saltar por los aires en buena compañía llegado el momento; pero ahora
empiezo a ver lo que mi pólvora es capaz de hacer con munición adecuada para cebar
a ese diablo —y señaló con el pulgar hacia las ventanas— con algo que le gusta
menos que la carne humana. ¿Qué os parece, primo? ¿Servirá?
Cuando terminó de hablar, me quedé perplejo sin saber qué responder, pues su
oportuno disparo sin duda había ahuyentado al monstruo que quería arrastrar a la
señorita Rosamund, si es que de un monstruo se trataba; sin embargo, no podía creer
que el juicio de Dios pudiera ser rechazado con simple pólvora, ni que la artillería del
Conde pudiera ser, una segunda vez, más útil de lo que las máquinas de Satán eran en
el noble poema El Paraíso Perdido, ofrecido recientemente al mundo por el señor John
Milton. Así que le di las gracias, como era de justicia, por su oportuna ayuda, pero no
insistí, pues parecía avergonzado de su buena acción; después pasé a tratar el asunto



de nuestras provisiones, que podían llegar a faltar (le dije) antes que la pólvora.
—Porque he leído en algunos relatos de las guerras que los soldados salan la carne
con pólvora —señalé—, pero no que ésta pueda sustituir a aquélla; y aunque
consigamos impedir que nuestros enemigos, hombres o algo peor, lancen un ataque, si
nos morimos de hambre la situación no mejorará mucho.
—¡Muy bien! —exclamó dándome una palmada en el hombro—; todavía haremos un
capitán de vos, Hubert. «¡Oh, este saber! ¡Qué cosa es!», como dice la obra. Con
mucho gusto tomaré medidas sobre nuestros víveres, ahora que aún podemos
disfrutarlos.
Me dio las buenas noches y se dirigió al alojamiento de los hombres, y yo a mi
habitación.
La marea, que estaba hacia la mitad del reflujo cuando nos aventuramos en el muelle
(algo que no era probable que volviéramos a hacer), había subido mucho y empezaba
a chapalear en aquellas partes de la muralla que llegaban hasta el agua; porque como
la isla en la que se alzaba el castillo era pequeña y muy recortada, el constructor de
Deeping Hold había querido ganar espacio levantando algunos pilares en los entrantes
de la roca, que nunca estaban secos salvo cuando la marea era baja. El salón del
castillo (que aunque no tenía unas dimensiones excesivas era la mayor habitación de la
casa) había sido construido en saledizo para darle todo el espacio posible, y su pared
exterior descendía hasta el agua y estaba sustentada por pilares. Un poco más arriba
de la muralla había una galería en voladizo por la que apenas podían cruzarse dos
hombres pero uno solo caminaba con facilidad. Este pasaje, que conectaba los adarves
de ambos extremos, recorría los dos lados del salón a una altura situada por debajo de
la base de las ventanas, de modo que un hombre que se encontrara en el estrecho
corredor trazado entre la pared y las almenas podía ver el interior del salón a través de
los cristales que fueran transparentes.
Según creo, el corredor fue construido para que la guarnición pudiera hacer la ronda
completa de las murallas e impedir que un enemigo penetrara por la pared del salón,
un espacio donde no había defensas y que no podía verse desde los adarves salvo
asomando el cuerpo más allá de la protección ofrecida por las almenas. Pero los
centinelas no acostumbraban a caminar por ahí, pues no había torretas en las que
resguardarse y (lo que quizá tuviese más peso) mi primo no deseaba en absoluto que
sus hombres aprovecharan la excusa de sus obligaciones para andar fisgoneando
mientras comía.
Mientras atravesaba el patio para ir a mis aposentos, meditando las palabras de mi
primo y sin poder entender que la pequeña hazaña de haberme salvado le hubiera
animado tanto, percibí un ligero sonido en la quietud; había dejado de advertir el
chapoteo del agua y las voces de los centinelas, y no los oía más de lo que se oye el
tictac de un reloj, tanto llegan a embotarse los sentidos de un hombre después de
utilizarlos unos cuantos días. Ese nuevo sonido, apenas más fuerte que el chapaleteo
de las aguas aunque distinto, era lento y áspero, parecido al de las olas cuando
rompen sobre una playa pedregosa y hacen rodar unas piedras sobre otras. Me detuve
a escuchar y, creyendo que el origen de aquel ruido se encontraba más allá del salón,
subí a la muralla y seguí el estrecho corredor para ver qué lo producía, pues en nuestra
difícil situación cualquier pequeña novedad podía provocar un gran sobresalto. Pero
como mis pasos resonaban sobre el pavimento de aquella construcción (donde una
pisada producía un ruido más sordo e intenso que en el adarve), no podía oír el extraño
sonido; me detuve a escuchar, mas fue inútil. Sólo cuando llegué a la esquina del
corredor, donde éste continuaba por el otro lado del salón, logré ver que las almenas
estaban algo agrietadas y desmoronadas, como suele ocurrir con la piedra que ha
estado expuesta al aire marino durante largo tiempo; pero no había luz suficiente para
ver si las grietas eran recientes o no. Me di la vuelta y pensé que algunos trozos de



almena se habían desplomado por el desgaste y estaban siendo golpeados por el agua
al pie de la muralla; hasta que llegué a la puerta de mi cámara no oí más sonidos que
los habituales en el castillo. Sólo recuerdo que mire por el gran ventanal del salón,
donde todavía quedaban algunas ascuas ardiendo en la chimenea, y vi la sombra de
un hombre que caminaba de un lado a otro.
A la mañana siguiente me desperté más tarde de lo acostumbrado, pues los sucesos
del día anterior me habían agotado y alterado más de lo que yo creía. La actividad del
castillo ya había comenzado bajo la bruma. Me vestí y, al escuchar voces y risas en el
patio, me dirigí hacia la puerta de la escalera para ver quién podía tener ganas de reír
en aquel lugar asediado; pero cuando vi a los hombres de la guarnición no salí, pues
no estaba dispuesto a darles un pretexto para su regocijo. Aunque, a decir verdad,
después de los últimos acontecimientos y de la muerte del sueco, su brusquedad e
insolencia habían disminuido bastante. Con todo, aquella mañana el reciente buen
humor del Conde les había dado ánimos para fanfarronear; porque el dicho «A tal
señor, tal servidor» es completamente cierto. De modo que permanecí en la sombra de
la escalera para que no me vieran.
Mientras unos siete u ocho hombres bromeaban, con un aspecto de malvados rufianes
como no encontraríais en toda Alsacia (me refiero a la parte de Londres así llamada),
salió la atolondrada muchacha de la taberna de Marsham, que era la única mujer del
castillo aparte de la señorita Rosamund y la Signora. Los soldados debieron de hacer
un par de chanzas a su costa y ella respondió de manera simplona como era su
costumbre, con su risa estridente y su rudeza habitual; aunque en esto los hombres la
superaban, pues habían aprendido las palabras soeces de numerosos lugares y
conocían las burdas blasfemias de los alemanes y los holandeses y el lenguaje
cuartelero de los españoles, los franceses y los italianos, que sonaba mejor pero era
más detestable. Fingiendo estar furiosa por uno de esos comentarios, que no entendió
en absoluto (aunque si hubiera conocido su significado se habría enojado con razón), la
muchacha propinó a uno de los hombres un tortazo en la mejilla y soltó una carcajada
estúpida; cuando el soldado juró que le haría pagar por ello desollándole la cara con su
barba, que parecía broza por su aspereza, la joven echó a correr con un terror
simulado y, al verse acorralada, no encontró otra salida que la escalera del adarve.
Hasta allí subieron su zafio pretendiente y todos los demás, una media docena, que
querían ver cómo acababa la cosa; uno de los centinelas, después de que la muchacha
consiguiera saltar sobre la pica que había atravesado en su camino, se unió a la
persecución. Y así corrieron, ella gritando y riendo y ellos maldiciendo y jaleando como
en una cacería, hasta llegar al corredor que rodeaba el salón y conducía a la galería.
Allí, uno tras otro, desaparecieron de mi vista, aunque seguí oyéndoles gritar hasta que
la muchacha dio un terrible alarido, que se interrumpió de repente, y deduje que el
perseguidor la había atrapado; sin embargo, su horroroso grito había sido más
imponente que el que podría derivarse del burdo manoseo de los soldados, al que por
otra parte estaba bastante acostumbrada. Como no volví a oír a los hombres, que ya
debían de haber doblado la esquina del salón, pensé que el edificio, situado entre
medias, no dejaba llegar el sonido o que los soldados temían molestar al Conde, pues
éste era un hombre temible cuando sufría uno de sus arranques de cólera. Así que
esperé a que la muchacha y sus perseguidores salieran a la muralla por el otro lado del
salón. Pero cuando nadie apareció, temí que se estuviera tramando alguna maldad y,
aunque no quería entrometerme en un asunto tan vulgar, decidí comprobar que la
muchacha no sufría ningún daño. Subí por la escalera de la muralla y lo único que
encontré fue la pica que el centinela había abandonado al salir corriendo tras los
demás; llegué a la esquina y tampoco vi nada. Cuando iba a doblar el recodo del
corredor sin ninguna precaución, recibí una vaharada del olor fétido que conocía tan
bien y a punto estuve de desmayarme por la náusea; apoyé la mano en una almena y



avance con cautela. Y menos mal que fue así, pues al doblar la esquina vi que la
galería había desaparecido con almenas y todo; sólo quedaban un par de piedras
melladas en la muralla, que rezumaban limo, y no había el menor rastro de la
muchacha ni de los soldados.
El terror y la debilidad se apoderaron de mí y creí no poder regresar hasta el adarve y
bajar al patio; pero hice un esfuerzo y logré llegar al suelo, pues pensé que estaba
perdido si no me alejaba de las alturas. Cuando sentí la roca bajo mis pies, me dejé
caer y permanecí tendido durante un rato, sin otra cosa que miedo en el cuerpo y un
ansia desesperada de que aquello que nos acosaba acabara de una vez con la
situación y no nos torturara más. Llegue a envidiar a los pobres desgraciados que
habían marchado a la muerte entre risas y se habían ahorrado aquella espantosa
agonía.
Era tal la angustia vital que sentía que realmente habría preferido seguir sus pasos;
pero la señorita Rosamund apareció por la escalera y, al verme caído en el patio, corrió
hacia mí preguntando a voces si estaba herido. Recobré el juicio, y una cierta
vergüenza por mi falta de hombría, y rechacé la mano que me ofrecía para que me
incorporara, diciéndole que lo único que me aquejaba era un sentimiento de cobardía,
lo cual le sorprendió. Entonces le conté que se había hundido la galería y que quienes
corrían por ella se habían ahogado sin remisión; no quise hablarle sobre el final de los
hechos ni tampoco hizo falta, pues eso podía verlo sin que yo se lo dijera. Pero cuando
le hablé de mi llegada al recodo, dispuesto a seguir a aquellos hombres, se puso pálida
y se estremeció, agarrándome de la manga como para asegurarse de que aún estaba
vivo; iba a sujetarla para evitar que se desmayara, pero se recuperó y se apartó de mí
antes de lo que yo hubiese querido. Tras esto, avergonzada por su ataque de debilidad,
que en cambio había sabido perdonar en mí, me pidió que fuera a contarle al Conde lo
que había ocurrido.
Encontré a mi primo paseando por el salón (porque ya no se sentaba con la Signora
con tanta frecuencia como antes) y le conté los hechos tal como se los había relatado a
la señorita Fanshawe. Parecía bastante enojado, pues sus últimas muestras de buen
humor habían sido como una estrella fugaz; cuando creía que iba a caer en un ataque
de desesperación soltó una carcajada.
—Bueno, primo —dijo—, que se pudra la muchacha y mis hombres encuentren un
alojamiento cómodo y cálido. Una muerte rápida y alegre es por lo que brinda todo
soldado.
Entonces me preguntó con interés por el lugar donde la galería se había desmoronado;
le dije que se encontraba al final del salón en el que nos hallábamos y que el corredor
situado junto al ventanal todavía seguía firme.
—Sí, ya lo sé —dijo tras reflexionar un instante—; estaba arriba, y al oír gritar a esa
puerca bajé para ordenarle que se callara y ver si había algunos hombres con ella,
pues tenían rigurosamente prohibido utilizar la galería. Pero cuando llegué no vi ni oí
nada. Bueno, aún somos suficientes para manejar los cañones si hace falta; ojalá
pudiéramos colocarlos apuntando hacia acá. El duque Bernard de Weimar me dijo en el
asedio de Breisach que un ángulo de muralla sin flanco es una puerta de entrada para
el enemigo, que podría disponer su armamento para desbaratar las defensas
laterales… —y aquí se interrumpió a sí mismo y volvió a reír.
—No me miréis como si estuviese loco, amigo Hubert —dijo, pues yo estaba
asombrado de que pudiera recordar esos detalles en nuestra presente situación—.
Estoy dispuesto a ofrecer mi vida, que vale menos que nada, para que cuando os
llegue la hora resuene en vuestros oídos un fragmento en latín o griego, o alguna
estrofa de un salmo ya que sois un puritano, sin pedir nada a cambio. Soy un soldado
—añadió—, y he de morir por los instrumentos de mi oficio; y es posible que mis
últimas palabras sean pronunciadas en la jerga militar. Así que dejadme solo, primo,



antes de que os aburra.



CAPÍTULO XIV
De la mancha en la pared y de la ola que llegó del mar

El Conde, siguiendo mi consejo, había tomado medidas con respecto a los víveres. Y
cuando fuimos a cenar aquella noche, aunque no faltó vino, la comida fue escasa y
poco apetecible, hasta el punto de que la mujer italiana, que solía ser refinada en sus
modales, se burló del Conde diciendo que no era puritana y estaba acostumbrada a
comer mejor, incluso en un campamento, y ofreciéndose en tono de broma a ser
nuestra cocinera. Todo esto lo dijo sin alterarse, pero sus ojos estaban inquietos y no
correspondían a sus palabras, como si el miedo que rondaba el castillo la hubiese
afectado también a ella.
—Bueno, Madonna —replicó mi primo—, ¿acaso no estamos en una fortaleza sitiada,
con poca esperanza de recibir ayuda, y no debemos racionar el alimento durante el
asedio?
—No, no —repuso la italiana con fingida petulancia—, no es la escasez de alimento lo
que me molesta, sino lo bárbaras que son la cocina y las raciones inglesas. Signor
Uberto ¿no os gustaría que os preparara una cena?
Me pareció que si le tomaba la palabra podría ser mi última cena en este mundo, pero
evité mencionar esto y le dije que yo era un sencillo hombre de letras, acostumbrado a
la comida inglesa y en pequeñas cantidades, y no deseaba que se estropeara las
manos preparando una cena para mí y otros comentarios semejantes.
—Bueno —añadió—, ¿y no podría ser vuestra vivandera y cocinera de campamento y
aderezar vuestra carne?
—No, signorina —intervino la señorita Rosamund—, no vaya a ser que nos preparéis
alguna bebida.
Al oír esa palabra, cuyo siniestro significado conocía, la italiana frunció el ceño, entornó
los ojos y dirigió la mano hacia el escote de su vestido como si buscara algo. Pero no
dijo nada, pues el negro Pompeyo, que avanzaba junto a la pared con un plato en las
manos, dio un grito de espanto, tiró el plato y cayó al suelo cerca de la mesa,
agarrándose a las rodillas del Conde. Todo ello me impresionó de manera extraña,
pues el muchacho negro tenía el semblante gris por el miedo y se aferraba a mi primo,
que no le apreciaba, para que le protegiera, farfullando algo sobre un ruido que le
asustaba. Cuando mi primo le dio un puntapié, ordenándole que se pusiera de pie y
explicara qué ruido había oído, el mozo no dijo nada, sólo una jerigonza sobre el diablo
que hacía rodar piedras por la muralla. El Conde, muy enojado, agarró al negro por el
cuello de su justillo y le abofeteó llamándole cobarde y estúpido; al soltarle, Pompeyo
exclamó:
—¡Otra vez! ¡Ahí está otra vez! —y cayó de nuevo al suelo, presa de un ataque,
gimiendo y echando espuma por la boca.
Permanecimos en silencio un instante y el único ruido que oímos fue el jadeo del negro;
pero al cabo de un rato escuchamos un sonido amortiguado, como un rechinar de
piedras que rodaran unas sobre otras, semejante al que yo había oído la noche
anterior. El rumor aumentó, y fue como si una ola arrastrara guijarros sobre grava hasta
allí mismo, aunque seguimos sin ver nada; el ruido provenía del extremo del salón que
daba a la marisma, y entonces recordé que detrás de esa pared estaba la galería que
se había hundido.
Todos estábamos sentados, en silencio, menos los sirvientes, que continuaban de pie
temblando de miedo; solamente mi primo, que era un hombre de gran valor, se puso en
pie de un salto, se acercó a la pared de la que procedía el ruido y dio un golpe en los
paneles, que estaban viejos y agrietados. Al pegar contra la madera, se hirió la mano y
profirió un juramento, y sin pensarlo dos veces se llevó el puño a la boca como solemos
hacer cuando sale sangre. Entonces escupió, volvió a blasfemar, y tuvo un par de
arcadas como si fuera a vomitar.



—¡Dios, esto no es sangre! —exclamó.
Puso la mano bajo una lámpara y vimos que estaba cubierta de grumos de limo, de un
olor repugnante; cogió una servilleta y, tras restregarse la mano con furia, la arrojó
lejos. Al mirar al lugar donde mi primo había estado, vi cómo el limo rezumaba por
entre las grietas de los paneles, abombando la madera de la pared y arrastrándose por
el suelo.
Le dije que se olvidara de aquello, porque sabía muy bien lo que estaba pasando; pero
no hizo caso.
—No —replicó—, esto hay que aclararlo.
Entonces, agarrando el borde del revestimiento, que estaba podrido en algunas partes,
arrancó un gran trozo, casi hasta el suelo, y dejó al descubierto la piedra y el yeso de la
pared. Después cogió una lámpara y la acercó para indagar que había detrás de los
paneles. Todos pudimos ver una gran mancha y unas capas de yeso que se
desprendían de las piedras, como ocurre en las casas viejas y ruinosas cuando la
humedad penetra por las hendiduras; además, el rechinar de guijarros continuaba, y
cuando cesaba, lo que sucedía a intervalos, se podía oír el rumor de las olas en el
exterior, por lo que juzgué que la marea había subido.
Al ver que la fetidez que nos acosaba había conseguido llegar hasta el interior de
nuestra ciudadela, los sirvientes se quedaron paralizados, como si fueran de piedra,
mientras el negro gemía y mascullaba algo a sus dioses; yo, por mi parte, estaba tan
confundido que no se me ocurría nada provechoso. Las mujeres permanecieron
sentadas en silencio, observando fijamente la pared; pude ver cómo movían los labios,
pero no oí que la señorita Rosamund rezara ninguna oración ni que la italiana
pronunciara ningún hechizo. Sólo mi primo me hizo sentir vergüenza por la disposición
que siempre mostraba ante una situación peligrosa; le oí gritar que la humedad había
penetrado por la pared con la marea alta y, con la espada desenvainada, ordenar a sus
hombres que trajeran un brasero, cosa que los sirvientes hicieron llenos de sudor por el
miedo que tenían a su señor y a la aparición de la pared. Salí de mi letargo y eché una
mano; entre todos cogimos los troncos que ardían en la chimenea, los pusimos en el
brasero y acercamos éste a la pared hasta que las llamas rozaron la piedra y la mezcla
de limo y agua que goteaba por los resquicios empezó a chisporrotear. Cuando vio que
las llamas disminuían, el Conde pidió más combustible, porque el yeso y la argamasa
que sujetaban las piedras se estaban desmoronando y el limo se filtraba cada vez más.
Me dio la impresión (aunque quizá fuera sólo la oscilación de las llamas) de que las
hebras de légamo trepaban hacia arriba y se inclinaban hacia nosotros como
serpientes; además, el sonido rechinante seguía aumentando y parecía que lo que
había en el exterior iba a irrumpir en el salón.
Continuamos alimentando el fuego sin advertir que la habitación se estaba llenado de
humo; mientras, los hombres traían más madera, las mujeres nos observaban sentadas
y todo parecía una pesadilla. Porque no había nada visible contra lo que combatir, sólo
una mancha en la pared y el limo que rezumaba, ni ningún sonido salvo el crepitar del
fuego, el rechinar de las piedras y, cuando éste cesaba, el rumor de las olas.
No sé, ni creo que nadie lo supiera entonces, si aquella situación duró una hora, dos o
más. Sólo recuerdo que al final los hombres llegaron con las manos vacías y dijeron a
mi primo que la madera se había acabado; éste les increpó con violencia, llamándoles
derrochadores y estúpidos, y ordenó que arrancaran los paneles y los echaran al
brasero, pero la madera estaba húmeda y ardía mal. Pensé que el final estaba próximo,
porque había oído un par de veces un ruido semejante al de una fuerte tromba y un
estruendo como el de grandes piedras desplomándose en el agua.
Pero cuando ya contaba con la destrucción de nuestras defensas, el rechinar de las
piedras cesó, y también las filtraciones de limo y agua; incluso el rumor de las olas
disminuyó, lo que indicaba que la marea estaba bajando con rapidez. En ese instante la



señorita Rosamund se puso en pie junto a su silla y movió los labios sin emitir ningún
sonido, por lo que imaginé que estaba dando gracias a Dios por nuestra salvación. El
Conde se volvió y ordenó a Pompeyo que le trajera vino, pero el muchacho no contestó
y permaneció inmóvil bajo la mesa; cuando su amo se inclinó y tiró de él para sacarle,
el negro no se movió ni tampoco respondió a puntapiés ni a maldiciones. Le puse la
mano en el pecho y noté que estaba frío; al mirarle, vi que tenía el rostro desencajado
por el horror y la boca abierta.
Dedujimos que había muerto de miedo e inmediatamente cubrimos su cuerpo con un
mantel para que la señorita Rosamund no se fijase en él cuando se alejara de su
asiento, pues ahora la mesa le impedía verlo.
El Conde se dejó caer en su gran silla de roble, con el rostro ennegrecido por el humo,
y la Signora se sentó a su lado. Mi primo dirigió la mirada hacia la ventana de levante y,
al advertir que la noche empezaba a clarear, se volvió hacia la italiana, que tenía
aspecto triste, y le habló con más delicadeza de la que era habitual en él:
—Fiammetta mia —dijo—, hemos contemplado muchos amaneceres juntos, pero éste
es el último; divirtámonos, pues cuando vuelva a caer la noche nuestras desgracias
habrán acabado.
La Signora se giró hacia él y le miró con desdén.
—¿Por qué dices eso, Filippo? —preguntó—. Todavía no hemos muerto, y no pienso
abandonar la partida hasta que se juegue la última carta. Aún veremos otros
amaneceres, y en mejores lugares que este tugurio de las marismas.
—Esta es mi casa y la casa de mis antepasados —replicó el Conde frunciendo el
ceño—; la defenderé mientras pueda y luego desapareceré con ella.
—¡Oh, tus antepasados, tus antepasados, con sus nombres bárbaros y su manido
orgullo! —exclamó la italiana en tono furioso—; ¿a quién le importará todo eso cuando
tu castillo y tus antepasados estén hundidos en la marisma, fango en el fango? ¡Vida!
¡Vida! Es lo que aún tengo y pienso conservar. Tú puedes morir como una rata en su
ratonera si quieres, ¡pero yo viviré! ¡Debo vivir!
Me sorprendió sobremanera comprobar la cólera de aquella mujer, ahora que se había
desatado en el último momento. No es que temiera a la muerte, pues tenía un valor
nada habitual en su sexo: se trataba más bien de un arrebato de indignación al ver que
su fuerza y su delicadeza de espíritu, su saber y sus artes ocultas debían
desaprovecharse, y el relato de su vida interrumpirse, antes de que hubiera
demostrado toda su capacidad; rechazaba el destino inminente como injusto para su
soberanía del mismo modo que el Rey Carlos negaba las atribuciones del tribunal que
le juzgó.
Pero la vehemencia de la Signora no duró mucho, y al cabo de un rato empezó a rogar
al Conde que escapáramos de aquella prisión antes de que el destino cayera sobre
nosotros. Mi primo se levantó y, con aspecto fatigado, dijo:
—Bien, Fiammetta, ¿quieres que nos dirijamos a los botes e intentemos desembarcar
sin que nos vean los Roundheads? Es una empresa desesperada, aunque ofrece
alguna esperanza para ti, y si tanto deseas vivir, pues sea. Vamos, primo Hubert y
prima Rosamund, preparemos un plan antes de que suba otra vez la marea. Pero antes
—añadió— llevad fuera esa carroña.
De modo que, tiznado como estaba, se puso la capa y salió al patio, todavía gris y
brumoso en las primeras horas de la mañana, y nosotros le seguimos. Los dos
sirvientes sacaron el cadáver del negro y lo colocaron en una habitación vacía del
alojamiento de los soldados; a decir verdad, no había necesidad de ella, ya que
nuestras tropas habían disminuido considerablemente.
Llegamos a la puerta de acceso y a la torre barbacana, donde todavía ardía un almenar
para que los hombres vigilasen, mientras los centinelas caminaban por las murallas
gritándose unos a otros; al cabo de un rato, se nos unieron los dos sirvientes que



habían estado con nosotros en el salón, y el Conde les ordenó que no dijeran nada de
lo ocurrido. Junto a la puerta, y en torno a las culebrinas situadas sobre ella, había
unos ocho o nueve soldados, casi la mitad de lo que quedaba de la guarnición; sus
rostros resultaban extraños bajo la luz roja del almenar, pues se les veía demacrados
por el miedo y el agotamiento, y me dio la impresión de que éramos como un grupo de
fantasmas en medio de la laguna Estigia.
Cuando los hombres vieron la cara del Conde, manchada de tizne y con signos de
preocupación y fatiga, se produjeron algunos murmullos, pero ninguno se atrevió a
hablar. Mi primo hizo una señal para que todos se reunieran con él en la puerta, y las
mujeres y yo, acompañados de los sirvientes, tan llenos de hollín como el Conde, nos
mantuvimos a cierta distancia; cuando vio que los soldados estaban a su alrededor dijo:
—Camaradas, nos hallamos en una situación desesperada y debemos buscar un
remedio con urgencia. Nos queda poco combustible y alimento, hay una compañía de
tunantes Roundheads cerca de la aldea de Marsham y no somos bastantes para
hacerles frente; me temo que este viejo castillo nuestro ha cumplido ya su misión y está
podrido por los años y el agua salada. Esta mañana la galería se hundió con algunos
de vuestros compañeros y esta noche la marea alta se filtró por las paredes de mi
propio salón.
Uno de los sirvientes hizo intención de decir algo, pero el Conde, al oírle murmurar, le
lanzó una mirada tan fiera que el individuo se asustó y siguió callado.
—¿Qué decís entonces? —preguntó mi primo en un tono más amigable que el que
solía utilizar con sus hombres, como si fuera un soldado dirigiéndose a sus
compañeros—; ¿preferís que perezcamos aquí de hambre y frío, o nos exponemos a
que nos cuelguen o nos maten de un golpe en la cabeza los santos de Noll que andan
por ahí? Sin duda, si una vida pudiera salvar la de los demás, ellos aceptarían la mía
encantados; aunque ya conocéis su clemencia con los que son como vosotros.
Al oír esto se produjo un rumor entre los hombres parecido al gruñido de una jauría; y
no era de extrañar, pues los hombres del Parlamento jamás se mostraban compasivos,
ni siquiera con aquellos que se rendían.
—Bien —añadió—, aún tenemos nuestras armas y no nos falta pólvora ni chalanas
para todos. ¿Por qué no aprovechamos nuestra última oportunidad e intentamos
desembarcar en algún lugar lejos del alcance de esos perros? Si no podemos tenderles
una emboscada y lanzarnos sobre ellos, al menos es posible que logremos llegar hasta
quienes todavía combaten por el Rey o, en el peor de los casos, encontrar un barco
que nos lleve a los Países Bajos, donde el español o el holandés, me da igual quien
sea, ofrecen buena paga. ¿Estáis dispuestos a aventuraros conmigo?
Algunos hombres gritaron «¡Sí!», profiriendo juramentos como era su costumbre; pero
otros se mostraron más reacios, murmurando que había un demonio que amenazaba
las marismas y el mar y lo único que conseguiríamos sería hundirnos por su garganta.
—¿Qué palabras son ésas? —exclamó el Conde con desprecio—. ¿Estoy oyendo a
mis compañeros de armas o a unas muchachitas anémicas que prefieren morir de
hambre en una fortaleza en ruinas antes que jugarse la vida realizando una salida
impetuosa para abrir una brecha en el asedio? ¿Qué son esas estupideces sobre un
demonio marino? Aquí está mi primo Hubert, que es un hombre de paz y no un
soldado, y se ha atrevido a embarcarse un par de veces con vosotros sin que le haya
ocurrido nada a él ni a quienes le acompañaban. ¿Seréis unos cobardes en aquello
que un estudioso de Cambridge ha sido un valiente? Es más ¿no vais a estar ni
siquiera a la altura de las mujeres? —y preguntó:
—¿Vienes conmigo, Fiammetta?
La italiana asintió y dijo:
—Sí.
Y la señorita Rosamund también inclinó la cabeza.



De modo que uno tras otro, cada cual amparándose en el valor de los demás, fueron
dando su palabra de acompañar a mi primo en su última aventura. El Conde esbozó
una sonrisa y, con el rostro ennegrecido bajo el parpadeo rojo del almenar, parecía
Lucifer entre sus pares; después dio un par de golpes en el hombro a algunos soldados
y les felicitó diciendo que eran unos buenos muchachos con los que merecía la pena
vivir o morir. Una vez todos de acuerdo, ordenó abrir la puerta y preparar las
embarcaciones, que estaban amarradas con cadenas al muelle. Los hombres
cumplieron la orden y salieron al exterior, donde la marea había empezado a menguar
y estaba a media altura, como cuando la señorita Rosamund había estado a punto de
ahogarse. Nosotros nos quedamos observándoles junio a la torre, aunque la luz era
escasa, pues el fuego del almenar ardía lánguidamente, el alba todavía despuntaba por
el mar y sobre las aguas se cernía una ligera bruma. No obstante, podíamos ver a los
hombres en el muelle, moviéndose como sombras entre la niebla bajo la mortecina luz
crepuscular, mientras las embarcaciones flotaban sobre el agua viscosa. Todo parecía
tan tranquilo y seguro que apenas pude creer que hubiésemos pasado la noche
luchando contra el terror.
Al cabo de un rato, una ráfaga de viento rasgó la bruma y, al mirar hacia el mar, donde
una nítida franja de cielo gris rozaba el plomizo borde del agua, distinguí una especie
de protuberancia al fondo, semejante a lo que vemos cuando miramos a través de un
cristal curvo. De repente, aquello desapareció de mi vista; pero al instante me pareció
ver que las aguas más próximas se elevaban como una ola, y recordé que algunos
relatos de viajeros hablaban de cómo tras un terremoto, o por un capricho de las
mareas, había surgido de las profundidades una gran ola que había arrasado a su paso
las islas de los mares del Sur o las ciudades del Caribe. Agarré a mi primo de la manga
y le dije que mirara; sin embargo, él no vio nada ni yo tampoco.
Poco después, mientras los hombres seguían preparando las barcas en el muelle, algo
agitó las aguas, que volvieron a alzarse, y me di cuenta de que una masa negra, como
una ola tersa y redonda pero sin cresta, avanzaba con rapidez hacia nosotros. Grité a
los hombres para que se protegieran y el Conde hizo sonar un silbato, pero fue
demasiado tarde; porque cuando los hombres le oyeron e intentaron correr hacia la
torre, aquella montaña de agua, o lo que fuera, arrasó la embocadura del puerto y se
tragó los espigones del muelle. En menos de cinco segundos no quedó a la vista más
que una ola panzuda, con hebras de limo, que llegó rodando hasta la entrada del
castillo sin producir espuma. Poco después el agua retrocedió; pero de los hombres,
las barcas y el muelle no quedaba ni rastro, a excepción de las cadenas rotas colgando
de sus argollas. Permanecimos inmóviles, con el siseo rechinante de aquella ola
extraña todavía en nuestros oídos, y volvió a reinar la calma mientras el sol asomaba
lentamente por la nebulosa línea del horizonte.



CAPÍTULO XV
De las ocupaciones de la mujer italiana

Cuando aquella intensa agitación de las aguas, extraña y horrible, hubo cesado sin
dejar nada de las barcas ni de los hombres, sólo cadenas rotas y charcos de lodo sobre
las piedras, la señorita Rosamund fue quien primero habló, implorando la clemencia
divina para aquellas pobres almas conducidas tan precipitadamente al Juicio Final. En
cuanto a los demás, me avergüenza reconocer que yo estaba demasiado ocupado con
mi propio miedo para poder pensar en otra cosa, pues no había contado con que la
terrible ola de agua fangosa que avanzaba hacia el embarcadero iba a detenerse antes
de tragarnos también a nosotros. Además, al haberme criado como puritano, no era
nada proclive a rezar por los muertos, aunque estaba dispuesto a consentirlo más de lo
que mis maestros hubiesen creído conveniente para un buen protestante. Cuando
acabó su plegaria, la señorita Rosamund, como una mujer leal, se acordó de quién era
su amigo y (ahora puedo confesarlo) pretendía ser más que eso.
—¡Me habéis salvado! —exclamó.
—No —repliqué—, ha sido mi primo Philip quien nos ha salvado a los dos.
Al oír su nombre, el Conde, que había permanecido en medio de la puerta con la
mirada perdida de un hombre trastornado, exhaló un profundo suspiro, se volvió hacia
nosotros sin vernos, porque sus ojos miraban hacia adentro, y habló consigo mismo o
con alguien que no veíamos.
—Todos mis hombres se han ido —dijo en voz tan baja que apenas pudimos oírle—,
todos se han ido y yo no puedo ir con ellos. En verdad, Margaret, fui cruel contigo;
aunque tú estás siendo todavía más despiadada conmigo. Sólo te di un golpe y no
quería que murieras, pero has estado castigándome día y noche. ¡Acaba de una vez,
mujer, y no te acerques otra vez a mí con esa mancha roja!
La señorita Rosamund me miró y recordé que la difunta Condesa de Deeping se
llamaba Margaret. Mi primo siguió farfullando y parecía que su visión había cambiado,
porque ahora hablaba con Maese Eldad, llamándole estúpido y loco por meterse en su
armadura, de la que había sido absorbido hacía tiempo, y otros disparates semejantes.
La mujer italiana, que había permanecido cabizbaja, con el rostro entre las manos y sin
decir palabra, alzó la cabeza y dejó ver un semblante cadavérico bajo la luz del
amanecer, aunque sus ojos eran verdes y brillantes.
—¡Estúpido! —exclamó—, no hay nadie aquí, sólo los vivos, y tu santa esposa
descansa bien allá donde la enviamos tú y yo. Fue más que un golpe casual lo que nos
permitió deshacernos de ella, y eran más que uvas lo que había en su vino. Sin
embargo, yo no la veo ni la temo en absoluto.
Cuando la señorita Rosamund y yo oímos esto, nos apartamos de la mujer italiana
como si se tratara de una leprosa; y desde luego su palidez era como la de Guejazi.[11]
El Conde continuó en estado de estupor, como si las palabras de la Signora no
significaran nada para él; pero un instante después, dio un gran grito, se despojó de la
capa y, arrojándola lejos, sacó la espada de un tirón y se precipitó hacia ella. No tuve
valor para interponerme en su camino, aunque ella sólo le miró con desprecio y no se
movió ni habló. Mi primo dio un par de pasos y se detuvo. Entonces, soltando una
maldición, lanzó la espada contra las piedras y, tras pisotearla y romperla, estrechó a la
mujer en sus brazos y se rió de manera extraña.
—No, no asesinaré a más mujeres —dijo—, así que no temáis. Ven, Fiammetta, esta
noche nos divertiremos, querida, y nuestros alegres hombres también. Cerrad las
puertas, vasallos, e id a desayunar; y después preparad el salón para el banquete.
Todos cenaréis conmigo y con mi nueva señora; las labores de vigilancia quedan
suspendidas. ¿Con qué revista contamos? —y recorrió con la mirada a los hombres,
que ya se habían agrupado en el patio y le observaban con asombro—. Aún quedan
cuatro, seis, ocho tunantes —añadió—, nosotros cuatro para la mesa principal, y otro
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invitado más a la cena hasta llegar a trece. Sin duda le ofreceremos una calurosa
bienvenida. Venga, primo, a desayunar. Ya no habrá más racionamiento ni escasez
para nuestra alegría, pues beberemos hasta que salga el sol y seguiremos bebiendo
hasta que se ponga otra vez. ¡Buenas noches!
Cuando hubo acabado, soltó una carcajada y me di cuenta de que la locura se había
apoderado de él; sin embargo, no deseé que recuperara la cordura, porque si hubiera
estado en su caso (Dios no lo quiera) no podría haber hecho otra cosa, de estar en mis
cabales, que asesinar a la mujer italiana y después quitarme la vida. Pero no estaba
dispuesto a contemplar las bufonadas de un loco ni a escuchar sus desvaríos, pues
siempre he creído que quienes encuentran motivo de regocijo en tales cosas son
auténticos demonios a los que adularíamos llamándoles bestias, pues hasta éstas
tienen miedo o se compadecen de la locura. Con todo, por aquellos días había
hombres, sí, y también mujeres, que no se avergonzaban de burlarse de los
desgraciados de Bedlam.[12] De modo que no dije nada y me encamine hacia mi torre
con el propósito de pasar la poca vida que aún me quedaba entregado a la meditación
y a la oración; pese a la profecía de Maese Eldad, tenía tan poca esperanza de ver otro
amanecer sobre la tierra como mis enemigos. La señorita Rosamund hizo lo mismo, y
cuando el Conde pidió a la Signora que entrara con él, ésta también rehusó su
compañía diciendo que tenía cosas que hacer; me pregunte qué cosas podían ser
ésas, pero no me esforcé por averiguarlo, porque me importaba poco lo que pudiese
tramar y ya no temía ni a ella ni a nada. Comprendí, o habría comprendido de haberme
parado a pensarlo, que la desesperación del miedo vuelve audaces a los cobardes. Me
dirigí hacia la escalera que conducía a mi cámara, pero cuando llegué a la puerta de la
torre y observé el patio, que estaba vacío y oscuro bajo el crepúsculo matutino y la
penumbra de las murallas, me pareció ver una sombra que salía del alojamiento de los
soldados y subía hasta la gran puerta de la casa. Era una figura extraña, como la de
una mujer que llevara un bulto negro sobre los hombros, y pensé, sin demasiado
interés, en la mujer italiana y en cuáles podían ser sus ocupaciones. Pero la mujer y su
carga, que no pude ver con claridad, desaparecieron enseguida por la puerta y ya no vi
nada más. Una hora después, al mirar hacia el patio, advertí el parpadeo rojizo de una
luz en la ventana de una habitación —según creí, la cámara donde la italiana realizaba
sus brujerías— y un par de espirales de humo que salían por el marco de la misma.
Aquella mañana transcurrió como una pesadilla, y aunque procuraba poner todo el
corazón y la mente en cuestiones de religión, no conseguía serenarme y vencer mi
intranquilidad. Además, cuando trataba de leer las Escrituras, encontraba sus palabras
vacías de significado, como un discurso que hubiera sido repetido con demasiada
frecuencia; y cuando rezaba tampoco lograba sentirme mejor. De modo que me puse a
pensar en la señorita Rosamund, que debía de estar rezando (al menos eso imaginé)
para que aceptáramos el final con calmada y piadosa resignación; ella (según me ha
dicho después) pensaba lo mismo de mí, lo que le sirvió de consuelo en su similar
estado de desasosiego. Para vergüenza nuestra, en aquel valle ensombrecido por la
muerte teníamos el pensamiento más en la criatura que en el Creador.
Así fue avanzando el día, sin que se viera el sol sino sólo el oscuro celaje de unas
nubes brumosas y una negrura en dirección al mar. De nuestros enemigos, hombre o
monstruo, no había ninguna señal, y el mar estaba silencioso y en calma. Hacia el
mediodía, sentí que me asaltaba el hambre e intenté ver si podía comer algo; cuando
llegué al salón, encontré la puerta cerrada y oí un martilleo, como si un carpintero
estuviera trabajando, y una voz, que a pesar de su extraña aspereza reconocí como del
Conde, que entonaba una de esas canciones de campamento. Al pensar en su locura
se me quitó el hambre y me di la vuelta para subir al adarve a dar un paseo, pues
estaba aburrido de estar sentado.
Ahora podía pasear a mis anchas, pues no había centinelas apostados, y recorrer
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prácticamente toda la muralla, a excepción de aquella parte donde se había hundido la
galería. Pero por el lado que daba al salón aún se podía pasar; así lo hice y miré hacia
el interior de la habitación, que parecía una caverna, a través de un cristal transparente
del gran ventanal. Sin embargo, salvo las llamas vacilantes de la chimenea (que había
sido encendida, no sé con qué combustible), no había nada que ver, porque de mi
primo y del ruido de sus labores no se apreciaba el menor rastro. Afuera tampoco pude
ver mucho; aunque apenas había pasado el mediodía, la negrura del cielo sobre el mar
había aumentado y ascendido y, pese a mi escasa habilidad para hacer pronósticos
meteorológicos, me pareció que amenazaba tormenta. Pero era extraño, pues no hacía
viento ni había espuma en el agua: sólo un continuo mar de fondo que se elevaba y
caía contra las piedras sin hacer ruido.
Mientras regresaba desde el adarve hacia el patio se levantó una repentina ráfaga de
viento, que aulló a través de las aspilleras y se extinguió al instante dejando a su paso
un ligero hedor salino; al mirar hacia la zona desde la que soplaba el viento, vi una
franja de color gris pálido sobre las aguas negras y me pregunté neciamente por qué lo
que nos acosaba, si es que estaba allí, no mostraba ninguna voluntad o deseo de
acabar de una vez con nosotros, ahora que éramos muy pocos para ahuyentarlo. Pero
como la mancha gris permanecía inmóvil, supuse que se trataba de la sombra de
alguna nube, pues la oscuridad era menor encima del castillo. Entonces oí unos pasos
sobre la piedra y miré de nuevo al patio. Distinguí la silueta de una mujer fantasmal que
cruzaba la oscuridad con un fardo negro sobre los hombros y, al aproximarse, reconocí
a la Signora, que jadeaba bajo su carga; no es que deseara ayudarle en sus
quehaceres, pero como no podía permanecer impasible observando a una mujer que
acarreaba una pesada carga, descendí de la muralla y me apresuré a echarle una
mano. Nada más agarrar aquel bulto volví a soltarlo con rapidez, porque rocé la mano
fría de un hombre muerto que asomaba bajo la capa negra que lo cubría; la italiana
soltó una carcajada y, retirando la capa, me mostró el cadáver del negro Pompeyo, a
quien había visto, con mis propios ojos, muerto de miedo en el salón.
Me avergoncé de mi terror, provocado por el posible maleficio llevado a cabo por la
italiana y no por el acarreo de un muerto, pues esto se había convertido en algo
cotidiano para mí; creyendo que sólo había estado estudiando el cuerpo como un
cirujano para descubrir algún secreto de la naturaleza (aunque me sorprendió que se
preocupara de sus conocimientos en aquella situación de extremo peligro), le pregunté
qué hacía con el negro.
—Os lo diré luego —respondió, jadeando todavía por el esfuerzo—, pero antes debéis
ayudarme a subir esto para echarlo fuera, porque ya he terminado con él.
Hice lo que me pedía, pues no veía nada malo en ello, aunque la tarea era poco
agradable; sin gran dificultad, subimos el cuerpo hasta la muralla y lo depositamos
entre dos almenas. La italiana esperó, tomó aliento y contempló el horizonte durante un
rato; en ese momento volvió a soplar una ráfaga de viento, que trajo de nuevo el hedor
salino, y me pareció ver la franja grisácea todavía en el mar, aunque debido al cielo
encapotado no pude estar seguro. La mujer husmeó el aire como un perro y, girándose
hacia mí, dijo:
—Sta bene, ahora arrojémoslo fuera.
Sin más palabras, levantamos el cuerpo y, tras balancearlo un par de veces, lo
lanzamos al agua, donde cayó con el chapoteo sordo de un muchacho que se zambulle
en el mar por diversión y se hundió; pero al instante emergió de nuevo y sobrenadó
entre las olas. Así se mantuvo un rato, flotando a la deriva, hasta que comenzó a
deslizarse hacia el lugar donde había visto la franja gris y se alejó con rapidez como si
la corriente que le arrastraba fuera más fuerte. El cuerpo se irguió con el oleaje,
asomando la cabeza y los hombros como un nadador, y desapareció de repente como
si alguien hubiera tirado de él hacia abajo; de haber vuelto a aparecer, no lo habría



visto debido a la oscuridad.
Cuando todo terminó, me volví hacia la italiana, que había estado observando el cuerpo
con atención, y le pregunté cuál era su propósito al deshacerse del cadáver del negro.
—Bien —comenzó—, seguro que me censuráis por no haber pensado esto antes,
aunque a vos tampoco se os ocurrió. Signor Uberto, cuando uno está acosado por
ratas, ¿no les pone cebos envenenados? Bueno, pues Pompeyo puede ser hoy nuestro
cebo y permitirnos recobrar la libertad si ese demonio marino tiene estómago como las
demás bestias y no es inmortal. En el caso de que nuestro enemigo sea algo más que
humano, aún cabe tener esperanza; porque mi veneno, aunque no cuenta con la
bendición de ningún Santo Padre, ha sido utilizado por uno de ellos, pues es una
fórmula de los Borgia.
No sabía si admirar el valor de aquella mujer o reprobar su atrevimiento; así que le
pregunté, con intención de avergonzarla, si ese era el veneno que había mezclado para
el sueco y, según mis informaciones, también para mí y los demás.
—En absoluto, Signor Uberto —contestó—, me conocéis muy poco si pensáis que
puedo ser tan descortés como para utilizar ese veneno con gente culta como vos y la
Signorina Rosamunda —y aquí alargó el nombre en tono despectivo—. A vos
—añadió—, jamás intentaría envenenaros, salvo como un último recurso para salvar la
vida si acaso. Sois un erudito, signor, y un espadachín en toda la regla, y me
desagradaría mucho que se perdieran esas dos cualidades juntas. Sinceramente,
Uberto —dijo inclinándose un poco hacia mí y mirándome a los ojos—, contigo se ha
malogrado un audaz conspirador; sabes y comprendes lo que hay que hacer, pero
aparece tu maldita religión, tu sentido del deber, o no sé qué otras palabras vacías, y
las cosas se quedan sin hacer. Si hubieses aprovechado la oportunidad que te ofrecí y
lanzado una estocada a fondo hace un par de días, te habrías convertido en el Conde
de Deeping, señor de todo lo que hay en el territorio, hombres y mujeres, con la
señorita Rosamund como Condesa hasta que te cansaras de ella, y después… —aquí
se detuvo y apretó los labios con firmeza, pero sus ojos hablaban por ella y prometían
no sé qué.
No pude responderle, pues estaba aterrado por la descarnada maldad de sus intrigas y,
a la vez, subyugado por su sutileza y astucia. La frialdad con la que era capaz de
contar todos sus diabólicos manejos, como si fuera Maquiavelo escribiendo sobre los
actos de César Borgia y señalando cómo y dónde había funcionado o fracasado cada
maquinación, me dejó atónito. De modo que fue ella quien volvió a hablar, aunque sin
ninguna pasión.
—Recurrí al sueco como quien coge un bastón cuando se le niega el estoque —dijo de
manera despreocupada—; pero me volvisteis a fallar, sin pretenderlo, y el bastón se
quebró en mi mano.
En aquel momento no advertí que había estado tuteándome y tardaría un rato en dejar
de hacerlo, como si se hubiera acercado a mí y luego retrocedido, pero más tarde
recordé esto y muchas otras cosas.
—Como bien sabéis, no fue voluntad mía que lucharan —repliqué—; aunque si tenían
que hacerlo, no hubiese deseado que las cosas fueran de otro modo.
Al oírme, tuvo un arranque de cólera.
—¡Oh! —exclamó, profiriendo un juramento italiano, propio de los campamentos
militares, que no pondré por escrito—, ¡ojalá hubieses sido un hombre más sabio o un
necio mayor! Si hubieras tenido una pizca más o menos de ingenio, Uberto, el sueco
habría matado a Filippo, y éste hubiese regresado a mis brazos y a su copa de vino…
—Y entonces habría muerto —señalé, pues recordé lo que la señorita Rosamund había
imaginado.
—¡No! —exclamó con franqueza, como quien está en el infierno y ya no tiene
necesidad de seguir fingiendo virtud y encuentra placer en ello—; eso hubiera sido



demasiado sencillo y notorio. Habría muerto al menos dos días más tarde, y si no
hubiese sido así, habría incitado a los soldados a asesinarle mientras yacía enfermo y
a encomendarte que hicieras las paces con el Parlamento, En cuanto a la cosa de ahí
fuera… ¿quién sabe si no nos habría dejado en paz cuando se hubiese tragado su
bocado más apetecido? Aunque también podríamos haber probado el recurso de hoy…
—y al llegar aquí se detuvo y me agarró de la manga—. ¡Quizás ya haya funcionado!
¡Asómate, Uberto, y observa si hay algún signo en el agua!
Me asomé, pero el cielo era can negro como la noche y sólo se veían las alargadas
olas saliendo de la oscuridad y chapaleando arriba y abajo sin espuma.
—¡Si estuviera muerto! —susurró a mi oído—; ¡si hubiera desaparecido! ¡Si no viniera
esta noche! ¿Entonces que, Uberto? ¿Entonces qué? —y su aliento rozó cálidamente
mi mejilla.
No quise captar sus intenciones para no tener que responder a su tentación, pues, para
ser sinceros, tampoco era ninguna tentación para mí; aunque es posible que en mis
años mozos, cuando tenía rachas de ambición y creía que estaba hecho de la materia
de los héroes de Plutarco, hubiera estado dispuesto a escucharla con más ansias. De
modo que me limité a contestar al significado literal de sus palabras y me alejé un poco
de ella.
—Bueno —respondí—, entonces deberíamos aventurarnos como estuvimos a punto de
hacer esta mañana, y puesto que las barcas han desaparecido, tendríamos que
construir una balsa y navegar al abrigo de la noche como náufragos hasta desembarcar
en el lugar más seguro que encontráramos, abandonando Deeping Hold a quienquiera
que deseara habitarlo.
Se rió, burlándose de mí.
—¡Oh, el docto hombre de letras! —exclamó—. Seguramente eso es lo que haremos, y
si el Conde decide quedarse aquí durante el testo de su vida, o incluso después, ¿le
complaceremos tú y yo? No, no digas nada; aun el necio, si calla, pasará por sabio,
que es uno de los pocos proverbios de tus Escrituras que considero digno de recordar.
Nos veremos en la cena, Signor Uberto.
Y sin más se marchó y me dejó reflexionando sobre el oscuro significado de sus
últimas palabras.
Seguí paseando por la muralla, mas no se veía ni oía nada: sólo la oscuridad, el oleaje
y las caprichosas ráfagas de viento. Empece a sentir otra vez hambre, porque no había
roto el ayuno aquel día, pero no pude sacar ánimos para ir a pedir comida. Así que
continué caminando de acá para allá por el adarve hasta que, cansado de la oscuridad,
bajé al patio; al cabo de un rato apareció la señorita Rosamund con algo entre las
manos.
—Os he visto conversando con ella —dijo con cierta frialdad—; ¿qué era lo que tenía
que deciros que estabais tan juntos?
—Más maldades de las que esperaba encontrar en cualquier hombre o mujer
—respondí con hastío, pues me había molestado que creyera que tenía amistad con la
italiana—, y más astucia de la que podría escuchar de boca del propio Diablo. ¿Qué
importa, Rosamund? Sin duda estamos ya casi muertos, y si no somos santos, cosa de
la que no tengo la menor duda respecto a mí, aún tendremos oportunidad de
deshacernos de ella y de su igual en el más allá.
Cuando me vio agotado y débil, se olvidó de ese doloroso sentimiento de celos que a
veces atormenta a las mujeres más adorables y se acercó para ofrecerme lo que
llevaba entre las manos: un pedazo de pan envuelto en una servilleta.
—Perdóname, Hubert —dijo con dulzura—, aunque yo no pueda perdonarme haberte
hablado así. Hoy no has comido nada y estás fatigado; aquí tienes algo que te había
guardado, pues yo no soy tan asceta como tú y no podría ayunar tanto tiempo.
Al mirarla, vi su rostro cansado y pálido en la oscuridad, con una sombra cárdena



alrededor de los ojos, y supe que ella tampoco había comido y había guardado para mí
todo lo que tenía.
—No —repliqué—, si tú no comes también, no puedo aceptarlo.
Partí el pan en dos y le dije que empezara. Al principio no quiso y dijo que había
comido bastante y no tenía más hambre, mentiras inocentes a las que las mejores
mujeres siempre son propensas. Únicamente cedió cuando hice ademán de arrojar mi
trozo de pan por encima de las almenas, y aun así pretendió hacerme creer que le
había dado el pedazo más grande. Nos sentamos bajo las murallas, entre las sombras,
y comimos juntos; hablamos de esto y de aquello, olvidándonos del peligro y la
oscuridad que se cernían a nuestro alrededor, y nadie vino a montar guardia ni a
molestamos. Sólo vimos algunas luces en el cuarto de la guardia o en el salón, pero
pensamos que los hombres estarian bebiendo, porque en ocasiones se oía el
tembloroso comienzo de una canción, como si algún pobre diablo intentara alegrarse
con engaños para olvidar su miedo. De lo que nos dijimos apenas tengo recuerdo, y
posiblemente no mereciera la pena conservarlo; pero me sentí muy reconfortado, pues
parecía que la amargura de la muerte había desaparecido y el peligro y la maldad no
eran sino cosas vanas y nimias, como las absurdas ráfagas de viento que una y otra
vez batían contra las almenas sobre nuestras cabezas.



CAPITULO XVI
Del fin de Deeping Hold

No sé cuánto tiempo estuvimos sentados, charlando o en silencio, hasta que la lluvia
comenzó a caer sobre nosotros y pedí a Rosamund que se levantara para que no
cogiera frío, aunque ambos esperábamos estar bajo las aguas antes de que
amaneciera un nuevo día. Nos refugiamos bajo el alero de una torre y permanecimos
allí un rato. De repente se abrió la gran puerta de la mansión y oí la voz de mi primo
que me llamaba; como no quería que nos viese juntos e hiciese alguna chanza propia
de su rudeza, deje a Rosamund en la sombra y me acerqué a la puerta diciéndole que
había estado paseando por el patio y preguntándole para qué me necesitaba.
—Bien, amigo Hubert —dijo, todavía con aire de buen humor—, quiero que os pongáis
elegante para esta noche, pues es casi la hora de la cena y va a venir un invitado. Yo
me arreglaré lo mejor que pueda, y también Fiammetta; y si veis a Rosamund decidle
que se vista con sus mejores galas.
Aunque ella podía oírle desde la sombra, porque mi primo hablaba bastante alto, le dije
que me encargaría de hacerlo; cuando volvió a cerrar la puerta, regresé donde estaba
Rosamund y le pregunté qué pensaba de todo aquello, añadiendo que en mi opinión
era mejor pasar nuestras últimas horas entregados a la oración y el arrepentimiento.
—No —replicó—, ya he rezado mis oraciones y no me gustaría morir pensando que le
he negado a mi primo su último deseo. Es posible que sea una locura, pero no es
ningún pecado; después de oír cómo recriminaba a su difunta mujer esta mañana le he
perdonado, sin duda igual que ella, y me he arrepentido de muchos malos
pensamientos sobre su persona. No sabía lo que hacía, y ahora tampoco lo sabe; si
nuestra locura puede ayudarle a acabar con más facilidad ¿por qué no unirla a la suya?
Me entusiasmó oírle hablar así, y sin pensar que aún no le había dicho ninguna palabra
de amor, la tomé entre mis brazos y la besé; no se resistió, pero enseguida se apartó
de mí y me dijo con una voz a medio camino entre la risa y las lágrimas:
—No, Hubert, has de verme elegantemente vestida por una vez, si no más, ¡ya me
dirás si no puedo presumir tanto como Su Alteza la Signorina Bardi!
Entonces se marchó a su habitación y yo a la mía, aunque como sólo había traído dos
trajes, y el más corriente estaba manchado de limo, tenía poca elección. No obstante,
me puse mis mejores atavíos, con lo poco de valor que tenía, y baje al patio. La lluvia
había cesado, pero el viento seguía soplando a rachas, cada una más fuerte que la
anterior, y la marea subía con rapidez, según juzgué por el chapoteo de las olas sobre
la roca y la muralla, porque todo estaba oscuro como la boca del infierno, logré llegar
hasta la puerta de la casa siguiendo la estela de luz que salía de ella, y en ese
momento la campana que llamaba a cenar sonó con tono lúgubre, como un toque de
difuntos sobre la desolación del estero y el mar; la puerta estaba abierta como en una
fiesta, y había dos hombres con antorchas para conducirnos al interior. Al entrar en el
salón, vi a mi primo sentado en la gran silla del estrado, situada en la cabecera de la
mesa, y el asiento contiguo vacío. Vestía su mejor atuendo de soldado, escarlata con
galones y bordados en oro, y las piezas que aún quedaban de la vajilla de plata (pues
sus guerras y jaranas habían acabado con la mayor parte de ella) estaban dispuestas
en la mesa principal; debajo se sentaban los soldados, los ocho que todavía seguían
vivos, cada uno con los andrajos más elegantes que tenía y sus mosquetes y picas
apoyados contra la pared. Se había colgado un gran tapiz sobre la pared donde estaba
la mancha y en los candelabros ardían todas las velas que había sido posible colocar.
Resultaba extraño ver cómo se había preparado todo para un banquete.
Mi primo me dijo que ocupara mi lugar, pero yo me demoré un instante para ver si
llegaba la señorita Rosamund. Y entonces apareció, envuelta en una capa, de la que
se despojó antes de hacer su entrada en el salón; ciertamente, me sorprendió verla tan
esplendorosa. Llevaba un vestido de seda verde, con flores doradas, regalo (según me



dijo después) de la Condesa cuando ya se sentía demasiado piadosa o demasiado
triste para engalanarse; resplandecía a la luz de los candelabros como una diosa
dorada. Además, en el pelo y alrededor del cuello lucía antiguas joyas de la casa de
Deeping, que la Condesa le había legado y el Conde le había permitido conservar a
pesar de que la italiana pretendía hacerse con ellas. La semejanza que guardaba con
su difunta prima, o con lo que hubiera sido la Condesa en sus mejores tiempos, le
hacían parecerse al cuerpo glorioso que el apóstol ha prometido a los justos en la
resurrección.
El Conde, cuando la vio llegar, soltó un tremendo grito y la saludó como si fuera su
querida Margaret, pues estaba trastornado; pero no había perdido del todo la cabeza y
pronto se dio cuenta de que sólo era su prima. No obstante, le pidió que se sentara a
su lado en el asiento de la Condesa, ocupado siempre por la italiana, y ordenó a los
hombres que se levantaran y la saludaran; ella, decidida a complacerle, tomó asiento a
su derecha, en el lugar de honor, y yo a su lado.
En ese momento entró la italiana, también muy elegante, pero con otro estilo. Llevaba
una túnica carmesí, bordada con motivos orientales y extrañas figuras, y salpicada de
gemas rojas que brillaban como si fueran ojos; en su frente lucía su gran joya, también
de color rojo. Cuando llegó a la mesa y vio el asiento principal ocupado, se quedó de
pie y, llevándose una mano al pecho, entornó los ojos como una serpiente. El Conde
advirtió su gesto y quiso excusarse, porque sabía ser cortes cuando quería.
—Signorina —dijo—, perdonad si os pido que os sentéis aquí abajo durante esta única
cena. Es el último banquete en Deeping Hold y es necesario que una persona de la
casa lo presida conmigo. Mañana volveremos a comer, sí, y a cenar juntos sin su
compañía, y muchos días más, acaso más de los que desearíamos.
La italiana no dijo una palabra, se sentó a la izquierda del Conde y se puso a juguetear
con sus anillos, que eran extraños y algunos de ellos demasiado grandes para una
mano de mujer. Y cenamos, si aquello se podía llamar cena, pues la alegría no era
mucha y nuestro apetito escaso; sólo los hombres, acostumbrados a una vida ruda y a
alimentarse cuando podían, empezaron a comer con entusiasmo, deteniéndose a
veces para escuchar.
Al cabo de media hora, la tormenta que había estado amenazando durante todo el día
estalló sobre el castillo, y un intenso vendaval golpeó las ventanas cercanas al lugar
donde la galería se había hundido y silbó entre los resquicios de los cristales haciendo
que la luz de las velas parpadeara. Siguieron otras ráfagas, y el viento comenzó a
aullar y bramar como si todos los diablos estuvieran sueltos a nuestro alrededor. Poco
después, pudimos oír el rugir de las aguas, pues las olas golpeaban contra la roca, los
pilares y la base de la muralla, y el salón tembló por su furia. Sin embargo, no hubo
ningún signo ni sonido de aquel enemigo al que temíamos más que a cualquier
tempestad, por lo que la Signora se inclinó hacia mí, sonriendo, y pude leerle el
pensamiento.
El Conde se dio cuenta de su sonrisa y la locura volvió a apoderarse de él al ver en su
rostro un gesto de desprecio. Gritó que el invitado se estaba retrasando y ordenó
disponer su lugar a los pies de la mesa, pues dijo que no era bien nacido y no sé qué
más desvaríos. Cuando hubo acabado y los hombres hubieron preparado todo tal como
les había ordenado (pues temían su cólera), la tormenta amainó de pronto y me pareció
oír el rechinante sonido de piedra contra piedra por el que Pompeyo había muerto de
miedo. Después, el viento sopló de nuevo con fuerza sobre el castillo y las olas
rugieron con más intensidad, pero el sonido chirriante continuó aumentando y se
escuchaba cada vez más cerca; la Signora dejó de juguetear con sus anillos y se llevó
otra vez la mano al pecho, con un rostro tan blanco como su servilleta.
Solamente mi primo se rió en su locura y exclamó que el invitado se acercaba; llenó
una gran copa de vino y ordenó que todos hiciéramos lo mismo y nos pusiéramos en



pie para darle la bienvenida. El ruido en la pared era como el chirrido de una barrena al
triturar el mineral. Bajo el tapiz que cubría la pared comenzaron a aparecer hilos de
agua y hebras de limo, y el paño se hinchó como una vela; Finalmente se produjo un
gran estruendo, que rasgó y arrancó el tapiz, y las piedras del muro se desplomaron
dejando un boquete enorme en el mismo. Los hombres, presa del pánico, se pusieron a
gritar y algunos se tiraron al suelo. Pero el Conde alzó su copa y brindó por el invitado;
mientras bebía, una gigantesca ola se estrelló contra la pared y su cresta se abrió
camino a través de la abertura, lanzando al interior del salón algo oscuro. Cuando miré,
vi que era el cadáver del joven negro.
Rosamund, que hasta entonces había aguantado, se desmayó y cayó de frente sobre
la mesa, con la cabeza entre las manos. Aunque no esperaba vivir mucho más, me
propuse firmemente que ambos debíamos morir fuera de aquel banquete infernal. Así
que la levanté de su asiento, y no sé con qué fuerzas, la cargue sobre mis hombros y
salí corriendo del salón; es posible que dos o tres hombres hicieran lo mismo, pero ni
me fijé. Sólo sé que me encontré en el adarve, con Rosamund todavía sobre los
hombros, y me pareció que el patio era un inmenso charco creado por el agua de la
ola; el viento me zarandeó y tuve que agarrarme a las almenas e ir avanzando
despacio hasta llegar a la galería, al otro lado del ventanal del salón, donde las luces
resplandecían en la oscuridad y un pilar de la pared ofrecía protección contra el viento.
Miré hacia el interior del salón para ver cuándo nos llegaría la muerte y recé para que
Rosamund no volviera en sí antes de ese momento. Vi que mi primo estaba en su silla,
ahora con la Signora sentada a su lado, cogiéndola de la mano para que no se fuera;
algunos hombres andaban a gatas y otros seguían sentados, como si se hubiesen
quedado de piedra. El Conde susurró algo a la mujer, según me pareció, y cogiendo
una vela de la mesa se inclinó hacia el suelo como si fuese a levantar algo. Entonces
recordé lo que me había enseñado en la bodega y comprendí lo que estaba a punto de
hacer. Pero al inclinarse dejó de sujetar a la italiana, que sacó un cuchillo del escote y
se lo clavó en la espalda mientras se incorporaba. Herido de muerte, el Conde cayó
hacia atrás sobre su silla y la Signora salió corriendo dejándole la daga clavada.
Cuando pasaba junto al cuerpo del negro, una enorme masa oscura entró por el
boquete de la pared y rodó hasta golpear sus pies y hacerla caer; la italiana volvió a
levantarse e intentó dirigirse hacia la puerta, pero una franja negra comenzó a rodearla,
enroscándose sobre su cuerpo, y a arrastrarla hacia su interior mientras ella luchaba
denodadamente para escapar. En un instante, sólo pude ver el resplandor rojizo de la
joya sobre la frente de la mujer y el serpenteo de las ondulaciones de aquella negrura,
y sentí náuseas, aunque no pude apartar la vista. Aquella oscura masa de limo creció y
las piedras de la pared se desmoronaron para dejar paso a algo parecido a una ola
que, en vez de romper, avanzó por el suelo y engulló a los hombres, no sé si vivos o
muertos, pero dominados por el terror, hasta llegar al estrado y lamer el borde como
una marea de limo viviente sin ninguna forma precisa. Cuando esa cosa repugnante
estaba cerca de sus pies, el Conde se levantó de la silla, pese a estar herido de
muerte, y sujetando lo que parecía ser una cuerda negra, le acercó la vela; bajo su
mano se produjo un chisporroteo que se propagó con rapidez, hacia abajo.
Recobré las fuerzas y aparté la vista de esa imagen abominable; y fue un afortunado
arrebato de locura, más que cualquier esperanza de liberación, lo que me hizo preferir
la furia de la tormenta antes que perecer por la demencia de un hombre. De modo que
recogí a Rosamund, todavía sin sentido, y después de subir a una almena, salté con
ímpetu hacia afuera y caímos al agua. Y nos hundimos. Logré salir a flote y, mientras
recibíamos los embates de las olas, seguí luchando para alejarnos del horror del
castillo; sujeté a Rosamund, agarrándole el cabello con los dientes, y nadé
desesperadamente. Aún no había dejado atrás la muralla, a pesar de la rápida
corriente, cuando se produjo una explosión como la del Juicio Final y una llamarada de



fuego iluminó el mar y las marismas; la oscuridad y el bramido del viento y de las aguas
se apoderaron del lugar, y una lluvia de grandes piedras y vigas cayó del cielo sin llegar
a golpearnos. Entonces nos hundimos en las profundidades hasta que una potente ola
nos lanzó hacia arriba y nos arrastró como briznas de paja entre los remolinos.
Aterrado, abracé el cuerpo de Rosamund y ya no recuerdo nada más.
Cuando abrí los ojos, lo primero que vi fue un cielo despejado, la luz dorada de un
amanecer y unos reflejos blancos. Pensé que quizás aquello era el Paraíso y sobre mí
había alas de ángeles. Pero suspiré porque echaba de menos algo que, sin embargo,
no podía recordar. Sentí una mano sobre la frente y vi unos ojos al mirar al cielo; unos
cabellos húmedos y fríos me rozaron la mejilla, y unos labios cálidos la boca, mientras
una voz se esforzaba por decir mi nombre, sollozando. Al instante supe que era
Rosamund, pero seguí creyendo que estábamos en la gloria. Ella se retiró para
mirarme y pude ver unos muros de piedra agrietada y ruinosa, cubiertos de empetro y
hierba áspera, y sentir la humedad de la roca bajo mi cuerpo. Todo ello me trajo a la
memoria el recuerdo de la noche, hasta el momento en que habíamos sido lanzados
por la gran ola, y me incorporé sobre un brazo para mirar alrededor.
Vi a Rosamund arrodillada a mi lado, con el vestido hecho jirones y empapado, en el
que aún brillaban el oro y las gemas, y los cabellos sueltos y húmedos como si fueran
algas; detrás de ella había una extensión de agua turbia y unos bajíos grisáceos,
jaspeados de reflejos dorados, y las gaviotas salpicaban de blanco la superficie plomiza
y revoloteaban sobre los canales. Entonces me di cuenta de que todavía estaba en las
marismas y seguía vivo; volví a mirar a Rosamund y no me entristeció que aquello no
fuera el Paraíso, como los teólogos dicen que es, sino más bien la tierra convertida en
paraíso. En ese instante, ella tomó mi mano y la acarició, y permanecimos en silencio
durante un rato.
Cuando me hube recuperado un poco más, porque no me había roto nada pero estaba
aturdido y me dolía todo el cuerpo, le pregunté dónde podíamos estar y cómo
habíamos llegado hasta allí. Aunque, a decir verdad, creí reconocer que el lugar no era
otro que la isla del Ermitaño, donde, según la leyenda, un Conde de Deeping había
asesinado a un santón, pues en las marismas no había más islas que la del castillo y
ésta. Mientras estábamos sentados en las ruinas de aquella celda, Rosamund me dijo
que, después del horroroso banquete en el salón, no se había enterado de nada, y que
se había despertado al amanecer sobre la hierba de esta isla, con mi brazo todavía
alrededor de su cuerpo, sin saber cómo habíamos acabado allí; al principio creyó que
estaba muerto, pero cuando descubrió que aún me latía el corazón, me arrastró con
esfuerzo hasta el cobijo ofrecido por las ruinas. Yo le conté lo que había sucedido
desde su desmayo hasta el momento en que la ola nos había lanzado por los aires; nos
arrodillamos y dimos gracias a Dios, que había desembridado al mar como a un caballo
para que pudiera llevarnos al lugar que Él había elegido.
Salimos fuera, cogidos de la mano por temor a no estar vivos realmente, y miramos
alrededor. Vi la colina que hay sobre Marsham, el campanario de la iglesia y algunas
manchas blancas junto al río, que no podían ser otra cosa que tiendas de soldados.
Al dirigir la vista más allá de la playa, donde los restos del antiguo Castillo de Deeping
se habían alzado como un promontorio sobre el acantilado, sólo pude ver una
pendiente ruinosa llena de piedras y rocas, de cuya base arrancaba una grieta enorme
y reciente que recorría la ladera; pero el círculo negro del Agujero había desaparecido y
todo eran terrosos cantos rodados o arena gris. Asombrados por tal visión, nos
atrevimos a volvernos hacia el lugar donde debía de estar el castillo de nuestro primo,
pues todavía no habíamos mirado hacia allí por miedo a lo que pudiéramos
encontrarnos. Cuando extendimos la vista por encima de las marismas, no vimos
ninguna veleta dorada centelleando al amanecer sobre el campanario, ni el tejado de la
casa, ni el torreón, ni las murallas: en su lugar se alzaba un montículo gris de arena y



pizarra, con un saliente aquí o allá que podía ser roca o restos de muralla; no había
nada más que indicara dónde había estado Deeping Hold y, de no haber sido por los
jirones mojados del elegante vestido de Rosamund, se podría haber pensado que todo
era producto de un mal sueño.
Dejamos de contemplar aquella desolación y volvimos a mirar hacia Marsham;
enseguida nos dimos cuenta de que los soldados nos habían visto, pues por la playa
bajaban algunos, agitando pañuelos y corbatas, y sus gritos se oían a lo lejos. Sin
embargo, no sabíamos cómo podríamos acercarnos a ellos, o bien ellos a nosotros,
porque en Marsham no había botes y de las chalanas de Deeping Hold no quedaban
más restos que de su castillo. Intentamos buscar un camino y descubrimos que los
canales entre la isla y la tierra firme habían cambiado, y parecía haber un sendero
sobre la arena que acababa casi en el pueblo. De modo que nos aventuramos por él,
tambaleándonos y con miedo a las arenas movedizas; pero todo el terreno fue firme
hasta que llegamos a la playa. Los soldados, a quienes podíamos ver con claridad, no
vinieron a ayudarnos porque los habitantes del pueblo les habían metido en el cuerpo
el miedo a las arenas; además, ellos también habían visto las llamaradas y oído la
explosión del castillo en medio de la extraña tormenta de aquella noche. Sólo cuando
estuvimos lo bastante cerca para que pudiera gritarles mi nombre, dos o tres soldados
metieron sus caballos en el río y echaron unas cuerdas a las que nos agarramos para
cruzar, pues estábamos demasiado débiles para aguantar el empuje de la corriente.
Finalmente, haré un breve relato del resto. Baste decir que, aunque al principio algunos
soldados desconfiaron de nosotros (ciertamente, nuestro aspecto no era nada normal),
cuando vieron quiénes éramos, pues habían oído a los campesinos hablar de nosotros,
se mostraron muy amables y nos llevaron a sus tiendas, donde nos ofrecieron comida y
ropas. Una vez vestidos y alimentados, nos condujeron hasta su capitán. Cuando le vi,
reconocí al hombre que me había hecho bajar de mi montura hacía tiempo y había
estado a punto de pegarme un tiro al confundirme con un rufián; le mencioné nuestra
conversación y recordó mi nombre, y fue muy cordial porque sabía que era amigo del
Lord General Cromwell. Quería que le contara todo lo ocurrido, pues había venido a
Marsham al enterarse de mi situación por el mensajero que le enviaron a lomos de mi
caballo, el cual me devolvió y recibí con agrado. Pero mientras descansaba y comía,
decidí que no contaría nada acerca de la Cosa que había habitado el Agujero ni de los
sucesos monstruosos y extraños que habíamos vivido. Porque cuando pensaba en ello,
apenas podía creer que no hubiese sido una pesadilla, y no esperaba que aquel oficial,
un hombre pragmático y de firmes convicciones, diera crédito a mis palabras. Así que
le hablé, y Rosamund confirmó mi relato, de la enemistad y la crueldad del Conde con
los hombres de Marsham y de cómo había asesinado a Maese Eldad Pentry, cosas
que ya sabía o suponía. Le dije asimismo que muchos hombres de la guarnición habían
desaparecido, y también sus embarcaciones, debido a extraños accidentes, y que al
escasear los víveres y empezar a pudrirse las viejas murallas del castillo, el Conde
había sufrido un ataque de locura y, desesperado, había dado un último banquete, al
que nos había obligado a asistir; por último, había colocado un cargamento de pólvora
bajo el salón y de ese modo se había destruido a sí mismo y al resto de sus hombres.
De todo aquel desastre habíamos conseguido escapar porque una gran ola nos había
lanzado a la isla del Ermitaño. Al ser un relato simple y probable, que se ajustaba a lo
que sabía y había oído decir del Conde, el capitán lo creyó, pero la gente del pueblo
tenía sus propias ideas y nos consideraba algo más que simples mortales. Si volviera
allí ahora, disfrazado, y preguntara por mí, seguramente descubriría que nos habíamos
convertido en una leyenda, distinta a la verdad, aunque no mucho más extraña.
Pero no tenía ningunas ganas, ni las tengo ahora, de volver a Marsham. Antes de
ponernos en marcha, Rosamund y yo reunimos a los habitantes, que estaban
reconstruyendo sus casas y sus granjas, y declaramos solemnemente, en presencia



del oficial y de su tropa, que como únicos parientes cercanos del Conde de Deeping, ya
fallecido, renunciábamos a sus derechos y a su nombre y dejábamos a sus aparceros
libres de todo servicio y rentas; además, prometimos ratificar por escrito todo lo dicho
tan pronto como el país se apaciguara. Viajamos acompañados por la tropa de
caballería, pues no tenían otra misión, hasta llegar a una ciudad donde pudimos
vestirnos con ropas más apropiadas a nuestra posición. Al encontrarme de nuevo en
mis tierras, alojé a Rosamund en casa del párroco, un hombre bondadoso y tranquilo
que no se apasionaba por ninguna facción de la Iglesia, hasta el momento en que
pudiéramos casarnos.
Desde entonces no nos ha sucedido nada más extraño que al resto de las personas y
no nos gusta hablar de lo que vimos en Deeping Hold. Mejor dicho: me decidí a poner
por escrito esta historia, como dije al principio, para que sirva de advertencia sobre cuál
es la recompensa de la maldad, pero también, como debo reconocer ahora, porque al
escribir todo lo ocurrido no volvería a pensar en ello. Soy un hombre que no anhela el
peligro ni el placer, y no me siento cómodo en el campamento ni en la corte, ya sea
aquél el campamento de Oliver Cromwell o ésta la corte del Rey Carlos II. Creo que en
las cosas habituales de la vida, en el nacimiento y el desarrollo del ser humano, en el
amor, el matrimonio, el alumbramiento y la educación de los hijos, en la enfermedad y
la salud, en la muerte y la inmortalidad, hay suficientes maravillas, placer, dolor y
peligro para llenar cualquier corazón. Y el alma de cada hombre, sí, y de cada mujer,
es como un pequeño Deeping Hold, con su señor trastornado, sus malvados
consejeros y el Adversario que espera en el Infierno.



Adrián Ross. Fue el seudónimo elegido por el catedrático de Cambridge Arthur Reed
Ropes (1859-1933). En 1891 inició una nueva carrera al escribir el libreto de una ópera
que estaba en el tono de las que entonces se estrenaban en el Savoy: Juana de Arco.
Durante los siguientes treinta años escribió unos dos mil poemas líricos y produjo cerca
de sesenta comedias musicales y farsas. Ninguna de estas obras nos hace sospechar
que su única obra de ficción, El agujero del infierno, publicada en 1914 por Edward
Arnold, se haya convertido para los devotos del género en una de las obras maestras
del terror supernatural. A pesar de estar dedicada a su colega y amigo M.R. James, El
agujero del infierno está más emparentada con las brumosas e inenarrables pesadillas
que acechan en el umbral de la naturaleza de W.H. Hodgson o H.P. Lovecraft.



Notas
[1] Belial: voz hebraica empleada en el Antiguo Testamento para calificar a los malvados
(«hombre de Belial»). Al final de la era antigua y en el Nuevo Testamento, el término se
convierte en uno de los nombres propios que designan al demonio, al «maligno». <<
[2] Mujer de Púrpura: epíteto abusivo aplicado a la Iglesia de Roma en alusión a
Apocalipsis, 17, 1-5.<<
[3]Noll: Hipocorístico de Oliver, actualmente en desuso. Sobrenombre de Oliver
Cromwell, tambien llamado Old Noll. Podría traducirse por «Oli» y «el viejo Oli». <<
[4]Panduros: Nombre de una fuerza local organizada en 1741 por el barón Trenck en sus
tierras de Croacia para limpiar de bandas de asaltantes la frontera con el Imperio
Otomano. Posteriormente, estos soldados ingresaron en el ejército austríaco, donde, al
mando de Trenck, su rapacidad y brutalidad convirtió el término «Panduro» en un
sinónimo de «soldada croata brutal». <<
[5]Roundheads (cabezas redondas): Miembros o partidarios del Parlamento durante la
Guerra Civil, llamados así por su costumbre de llevar el pelo cortado al rape. <<
[6]Ironsides (costados de hierro): Soldados de la caballería de Cromwell, conocidos por
su valor y su estricta disciplina militar. <<
[7] Wallenstein, Albrecht Wenzel Eusebius von (1583-1634): General de los ejércitos del
emperador Fernando II durante la Guerra de los Treinta Años. Objeto de una
conspiración, fue asesinado por Walter Devereux, un capitán irlandés, que le atravesó
el pecho con una alabarda. <<
[8]Cavalier: Apelativo aplicado a quienes combatían en el bando de Carlos I contra los
Roundheads. <<
[9] Piccolomini, Octavio (1599-1656) y Gallas, Matthias (1584-1647): Generales de la
Casa de Habsburgo en la Guerra de los Treinta Años. Ambos fueron lugartenientes de
Wallenstein e intervinieron en su caída. Después del asesinato de éste, Gallas obtuvo
el mando supremo del ejército imperial. <<
[10] Píramo y Tisbe: Pareja de amantes de la mitología clásica, protagonistas de una
trágica historia de amor. Los jóvenes se aman contra la voluntad de sus padres y, a
escondidas, conciertan una cita a la que llega antes Tisbe. Al advertir la presencia de
un león, la joven huye, perdiendo el velo, que el león desgarra con sus fauces
manchadas con la sangre de la última pieza. Cuando llega Píramo supone que su
amada ha muerto y se atraviesa con su propia espada. Tisbe regresa al lugar de la cita
y, al encontrar muerto a Píramo, se mata con la misma arma. <<
[11] Guejazi: Criado del profeta Eliseo, célebre por sus milagros. Según 2 Reyes, 5, 9-
27, Elíseo curó a Namán de la lepra. Guejazi, mintiendo, le pidió una retribución de
parte de su amo y Namán se la dio. Eliseo le reprochó severamente su actitud y le
castigó a contraer la lepra de Namán. El texto dice que Guejazi salió de la presencia de
Eliseo «blanco de lepra como la nieve». <<
[12] Bedlam: Alusión al Hospital Real de Belén en Londres. Utilizado como manicomio
desde 1547, fue el primer centro de este tipo en Inglaterra. <<
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