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Adrian Ross (1859-1933), catedratico de Cambridge, se dedicé principalmente a
escribir libretos de épera y a producir espectaculos musicales y satiricos. A pesar de
ser su unica obra de ficcidon, El agujero del infierno, publicada en 1914, esta
considerada por los aficionados y especialistas como una de las obras cumbres de la
literatura de «terror sobrenatural» (género que ha dado nombres tan destacados como
Hodgson, Machen y Lovecraft), y es precisamente el hecho de ser autor de una sola
obra de terror lo que explica que haya permanecido oculta para el gran publico hasta
que Ramsey Campbell la rescaté del olvido. Aunque la obra estd dedicada a su colega
y amigo M.R. James, es mas facil asociarla con las atmosferas opresivas y angustiosas
que acechan en las zonas oscuras de la realidad, tan caracteristicas de Hodgson o
H.P. Lovecraft, que con las eruditas excentricidades del gran maestro de la «ghost
story». Ambientada en la Inglaterra dividida por las guerras religiosas del siglo xvi, la
accion nos traslada hasta el siniestro castillo del sefor de Deeping Hold —situado en
una zona de marismas donde se abre un agujero que la supersticion popular conecta
con el infierno—, en cuyo interior los protagonistas de este drama tenebroso quedan
aislados por el avance de un «ente» indefinido y abominable...
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CAPITULO |

Del mensajero que llegé hasta mi desde Marsham

Esta es la historia de un juicio extrafio y terrible emitido por el Sefior de las
profundidades. Y hemos creido conveniente, la unica otra persona conocedora de los
hechos y yo, consignar lo que ocurrié para que sirva de ensefianza y advertencia a
nuestros hijos y asi mostrarles cual es el final inevitable de quien actua con maldad.
Pues hacen falta muchos consejos para alejar a los jévenes del vicio imprudente de
vivir sin moralidad que ha corrompido a nuestro pueblo durante los ultimos anos, pese
a la clara manifestacion de la ira de Dios a través del fuego, la peste y el desconcierto
ante nuestros enemigos.

Segun recuerdo, corria el otofio del afo de Nuestro Sefor de 1645 cuando se
produjeron los acontecimientos que me dispongo a relatar. Sélo tenia veintisiete afios,
aunque, a decir verdad, desde mis afios de escuela siempre habia parecido mayor de
lo que era; en vista de ello y de mi profundo amor a los libros, mis bondadosos padres
me habian educado para ingresar en la Iglesia en Cambridge y esperaban que, con el
tiempo, recibiera de manos de mi primo, el Conde de Deeping, un beneficio
eclesiastico. Pero mi padre y mi madre murieron de unas viruelas en sélo un mes y yo
guedé abandonado a mi propia voluntad. Como no me gustaba nada la forma de actuar
del Arzobispo Laud, y ademas me inclinaba por las doctrinas de quienes se llamaban
Puritanos, senti escrupulos para ocupar un cargo en el que debia en enfrentarme con
mi propia alma o con la autoridad de la que dependia. Regrese, pues, a las tierras de
mi padre, donde podia arreglarmelas para vivir como correspondia a un caballero,
aunque poco mas. De mi sabiduria para mantenerme apartado de las disputas de
religion me convenci aun mas cuando nuestras desafortunadas disensiones
desembocaron en el estallido de la guerra civil. A pesar del empobrecimiento causado
por la disipacion y los excesos de su padre, y por los suyos propios, el Conde de
Deeping, ayudado por unos cuantos rufianes desesperados, restos de sus huestes en
las guerras de Alemania, reunié una tropa de campesinos holgazanes y cabalgd hasta
unirse al Principe Rupert, quien me mandd recado para que le siguiera con mis
aparceros, cosa que no hice en modo alguno. Tampoco pude ceder ante una efusiva
carta del senor Oliver Cromwell, a quien habia conocido en Cambridge y que después
seria tan importante, en la que me pedia actuar como un hombre en las filas del Sefior.
Ciertamente, nunca logré ver a ninguno de los dos bandos como las filas del Sefior, ni
a los siniestros juerguistas del ejército del Rey ni a los sanguinarios santos del
Parlamento. De haber tomado parte en las guerras con cualquiera de las dos facciones,
habria seguido el ejemplo desgraciado del buen Lord Falkland, siempre con dudas
sobre el derecho de su propio bando y gimiendo en tono lastimero: «la paz, la paz»,
que encontré al fin, a la manera del antiguo romano, mientras cabalgaba al encuentro
de la muerte.

Al estar asi indeciso, ser de espiritu precavido y solitario ademas de apocado, y no
querer contemplar una sangria, mantuve mi casa lo mas apartada que pude del
conflicto y aconsejé a otros que hicieran lo mismo; y como el lugar donde residia
estaba muy lejos de todos los campos de batalla y, en particular, a tres dias a caballo
de las tierras de mi aguerrido primo, el Conde de Deeping, logramos permanecer no
solamente con vida, sino también libres del acoso de cualquiera de los dos bandos.
Solo en una ocasién en que tuve que cabalgar durante una jornada desde mi casa, me
encontré rodeado por una veintena de soldados de caballeria con armadura, que me
arrancaron de mi montura y, muy bruscamente, exigieron saber de qué lado estaba
cuando yo aun no habia encontrado el modo de averiguar de qué lado estaban ellos.
Les dije que era partidario de la paz y, al darles mi nombre, su oficial sacé una lista de
los nobles de aquellas tierras, algunos marcados (segun rezaba la expresién) como
malvados a los que habia que despojar y otros como hombres tranquilos que debian



ser respetados; entre estos ultimos el Lord General Cromwell, como a la sazén se le
llamaba, habia incluido mi nombre. Asi que todo acabd bien, sin mas coste para mi que
el de un poco de cerveza o sidra para los soldados y una hora de charla mientras
cabalgaba junto al oficial, un tipo devoto y de buena procedencia, aunque demasiado
aficionado a citar las Escrituras y deformar su claro significado.
En el verano de 1645 llegaron noticias de la batalla de Naseby y del tremendo
descalabro, segun creian los campesinos y mas tarde se demostro, sufrido por las
fuerzas del Rey. Uno de los que logré escapar de aquel campo de batalla, después de
haberse comportado con mas valentia que prudencia, fue mi primo, el Conde de
Deeping, con los restos de su tropa. Se negd a seguir los pendones del ejército realista
porque habia discutido con el Principe Rupert sobre cierto asunto, pues era, segun
dicen, un saqueador demasiado cruel incluso para un estbmago tan poco delicado
como el del Principe. De modo que se encamind hacia sus tierras, Deeping Hold de
Marsham, y lo que alli tenia que sucederle, le sucedio.
Un dia de septiembre me senté en la biblioteca con el propdsito de leer la Descripcion
del Arminianismo de John Owen de cabo a rabo. Pero, sea dicho para verguenza mia,
pronto me cansé de la teologia, pues las discordias de nuestros dias habian echado a
perder mi temprana aficién por las controversias doctrinales. Al dejar al doctor Owen de
nuevo en el estante, empujé un volumen de no sé qué comentario y, cuando pretendi
sacarlo de nuevo, eché hacia atras dos mas. Asi, con la ira repentina que impulsa a los
nifios a golpear los taburetes y las sillas para derribarlos, primero tiré al suelo el resto
de los volumenes del comentario, y después los que habia metido hacia dentro. Tenian
mucho polvo y, al mirar la sombra que habian dejado en el anaquel antes de colocarlos
de nuevo en su sitio, vi un pequeno libro, encuadernado en piel, liso y delgado, que
tenia nuestras armas familiares estampadas en la cubierta. Lo cogi, y me encontré con
una genealogia de los Condes de Deeping y otros parientes suyos, escrita con una
bella letra y con los escudos muy bien blasonados con colores y dorados; alli estaba el
arbol genealdgico de toda la parentela, segun juzgué por los ultimos nombres, algunos
de hasta ochenta afos, pues mi tatarabuelo cerraba una de las ramas. Conocia todos
esos nombres, o casi todos, y mientras hojeaba las paginas mi vista se detuvo sobre
unos versos que habia en medio de una de ellas:
Cuando el Senor de Deeping Hold
al Maligno haya vendido su alma,
y haya despertado lo que reina
en las tinieblas del Infierno,
lo que reina bajo el Agujero
vendra y le robara el cuerpo y el alma.
Aunque nunca habia visto esos versos sobre los Condes de Deeping, me trajeron
recuerdos de cuentos y canciones que habia oido, y ya medio olvidado, en el regazo de
mi nifiera.
Jamas habia estado en Deeping Hold, junto a las marismas de la desembocadura del
rio Bere, ni en la aldea de Marsham, situada en las laderas sobre el estuario. Pero
habia oido leyendas sobre una maldicién acerca de los Sefores de Deeping, que habia
caido una vez y, segun la narracion, recaeria otra vez y nunca mas. Recordé que el
unico dia en que, siendo solo un nifio, habia visto a mi padre cabalgando con mi primo
el Conde, un joven espigado, de pelo claro y con perilla, me habia quedado asombrado
de la fiereza de sus ojos azules y habia pensado en los cuentos que mi nifiera me
contaba. Volvi a leer aquellos siniestros versos y, en el momento en que aparraba los
ojos de la pagina, mi criado llamé a la puerta para anunciarme que Eldad Pentry, de
Marsham, deseaba verme. Mandé hacerle pasar y me encontré ante el tipo mas
extraio que habia visto en mi vida. Era delgado y de baja estatura, Y tenia el pelo lacio
y un rostro nada noble; con todo, sus ojos eran grandes y brillantes, y su mirada, muy



abierta y siempre fija, parecia contemplar algo lejano, situado mas alla de lo que tenia
delante. De no ser por esos 0jos, su aspecto habria sido el de un plebeyo. Iba vestido
de manera bastante sencilla, con un traje de color oscuro, lleno de polvo, y de su
cinturdon colgaba una vieja espada herrumbrosa cuyo tamafo parecia mas apropiado
para Goliat de Gar que para ese desdichado. Le saludé y le pregunté qué recado traia.
—Hubert Leyton, he recibido un mensaje del Sefior para vos —dijo con voz extrafia y
aspera sin hacer el menor intento de quitarse el sombrero, por lo que deduje que era un
fanatico de alguna secta, de los que habia tantos en aquel tiempo—. Levantaos y
seguidme, pues os espera una tarea en las tierras de Marsham.

Me molesté que aquel individuo mascullara sus palabras como si fueran piltrafa, y le
ordené, me temo que con cierta brusquedad, que me comunicara el motivo de su visita
con menos lenguaje biblico y mas sentido. El hombre volvié sus extrafios ojos hacia mi
como si viera algo a mi espalda, donde no habia otra cosa que los libros y la pared.
—No me enfadaré con vos, pues sois un instrumento elegido —replicoé en el mismo
tono reseco y pausado—. Escuchad, y asi sabréis lo que me ha traido aqui y por qué
yo, un hombre de paz como vos, me he cefido la espada.

Parecia mas bien que era él quien se habia cefido a la espada, de acuerdo con la
antigua chanza que contaba el docto Cicerdn y, sin duda, muchos otros antes y
después que él. Pero no hice ningun comentario y Maese Eldad continué ilustrandome.
—~Cuando el hombre de sangre fue derrotado ante Israel —sefald, por lo que pronto
entendi que hablaba de la batalla de Naseby—, aquel hijo de Belial, vuestro primo,
huyé del campo de batalla y llegd a Marsham. Y al encontrar su castillo barrido y
engalanado, entré con otros cuarenta diablos peor que él y una mujer peor que los
cuarenta...

En ese punto le interrumpi con una pregunta.

—iUna mujer! —exclamé—; ;y qué ha sido de la Condesa?

Se le turbd el semblante, hizo algunos guifios, y por primera vez se quitd el sombrero.
—La Sefiora de Deeping llevaba tiempo enferma =—contesto, y adverti que hablaba de
ella sin el menor tono biblico—. Murié la semana pasada, aunque ninguno de nosotros
sabe como.

—iDios la acoja en su seno! —exclamé sin sopesar mis palabras.

—Esa es una jaculatoria papista —replicé frunciendo el cefio—, pero casi podria afiadir
«Ameén». Si, y mucho mas. jDios vengue su muerte en los malvados!

—¢ Qué es lo que queréis decir? —inquiri, pues le vi contraer el rostro con una ira y un
odio repentinos. Pero al oir mi pregunta el cefio desaparecié de su frente.

—No, yo no sé nada —murmurdé—. No obstante, si dos milanos se encuentran con una
paloma, no hace falta ser profeta, Maese Leyron, para saber lo que ocurrira o lo que ha
ocurrido. Y esa mujer del hijo de Belial, esa Jezabel, esa Dalila...

—Si, ¢qué pasa con ella? —pregunté, pues habia pasado lista a todas las mujeres
malvadas de la Biblia.

—Puede que sea una bruja o una envenenadora —sefalé—, ya que es de la tierra de
todas las abominaciones, donde la Mujer de Purpura®2 reina sobre las siete colinas.
—Una italiana —afirmé, y él incliné la cabeza—. jQué historia tan desgraciada! ¢;Pero
cdmo puedo yo cambiarla yendo hasta alli con vos, Maese Eldad?

—Veréis, Hubert Leyton. Cuando vuestro primo el Conde llegé a Deeping Hold, se hizo
fuerte con cuarenta desesperados villanos de su tropa, blasfemos y borrachos, monté
la artilleria en las murallas y anuncié que defenderia la plaza para el Rey aunque
viniera el mismisimo Noll®l en persona. Después nos mandd recado a Marsham,
ordenando que le llevaramos grano, corderos y vacas, cerveza y sidra, mantequilla,
queso y huevos, ademas de tocino y jamones en abundancia, para abastecer el castillo
antes del asedio. Como estabamos angustiados, suplicamos a su bondadosa sefiora
que intercediera por nosotros, cosa que hizo; pero después de su muerte fue como si
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vuestro primo hubiera perdido la razén: juré que se apropiaria por la fuerza de todo lo
que le pareciera bien y se negd a escucharnos. Asi que dije a los demas: «Mirad, la
situacion es apurada, ya que no somos mas que unos débiles campesinos y no
podemos enfrentarnos con soldados; busquemos a alguien de su propia familia que
interceda por nosotros, pues ningun otro hombre podria hablar con ese hijo de Belial».
Todos dijeron que el consejo era bueno y me mandaron partir. Por tanto debéis
levantaros y seguirme, pues tenemos un largo camino por delante; y el Conde ha dicho
que si no le llevamos todo lo que su alma desea antes del séptimo dia hara que el
fuego arrase nuestras casas y también a nosotros.

Sabia que no era una amenaza vana. Los modos empleados en las guerras de
Alemania eran sobradamente conocidos para todos, y Milord de Deeping habia
aprendido en ellas sus artes guerreras y casi aventajaba a sus maestros. Sin embargo,
no me gustaba el asunto, pues era consciente de que mi primo no temia a Dios ni
respetaba al ser humano: su propia vida significaba poco para él y la de los demas aun
menos. Pero sabia que estaba orgulloso de su titulo y su patrimonio, de los cuales yo
era heredero por ser el pariente consanguineo mas proximo, aunque no los haya
aceptado por las razones que esta historia mostrara, Permaneci sentado en silencio
reflexionando, mientras Maese Pentry fijaba sus grandes ojos sobre algo fuera de mi
alcance. Al cabo de un rato, al ver que yo seguia dubitativo, se puso en pie y, cogiendo
la gran Biblia que habia en el escritorio junto a la ventana, la dejé caer ante mi con un
golpe seco parecido al disparo de un mosquete.

—Abrid el Libro, Hubert Leyton —me espet6o—: y el Sefor os mostrara qué debéis
hacer.

Siempre he creido poco en la adivinacion a partir de las Escrituras, a la manera de los
paganos y sus interpretaciones de Virgilio, aunque sin duda hay muchas profecias muy
apropiadas citadas por ambas fuentes, como la del difunto Rey Carlos. Pero Maese
Eldad me conmovid, no sabria decir por qué, y tras sus palabras abri el Libro al azar y
mi vista fue a posarse en el versiculo nueve del primer capitulo del Libro de Josué, que
aquel hombre y yo leimos juntos:

«¢,No te mando yo? Esfuérzate, pues, y ten valor; nada te asuste, nada temas...».
—Eso es para vos —dijo Maese Eldad con severidad—; ahora leamos lo que es para
mi.

Pasé las pesadas hojas y sus ojos y los mios fueron a parar a un versiculo de las
Lamentaciones de jeremias:

«Han hundido mi vida en una fosa, arrojando piedras sobre mi. Subieron las aguas por
encima de mi cabeza, y me dije: “Muerto soy”».

Esto me sobrecogi6 y volvi la vista hacia aquel sujeto por encima del hombro; pero él
sonreia, aunque con tristeza, y su mirada estaba perdida en la distancia.

—Siempre me pasa lo mismo cuando busco un oraculo en el Libro —comento—. Sé lo
que me sucedera y, aun asi, voy. ¢ 0s amilanaréis entonces vos?

Puse mi mano sobre la suya, que tenia un tacto duro y seco como el pergamino, y dije:
—NMaese Pentry, iré con vos.



CAPITULO I

De nuestro viaje a Marsham y lo que encontramos alli
Habria dispuesto que Maese Eldad pasara la noche en mi casa, pero no quiso, pues
dijo que debiamos regresar al menos un dia antes de que la semana de gracia
concedida por el Conde finalizara, ya que mi primo y sus soldados no mostrarian
compasion. Asi pues, terminada la cena, meti en mis sacas de viaje un traje mas
vistoso que los que estaba acostumbrado a gastar, para no parecer demasiado el
hombre de letras pobre en casa de mi pariente, de la cual era heredero y podia ser
propietario algun dia. Asimismo cogi mis camisas de blonda y otras cosas. Eldad me
observaba con una sonrisa amarga, y le oi murmurar no sé qué sobre lo mudables que
son las prendas de vestir y los mantos, a lo que repliqué que tales vanidades me
preocupaban tan poco como a él, aunque no queria aparecer como un andrajoso ante
mi primo ni ante la mujer italiana. Maese Pentry inclin6 la cabeza, como solia hacer, y
no dijo nada mas. Enseguida trajeron nuestros caballos, pero el suyo estaba muy
cansado por el viaje y, para ser sinceros, era poco mas que una mula de carga. Asi que
hice sacar el caballo que mi criado solia montar, un animal fuerte aunque mas lento
que el mio, y partimos. Yo llevaba un estoque italiano de un nuevo tipo, con una hoja
fina y ligera, y adecuado para los lances de esgrima, arte que me habia esforzado en
practicar en Cambridge con el fin de despejar mi mente del exceso de lectura. Maese
Pentry llevaba la espada de Goliat de Gat y una pistola grande. Pero no hallamos
ningun motivo para utilizar nuestras armas, ya que, segun dije, esa region quedaba
lejos de la guerra. Nos desplazamos lo mas deprisa que pudimos y, para no agotar a
los caballos, nos detuvimos a descansar tres noches en algunas ventas que
encontramos a nuestro paso. Y el cuarto dia por la mafana estabamos cerca de
Marsham.
Hasta ese momento Maese Eldad habia hablado poco y la mayor parte fueron frases
biblicas. Cuando le pregunté sobre el Conde y la mujer italiana, sélo pudo afiadir a lo
ya sabido que mi primo parecia mas viejo y su rostro era mas fiero que en otro tiempo,
como cabia esperar. Maese Pentry nunca habia visto a la extraiia mujer, pero quienes
la conocian decian que no era nada corpulenta ni bella, lo que reafirmaba su creencia
de que era una bruja. En relacion con mi primo, de lo unico que hablé fue de la
condesa fallecida, de la que comentd sus buenas acciones en el pueblo y como habia
pasado sus dias, mientras su esposo estaba en las guerras, entregada a la oracion y
las obras piadosas sin apenas otra compania que la de su pariente, la sefiorita
Rosamund Fanshawe. Le pregunté por esta dama y si todavia vivia en el castillo. Dijo
que si, y que era joven, agraciada y amable con todo el mundo, pero que temia que su
corazon fuera incrédulo, mundano c impudico, lo que interpreté como que se reia de
vez en cuando, cantaba pequefias canciones para animar a la Condesa y pronto se
cansaba de las exposiciones doctrinales de Maese Pentry.
Poco mas logré sacar a mi companero. Hacia unas tres horas que habia amanecido
cuando llegamos a una colina, no muy empinada pero bastante larga, donde dejamos a
los caballos ir al paso para que recuperaran el resuello, pues el camino habia sido
ascendente durante varios kildbmetros. Al llegar a la cumbre, Maese Eldad hinco la
espuela en su montura. Yo hice lo mismo, y cabalgamos velozmente hasta atravesar
una zona de pequenos arboles y arbustos, que venia dibujandose contra el azul del
cielo desde hacia tiempo como una franja negra e irregular. Entonces tir6 de las
riendas y, volviendose hacia mi, dijo:
—NMirad.
E hizo bien en llamar mi atencion, pues jamas habia contemplado una vista tan
hermosa y, sin embargo, tan extraia. A nuestros pies, la colina recubierta de hierba
descendia en fuerte pendiente y el blanco camino serpenteaba de aca para alla como
una cinta de encaje en el vestido de una doncella. Mas alla habia unas laderas de



trigales dorados, con mieses ya segadas, algunos prados verdes y hermosos huertos
en los que se veian unos tejados de paja entre los arboles; varios pequefios hondones,
con arroyuelos en su fondo, se abrian camino por las faldas de la colina, y podia verse
una iglesia de torre cuadrada que era la parroquia de Marsham, segun me dijo Maese
Eldad, sin parroco desde la muerte del ultimo cura porque el Conde de Deeping tenia
otras cosas que hacer antes que nombrar parrocos.

Hasta ese momento, el panorama, aunque muy hermoso en aquella mafana soleada,
era semejante, gracias a Dios, al que todavia se puede contemplar en muchos caminos
de nuestra Inglaterra, donde ni siquiera la guerra civil habia empujado a Croatas o
Panduros“ a incendiar y saquear a amigos y enemigos. Pero ahora surgia la rareza de
aquel paisaje. Sobre la llanura que se divisaba desde la colina se extendia lo que
parecia el dibujo de un deshojado arbol gris, como un roble que hubiese sido herido por
un rayo; cuando miré de nuevo, vi que el tronco del arbol era un rio, cuyas aguas fluian
por una depresion oscura, y las ramas cauces ondulantes vacios, que sin duda se
llenarian con la pleamar. Al dirigir la vista mas lejos, vislumbré un terreno pantanoso,
ribeteado y surcado por canales mas oscuros, salpicado de verde alli donde una orna
servia de agarradero a la tosca hierba. Mas alld todo era gris: los canales se
ensanchaban y una fina niebla se cernia sobre los salados marjales, que parecian
difuminarse en la distancia como la visidn de un mago; era imposible distinguir nada,
salvo, por decirlo asi, en el mismo confin del mundo, donde se advertia el
deslumbrante reflejo del mar abierto.

La apariencia del lugar transmitia algo temible, con aquel desierto gris y salado
desplegandose al borde de as hermosas praderas y los campos y prolongando sus rias
como los brazos de una hidra fabulosa o un monstruo marino. El fuerte sol, y el viento
alborézalo que soplaba entre los arbustos, sélo contribuian a que la vasta grisura
pareciera aun mas sobrecogedora, tal como ocurre con la luz del sol cuando se oculta
tras un nubarrén que atraviesa penosamente el cielo estival.

La voz de Maese Eldad junto a mi hombro me arrebat6 de estas fantasias.

—¢ Veis la casa del hijo de Belial, Hubert Leyton? —dijo con su tono aspero y calmoso.
Y apuntd su delgado dedo indice hacia la zona donde la bruma se espesaba sobre la
marisma. Al principio no vi nada; pero al cambiar el viento pude percibir el centelleo del
sol sobre una veleta como una repentina llama dorada surgida de una humareda.
Guiandome por ese punto, distingui la torre de un campanario, un gran torredbn redondo
que coronaba una sombra borrosa por la niebla y, por ultimo, una mansioén con tejado
de faldon y un grupo de edificios en uno de los lados de la sombra. Todo ello estaba
rodeado por fangales grises y vaporosos y por surcos de agua oscura, y la
reverberacion de la bruma me canso la vista.

—Eso debe de ser Deeping Hold —dije volviéndome hacia Maese Pentry—. ;Como
puede mantenerse en pie entre esas pizarras y esas arenas movedizas?

—Porque vuestros antepasados —contestd con sonrisa burlona—, pese a no ser
grandes lectores de las Escrituras, fueron lo bastante sabios para construir su casa
sobre una roca después de que el terreno se hubiese tragado la primera. Deeping Hold
se alza sobre una roca en la marisma. Solo hay ocio lugar en tierra firme y esta mas
alla del castillo, donde apunta mi dedo.

Siguiendo de nuevo sus indicaciones, al principio no vi nada, pero cuando mis 0jos se
acostumbraron al resplandor de la niebla, adverti un promontorio de roca negra de una
de cuyas laderas colgaba lo que parecian ser las ruinas de un rosco edificio, situado,
segun juzgué, a unos dos kilbmetros de Deeping Hold. Quise saber qué vivienda podia
haberse levantado sobre un asidero tan estrecho y pregunté a Maese Eldad.

—Las viejas del lugar dicen que ésa era la casa de un santo catdlico o ermitafio de la
antigiedad —contesté en tono de mofa—. Y cuentan que un Conde de Deeping, al ser
reprendido por el santon debido a su mala vida, le asesiné y derribd su celda monacal,
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y por ello recibié tal castigo que él y los suyos fueron tragados por un fabuloso
Leviatan. Mirad, ahi estaba Deeping Hold en otro tiempo, segun dicen.

Movi6 el brazo y sefalé un punto en el que un muro esquinado, el pico de una torre
como si dijeramos, se agarraba al borde de un precipicio sobre la marisma, y mas
abajo habia una escarpada pared rocosa, como si un diente inconmensurable hubiera
dado un gran bocado a la colina. Asimismo se veian los pedruscos amontonados por
un desprendimiento de tierras, medio ocultos por hierbajos y arbustos, y una pendiente
de pizarra gris; en direccion al mar, uno de los riachuelos mas anchos que morian en la
desembocadura del rio ascendia junto a la costa. El cauce estaba casi seco, pero su
forma era extrafa; pues en medio habia una mancha negra de unos quince metros de
anchura y el lodazal grisaceo que la rodeaba era como un embudo pronunciado.

—Si —dijo mi comparfiero cuando vio que mi mirada se posaba sobre aquellas ruinas y
el espacio que habia a sus pies—; a esa mancha negra la llaman el Agujero. Dicen que
no tiene fondo, y que alla abajo duerme el Leviatan, con el viejo Conde y su castillo en
su vientre, hasta que llegue el dia en que se trague a otro. Pero todo eso son cuentos
de viejas. Va hemos perdido demasiado tiempo mirando y cotorreando. jVamos!

Agité las riendas y descendimos por el camino empinado, a la trapala pero con cautela.
Pese al desdén que Maese Pentry habia mostrado, en mi mente resonaba su relato y
los antiguos versos que tanto concordaban con el sentido del mismo. Y a cada recodo,
cuando aparecia la perspectiva de la playa y la marisma, me rezagaba un poco para
dirigir la vista hacia el Agujero, que se extendia negro y ominoso bajo los restos del
viejo castillo. Podia hacerlo con comodidad, porque mi montura era mucho mejor y
siempre adelantaba a Maese Eldad antes de llegar a la siguiente curva del camino.
Finalmente, un cerro cubierto de zarzas me tapo la vista del Agujero, y durante aquella
mafiana no lo volvi a ver ni, a decir verdad, pensé mas en él, pues ese periodo no iba a
ser nada relajado para mi. Habiamos llegado al pie de la colina y atravesabamos un
desfiladero lleno de zarzas, que cubrian de espinas las paredes salpicadas de moras
rojas, y con grandes dedaleras sobresaliendo aqui y alla; so6lo se veian las
escarpaduras verdes y, sobre ellas, el ciclo azul, de modo que la tierra parecia un lugar
feliz y tranquilo. Mientras cabalgabamos bota con bota debido a lo angosto del camino,
Maese Eldad se volvio hacia mi y me dijo con su voz aspera, tan cerca de mis oidos
que me estremeci de manera extrafa:

—He de buscar a los hombres del pueblo, Hubert Leyton, para que puedan hablar con
vos y decidir qué se debe hacer. Si queréis descansar en mi casa, hay un lugar
proximo que hemos construido para congregarlos y donde podemos reunimos hoy.

De las palabras de Maese Pentry deduje que se habia hombrado ministro o predicador
de los hombres de Marsham, y que éstos habian construido lo que llamaban un
conventiculo porque no querian utilizar la parroquia, aunque estaba vacia. Segun me
dijo, habia ejercido la profesion de sastre; pero, considerando inapropiado que un
mensajero del Evangelio contribuyera a las vanidades humanas, vivia, de forma
bastante modesta, de los regalos que sus feligreses podian hacerle y de los productos
de su huerta. Asi que no contaba con que me ofreciera ningun banquete, y sélo podia
esperar, al ser una persona frugal y culta, que algun granjero se sintiera dispuesto a
mejorar la comida de mi anfitrion.

—Desde aquella curva —dijo Maese Eldad cuando saliamos del desfiladero—, os
mostraré mi casa y el lugar de reunion cercano.

Mientras hablaba llegamos a un recodo desde el que el pueblo se veia muy bien,
agrupado en torno a la iglesia. Me detuve y miré hacia alla; me parecié que todo estaba
demasiado tranquilo, pues no se oia el canto de un gallo ni el mugido de una vaca
como es costumbre en los pueblos. Tampoco se veian hombres trajinando por el lugar
ni se oia cantar a ninguna muchacha; de repente un sudor frio se apoder6 de mi y temi
que hubiésemos llegado demasiado tarde. Mientras me estremecia con ese temor.



Maese Pentry, que habia estado observando con la mano a modo de visera debido al
sol, solté un grito agudo y extrano.

—ijHa desaparecido! jHa desaparecido! —exclamo—. jDeprisa! jDeprisal —afiadio, y
espoled su caballo en direccion al pueblo.

Sali rapidamente tras él y me pregunté qué podria haber visto para turbarse asi, pues
cabalgaba como un loco, agitando los brazos y diciendo disparates. Pero muy pronto lo
comprendi. Después de rodear aquel pueblo silencioso, llegamos a un espacio donde
pude ver los restos de dos edificios construidos con la piedra tipica de esos parajes, de
color gris o herrumbroso. Pero s6lo quedaban los cimientos o ni siquiera estos; un
hueco chamuscado indicaba donde se habia alzado una pared, y se veian piedras y
vigas, paja calcinada y cascotes dispersos, como trozos de piltrafa arrojados al suelo
para que las gallinas los picotearan. Maese Eldad se ape6 del caballo con precipitacion
y se arrastré por el solar de lo que debia de haber sido su conventiculo. Yo también
desmonté, preguntandome cual habria sido la causa de tal desastre; al acercarme a las
piedras, senti un fuerte olor que revelaba la villania que se habia cometido. Todo habia
sido obra de la polvora y s6lo mi excelentisimo primo podia haberla utilizado. No soy
ningun caballero andante con ansia de aventuras y amante del peligro; y confieso que
mi primer pensamiento fue sobre la acogida que mi pariente me iba a dar cuando me
dirigiera a él como embajador de paz. La irreflexiva crueldad que habia podido
malgastar dos cufietes de buena polvora para arrasar un par de pobres casuchas, que
una gavilla de paja y unos trozos de pedernal y eslabon habian destruido con tanta
facilidad, no tendria que esforzarse mucho para atravesarme la cabeza con una bala.
Pero dejé de pensar en ello y me acerqué a Maese Pentry. Parecia haberse
recuperado un poco y murmuraba algunos versiculos en los que David maldice a los
hombres malvados, que son los que siempre me han gustado menos de los Salmos.
—Venga, Maese Eldad —dije cogiéndole del brazo y ayudandole a incorporarse.
Cuando estuvo en pie, permanecio con la mirada fija en los restos calcinados.

—Es un acto diabdlico —afiadi—, pero volveréis a tener vuestra vivienda; si, y vuestro
lugar de reunién, aunque tenga que empenar mi casa para ello. Dios quiera que no
hayan hecho ningun dafio peor. Vamos al pueblo a ver qué ha ocurrido.

—¢,Qué cosa peor podian hacer? —pregunto—. La casa del Sefior ha sido destruida y
arrasada por el fuego... —y empez06 a divagar y maldecir otra vez.

—Bueno, también hay templos humanos del Sefior —repliqué llevandole hacia los
caballos—, y esos villanos pueden haberlos destrozado o deshonrado. Vamos a
salvarlos, si es que todavia estamos a tiempo.

Mis palabras parecian tener poco sentido para Maese Eldad, pues aquél era un duro
golpe que desde luego podia haberle ofuscado; ademas, segun he podido comprobar
en varias ocasiones, un hombre dominado por el celo religioso suele pensar muy poco
en el bien terrenal de los demas. No obstante, logr6 espabilarse y montar su caballo; yo
hice lo mismo y entramos juntos en la aldea de Marsham. Una vez alli, nos detuvimos
ante la pequena taberna «El Manzano», cuyo letrero colgaba con osadia aunque la
mitad de las manzanas estaban atravesadas por agujeros negros. La puerta estaba
atrancada y golpeamos con las manos y las empufiaduras de las espadas en vano.
Entonces Maese Eldad alz6 la voz, supongo que porque habia oido ruido dentro.
—ijJohn Saunders, John Saunders! —grit6—,  cuanto tiempo vas a dejar a tu ministro
en la calle? Ven a abrirnos; aqui solo estamos Eldad Pentry y un amigo.

Me dio la impresion de que si John Saunders estaba vivo aquella llamada le haria venir,
pues era imposible olvidar o no hacer caso a la voz de Maese Eldad. Y la verdad es
que se oia cierta agitacion en el interior. Al cabo de un rato, quitaron las trancas y
retiraron los cerrojos, y John Saunders, el tabernero, apareciéo en el umbral. Era un
hombre gordo, que debia de haber sido rubicundo de cara y jovial como un Baco
pagano; pero un inmenso terror le habia dejado palido y sus grandes mejillas le



colgaban como bolsas. Cuando vio ni caballo y mis ropas se asustod, temeroso de que
fuera un enemigo; pero Maese Eldad desmonté y le agarré por el hombro.

—iHabla, cobarde! —exclamé de manera bastante ruda—. ; Qué ha ocurrido?

John Saunders empez6 a contar una historia confusa de la que entendi muy poco,
pues cada vez que Maese Pentry le interrumpia con alguna pregunta rapida, el
tabernero perdia el hilo de su relato y se veia obligado a comenzar de nuevo, por lo
que desisti de enterarme de algo por él. Mientras John Saunders seguia divagando, oi
crujir los goznes de una puerta al otro lado del camino y vi asomar una cabeza pelirroja
y, a continuacion, el resto del cuerpo. Después, la cara palida de una mujer aparecié
tras la mancha oscura de un cristal roto, y asi fueron saliendo los aldeanos, uno a uno y
timidamente, como el gato que ha sido perseguido por un perro hasta un agujero y
apenas se atreve a salir en busca de su leche.

Pronto Maese Eldad y yo nos vimos en medio de un circulo de caras palidas; cuando
mi acompanante les dijo quién era yo y a qué habia venido, sacaron el valor necesario
para contarnos lo que habia ocurrido, deteniéndose en los pequefios detalles y
volviendo a relatar la historia una y otra vez como hace la gente de los pueblos, que
normalmente tiene poco que decir pero muchas ganas de hablar. Al parecer, el Conde
de Deeping, después de haber fijado una fecha para que la gente de Marsham
abasteciera su castillo, habia enviado a algunos de sus hombres para enterarse de qué
se estaba haciendo con ese fin. Esos tipos fueron a «ElI Manzano», pagaron su bebida
y, hablando de manera bastante educada (pues eran unos bribones muy habiles),
consiguieron sacar al mozo de la taberna todo lo referente al viaje de Maese Pentry. Mi
primo, que ignoraba que Maese Eldad habia ido a buscarme (y de haber sido
informado tampoco lo hubiese creido), sufri6 un tremendo ataque de ira diabdlica
(segun supe mas tarde y entonces pude suponer), pues penso que el hombre que mas
odiaba habia partido en busca de los soldados del Parlamento; y quizas eso es lo que
habria hecho Maese Pentry si hubiera tenido alguno a mano. Asi que, sin avisar a los
aldeanos ni intentar saber si éstos estaban enterados del plan de su ministro, el Conde,
acompanado de treinta hombres, casi toda su guarnicién, ascendié por el rio a bordo
de tres chalanas y un esquife antes de que subiera la marea, y ordené que sus
soldados se llevaran de las casas grano y harina, mantequilla y queso, huevos, tocino y
jamones; y a Saunders le robaron todas sus provisiones de cerveza y sidra. Después
empezaron a perseguir y atrapar a las gallinas y las ocas, y a conducir a las vacas, las
ovejas Yy los cerdos hasta las embarcaciones. Los hombres del pueblo estaban en el
campo, a excepcion del tabernero, que no se atrevio a decir palabra, el herrero y uno o
dos viejos que no pudieron hacer otra cosa que maldecir a los ladrones y ser objeto de
sus burlas. En cuanto a las mujeres, la mayoria huyo del lugar; pero la muchacha de la
taberna, una picarona alegre que gustaba de hablar con los soldados, se marché con
los villanos por su propia y alocada voluntad. La hija del herrero, una moza de buen
ver, intenté impedir que sus ocas cayeran en manos de los asaltantes y dos de ellos se
la llevaron a las barcas; su padre, que salio tras ellos y logré atizar a uno con un
martillo, fue golpeado con la culata de un mosquete y se quedé tirado en el suelo, sin
habla, durante una hora.

Tras coger lo que querian y destrozar el fondo de los botes para que nadie pudiera
perseguirles, los ladrones aprovecharon la marea para remar hasta Deeping Hold; pero
antes, el propio Conde se dirigié a la casa y al conventiculo de Maese Eldad con dos
de sus hombres mas proximos, cada uno de ellos con un barril de pdlvora. Al cabo de
un rato regresaron riendo. Cuando ya estaban en las chalanas, se oyeron dos
explosiones tremendas, una tras otra, acompanadas de una violenta sacudida, y pudo
verse una gran llamarada y una extensa columna de humo. Aquel estruendo y aquella
visidn hicieron que los aldeanos regresaran a toda prisa, aunque algunos de ellos ya
habian sido avisados por las mujeres. Cuando asomaron por las colinas, sélo pudieron



ver el brillo de las armas sobre las negras embarcaciones, que descendian con la
marea por el laberinto de canales y arenas movedizas que nadie conocia tan bien
como los hombres de Deeping Hold.

Desde aquel momento —habian pasado dos dias—, los hombres de Marsham habian
atrancado sus puertas y las mujeres, con lo que quedaba del ganado, se habian
escondido al subir la marea para que los soldados del Conde no las acosaran de
nuevo. Pero no se habia vuelto a saber de ellos. Todo esto es lo que supimos por los
habitantes del pueblo. No hace falta que comente con qué lagrimas y maldiciones
acompanaron su relato.



CAPITULO Il

De mi travesia hasta Deeping Hold
Una vez oido el relato del saqueo, bastante desgraciado por cierto, nos correspondia
analizar lo que se debia hacer. Pero antes, como ya era casi mediodia, Maese Eldad y
yo teniamos que dejar descansar a los caballos, comer y beber, pese a estar todavia
temerosos de los hombres de Deeping hasta que la marea subiera un poco. Los
aldeanos habian perdido gran parte de sus reservas de viveres, pero los saqueadores
habian olvidado coger algunas cosas y las mujeres habian ocultado otras cuando
vieron acercarse los botes. Asi pues, para ser gente que se alimentaba sin muchos
lujos, nos dieron de comer bastante bien y nuestras monturas encontraron acomodo de
sobra en los establos del ganado. Después nos reunimos en el cementerio, situado en
una zona mas elevada que el resto del pueblo, desde donde se podia ver el rio y el
lugar de desembarco mas comodo a través de un claro entre los arboles. Ademas, para
mayor seguridad, colocamos un vigia en el campanario de la iglesia, y asi
permanecimos juntos y charlamos.
Maese Pentry, como era su costumbre, hablé en primer lugar, citando mucho las
Escrituras y deformando a veces de manera extrana su verdadero significado. Su
consejo era no aceptar ninguna condicion de tregua con el hijo de Belial y aislarle
totalmente con sus secuaces; a decir verdad, su colera y su sed de venganza no me
sorprendieron, pero no veia la manera de conseguir su objetivo. Porque, a excepcion
de su espada, mi estoque y su pistola, armas no teniamos; y los demas tendrian que
contentarse con utilizar sus horcas y guadanas sin poder fundirlas para hacer espadas
y lanzas, ya que el herrero no sabia forjar armas. Debido a mis lecturas sobre las
guerras, tampoco confiaba mucho en su profecia de que el Sefior pondria a los villanos
en nuestras manos. Pues es sabido que el Sefior permite que las causas injustas
ganen a veces el campo de batalla, como demuestran los avatares de nuestra azarosa
Guerra Civil o, aun mas, los de la guerra de Alemania, en la que cada bando triunfaba
de forma alternativa hasta que ambos se hundieron en una paz vergonzosa. Algo asi
dije a los hombres cuando me pidieron consejo después de oir a Maese Eldad, a quien
no le agradé mucho tal peticion. Se consideré conveniente, pues, intentar la via de un
tratado de paz antes de empunar las armas. Porque aunque nuestra situacién era poco
menos que desesperada en comparacion con la de los rufianes del Conde, la suya no
seria mucho mejor cuando un navio de guerra o una fuerza de caballeria del
Parlamento tuviera tiempo de localizar su escondrijo. Y en caso de que adujeran el
estado de guerra para justificar sus actos de pillaje, su Unica esperanza era ser
colgados como ladrones y forajidos, individuos con los que todos los generales
muestran, con razén, escasa piedad.
Cuando hube terminado de hablar y nadie quiso decir nada mas, se acordo, sin otras
discrepancias que las de Maese Pentry y el herrero, enviar al Conde un embajador con
bandera de paz y ofrecerle un salvoconducto para salir del pais con sus hombres,
garantizandole la seguridad de su castillo y de los enseres que en él hubiera, y
exigiéndole a cambio solo el pago por la destruccion de la casa y el conventiculo de
Maese Pentry. Si rechazaba las condiciones, debiamos dejar claro nuestro propésito de
reclamar la ayuda del Lord General Cromwell, a quien yo conocia muy bien y que habia
mostrado hacia mi una amistad desusada.
Este ultimo detalle era conocido por mi primo, pues habria oido hablar de la efusiva
carta que me envié Cromwell y sabria, por tanto, que si yo intervenia en la disputa era
muy probable que el Lord General la hiciera suya; ademas (aunque yo lo desconocia
entonces), el Conde se habia apoderado de parte del bagaje del General en una de sus
correrias y habia asesinado de forma barbara y brutal a uno de sus criados.
Sobre la eleccion de nuestro embajador no hubo discusion alguna, pues todos, sin
excepcion, me confiaron el cargo; y no pude negarme, ya que habia sido el principal



impulsor de la medida. Ciertamente, sabia que mi primo no prestaria oidos a nadie que
no fuera de su propia clase, pues su orgullo y su arrogancia eran desmedidos, y que
ningun emisario de humilde cuna se libraria de recibir un tiro aunque llevase un
centenar de banderas blancas. Por tanto, me correspondia ocupar ese honroso puesto,
no codiciado por nadie y menos por mi.

En primer lugar, escribi una carta al Lord General Cromwell exponiéndole los malvados
actos del Conde de Deeping y suplicandole que, en virtud de la amistad que me tenia y
de la repulsa que le provocaban el asesinato y la opresion, enviara sin tardanza una
tropa a Marsham y acabara con aquella guarida de ladrones. Entregué la misiva a
Maese Eldad y le dije que si me hacian prisionero o asesinaban, escribiera al pie de la
carta lo que me habia ocurrido y la enviara por medio de un mensajero de confianza, a
lomos de mi caballo, hasta el puesto de ejército del Parlamento mas préximo. Maese
Pentry cogid la carta y, a su debido tiempo, hizo con ella lo que le encargué; aunque
(segun se vera) podia haberme ahorrado los esfuerzos para asegurar mi vida o vengar
mi muerte, pues todo se dispuso de otro modo.

Una vez hecho esto, solo quedaba trasladarse a Deeping Hold para ver a mi primo.
Para ello debia esperar a que pasara la pleamar y partir en bote con el reflujo. Aunque
existia un camino a través de las marismas por el que se podia llegar hasta cerca del
castillo durante la bajamar, el sendero era sinuoso, resbaladizo y estaba lleno de
arenas movedizas en las que cualquier hombre que no conociera el lugar como la
palma de la mano podia atascarse en el fango y perderse; ni siquiera debia confiarse
quien fuera experto, ya que las arenas cambiaban con una marea intensa o una fuerte
tormenta. Pero yendo en bote los riesgos que podia correr no eran muchos, pues
estaba acostumbrado a manejar los remos y a nadar con impetu; en aquellos parajes,
el mar era seguramente menos traicionero que la tierra.

Bajamos juntos hasta el rio y encontramos un viejo bote de uno de los aldeanos, que
los soldados del Conde habian ignorado porque estaba fondeado en un regato entre
los sauces. Era pequefio y apenas ofrecia condiciones para navegar, pero nos las
arreglamos para calafatear las costuras. Trajeron mis sacas, y un palo con un pafuelo
blanco atado como bandera de paz, y las pusieron en el bote con los remos. Pasado el
mediodia, cuando todo estaba dispuesto, llegd la pleamar. Fue un fenémeno extrano.
El lugar en el que nos halldbamos podia haber estado a varias leguas de la costa,
segun me parecio al mirar hacia el regato y observar el talud de pizarra gris al final del
cual se deslizaba con rapidez la corriente silenciosa del rio. No hubo ninguna gran ola,
como suele ocurrir en el rio Severn, sino un siseo prolongado y un rumor procedente de
las marismas, que fue aumentando y aproximandose hasta acabar en una pequena
onda de color gris fangoso, con una densa cresta de espuma amarillenta, que pugnaba
contra la corriente. Le siguieron algunas mas, agolpadas unas sobre otras como nifios
en un espectaculo. Cuando mire alrededor, vi que el cauce del rio comenzaba a
llenarse de agua espesa, hasta cubrir los agrietados ribazos grises, y las olas saltaban
sobre la orilla verde.

Esperamos a que la marea menguara su flujo. Cuando las crestas de espuma amarilla
y las madejas de cieno dejaron de agitarse con terquedad y quedaron atrapadas en los
juncos y las hierbas, empezamos a descender por el talud. Habia llegado el momento;
subi al bote y los hombres de Marsham lo empujaron por el arroyo, que ahora
rebosaba. Antes de impulsarlo hacia el reflujo, todos me dieron sus bendiciones e
hicieron sus advertencias mientras las mujeres lloraban apesadumbradas; Maese
Eldad me agarré la mano vy, de pie sobre la orilla, se quitdé el sombrero y hablé con
seriedad, pidiendo al cielo que mi travesia sirviera para la gloria de Dios y la salvacion
de los oprimidos.

—Y no temais, Hubert Leyton —anadid, posando sus extrafios ojos en mi—, porque me
ha sido revelado que se os dara la vida por botin. Partid hacia el piélago y seguid el



canal principal hasta el hachon; antes de llegar a la playa, torced hacia la izquierda.

En ese momento estallé un clamor de voces, un alarido de espanto.

—iNo! jPor ahi no! —grit6 uno—. Ese canal lleva al Agujero.

—iNingun hombre va alli! —exclamé una mujer—; ¢ no conoce la historia?

Maese Eldad movié la cabeza con gesto desdefioso y miré a la gente como si fuera el
mismo Goliat entre los pigmeos.

—iNo hagais caso a esos cuentos de viejas! —sefalo—. Marchad en el temor de Dios,
y pisaréis sobre aspides y viboras, y hollaréis al leoncillo y al dragén.

Dicho esto, se apoyo6 en el palo que sostenia en sus manos y empujo el bote hacia el
rio, donde la corriente y el reflujo unidos descendian velozmente formando pequefios
remolinos de agua gris y espesa y abundantes orlas de espuma. Sujeté los remos a los
toletes y dirigi la proa del bote hacia la corriente; al mirar por encima del hombro para
situarme en el centro del cauce, apenas pude ver a la gente del pueblo y oir un
murmullo de voces, en el que era posible distinguir algunas palabras temerosas como
‘el Agujero”, “el Agujero”, y a Maese Eldad reprendiendo a su grey con citas de las
Escrituras.

La corriente y la marea menguante me arrastraron con rapidez y no tuve que
esforzarme mucho, pues uno o dos golpes de remo bastaban para gobernar el bote
cuando el rio serpenteaba. Solamente podia ver las riberas verdes, bordeadas por una
amplia franja de humedad gris, porque la marea habia bajado un poco. No pasé mucho
tiempo hasta que atisbé por encima de mi hombro derecho, enhiesta sobre un montén
de pedruscos, una columna de piedra con una gran cesta de hierro medio corroida por
el viento salino, y supuse que debia de ser el hachén del que habia hablado Maese
Pentry. Al volver la vista hacia delante, observé que la corriente principal describia un
brusco giro a la derecha, a la izquierda salia un canal ancho, cerca de la playa, y mas
alla se encontraba la marafa verdigris de la marisma. Este, pues, debia de ser el
camino que mi amigo me habia ordenado seguir para evitar una amplia curva del rio
principal en mi recorrido hasta Deeping Hold; y en algun lugar de aquel canal también
debia de estar la negra sima que los hombres de Marsham denominaban aterrados «el
Agujero». Su supersticion me helaba la sangre, pues no podia olvidar los extrafios
versos que aparecian en el viejo libro; a pesar de todo, al pasar jumo a la cesta del
hachdén, que recordaba el ennegrecido esqueleto podrido de alguna bestia
sorprendente, dirigi la proa del bote lacia el espacioso canal. El reflujo se deslizaba con
lentitud por los bajios, y tiré de los pesados remos mientas un sol intenso me daba en
la cara. Sin embarga, el fuerte viento que soplaba a rachas me refrescaba.

La corriente fue debilitandose poco a poco y ceso; el viento amaind y el sol empezé a
calentar con mas fuerza, por lo que me vi obligado a soltar los remos para secarme la
frente. En ese momento noté un extrafio olor en el aire, frio, fétido, salino y repugnante,
como de algo muerto arrastrado por el mar. Miré alrededor y no vi el cadaver flotante
que esperaba encontrar. El canal por el que me deslizaba era oscuro y extraamente
silencioso. Levanté la vista hacia la playa y vi una franja de pizarra gris; mas alla, habia
un montén de pedruscos, como restos de un acantilado, y, recortado contra el azul del
cielo, un esquinazo roto, que sabia era el unico fragmento del viejo castillo. Pronto
descubri que debia de estar remando por el mismisimo «Agujero». Con algo de miedo,
y también de impaciencia, me puse de pie en el bote y observé ambas orillas. No habia
nada que pudiera asustar a un hombre, salvo el apestoso olor, que parecia proceder de
un légamo gris y brillante, cuyas hebras y grumos flotaban sobre el agua densa, o se
aproximaban lenta y sinuosamente a la orilla, mientras de vez en cuando surgia una
burbuja que no tardaba en estallar. Desde tan cerca, la negrura del Agujero era menor
que desde la colina; pero aun asi, pude apreciar que formaba un circulo de unos
diecisiete metros de diametro, segun calculé. Me encontraba en el centro de ese
extrafio lugar y pensé, por el limo, que aquello debia de ser la boca de algun pozo de



betun, tal como leemos en la historia de Sodoma y Gomorra. Mire hacia abajo v,
echando hacia atras el cuerpo para equilibrar el bote, me puse de rodillas y asomé la
cabeza por uno de los costados hasta que mi rostro quedo cerca del agua, clara y sin
cieno en aquel punto, y negra sélo por la profundidad. Viajé con la mirada por aquel
abismo insondable hasta donde alcanzaba la luz, y no me sorprendié que los aldeanos
dijeran que el pozo no tenia fondo. Mientras mis ojos penetraban la oscuridad,
semejante a una gran piedra de agata negra, noté que algo se movia; al forzar mas la
vista, me parecio ver un zarcillo gris, del color del lodo, que serpenteaba en la negrura
y ascendia rapidamente hacia mi. Solté un grito agudo, como cuando uno se despierta
de una pesadilla, y el hilo negro oscil6 y se replegd hacia abajo hasta desaparecer.

Me dije a mi mismo que aquello no era mas que una hilacha de cieno y que debia
cumplir mi mision y llegar a Deeping Hold, donde sin duda encontraria mas peligros
que en el Agujero. No obstante, podia entender muy bien que el horror a aquel lugar
estuviera grabado en las mentes de los hombres de Marsham; porque, para ser
sinceros, el olor del Iégamo y el culebreo de aquella cinta gris en el agua negra me
produjo mas miedo del que estaba dispuesto a reconocer. Asi pues, inclinandome
sobre los remos, segui avanzando y, con un par de paladas, abandoné el oscuro
circulo del Agujero y me encontré entre las saltarinas ondas del canal; sin apenas
esfuerzo, logré llegar otra vez hasta el rio principal, que, como Maese Pentry habia
dicho, describia una amplia curva y se alejaba de las marismas. Volvi a sentir la
corriente y fui arrastrado entre unas riberas de arena y pizarra, con abundantes islotes
cubiertos de hierba gris o salpicados de aspero empetro. Al poco rato vislumbré el
resplandor titilante de la veleta situada sobre el campanario del castillo y, después, un
tejado y las marcadas lineas de las murallas. Pensé que si podia ver también podia ser
visto, asi que cogi la bandera blanca que me habian dado y la coloqué en la proa del
bote.

Y no me anticipé demasiado. Pues al doblar otro recodo del rio vi un gran lienzo de
muralla y el reflejo de un casco de acero y una pica; distingui a dos o tres hombres, uno
de los cuales echo a correr por el adarve y desaparecid, al parecer para informar de mi
llegada. Como lo unico que tenia que hacer con los remos era gobernar el bote, me
habia sentado a mirar hacia delante, remando de proa como los barqueros de Venecia,
y asi podia ver bastante bien. Impulsado por el reflujo y la corriente, vi asomar el resto
del castillo y, al llegar a una ensenada, Deeping Hold surgié ante mi sobre su isla, fuera
de las marismas.

No era de gran tamafo y estaba cercado por el agua. La isla rocosa sobre la que se
alzaba tenia unos cuarenta y cinco metros de anchura y una forma de pera con un
monticulo en la punta, donde se encontraba el torredn. La muralla, guarnecida con
torres, era baja y bordeaba el islote, que se elevaba algo mas de un metro por encima
de la marca de la marea viva, a la que habia que afadir los dos metros de la muralla.
En algunas zonas, la roca habia sido escarpada hasta el agua; en otras, se habia
levantado un talud de pizarra gris contra la muralla. Todo el castillo tenia el mismo color
que la roca sobre la que se alzaba, gris con manchas de moho; claramente, habia sido
construido con la piedra excavada en sus sotanos y almacenes. En el extremo mas
ancho del islote estaba la mansién, construida en tiempos de la Reina Isabel, cuando
los hombres no temian a enemigos personales; era bastante hermosa, aunque no muy
grande, y tenia miradores, una pequefa torre con una campana y una veleta dorada.
Todo esto pude verlo bien mientras la marea menguante y la corriente del rio me
hacian avanzar por la caleta. Los centinelas estuvieron observandome con curiosidad,
con las manos a modo de pantalla para protegerse los ojos del reflejo del sol en el
agua, hasta que estuve al alcance de un tiro de mosquete; uno de ellos, apuntando su
arma, mas en tono de broma que le amenaza, me dio el alto:

—¢,Quién vive?



—Un amigo —contesté, y me acerqué a la muralla aunque no sabia donde fondear.

—¢ Estais a favor del Rey o de los rebeldes? —volvié a gritar.

—De ninguno —respondi con acritud y en tono algo despectivo al encontrar tal puntillo
militar en una guarida de ladrones—. Vengo a buscar paz, como indica esta bandera.
—¢Asi que navegais bajo la enseha del trapo de cocina? —inquirid6 con sonrisa
maliciosa—; ¢y se puede saber quién es su excelencia?

Me repugno la insolencia de aquel vulgar asesino y me temo que hablé con demasiada
brusquedad para mi misidén de paz.

—Cuando hayais acabado de jugar a los soldados —repliqué—, podéis decirle a
vuestro sefor, el Conde de Deeping, que su primo Hubert Leyton quisiera hablar con él.
El bribon de guardia emitié un grufiido a través de su barba rojiza y el que estaba a su
lado se rio.

—iVaya chasco, amigo! —dijo—; ¢ para qué pedir el santo y sefia a un tipo cuando no
hay ningun otro en varios kildmetros a la redonda?

Después se dirigio a mi, que estaba debajo de la muralla intentando mantener el bote
alejado de la roca con ayuda de un remo.

—Si dais la vuelta a la torre, sefior, veréis la entrada y el fondeadero, y yo os conduciré
hasta el Conde —sugirié en tono bastante cortés antes de desaparecer de la muralla.
El otro empezé a caminar de aca para alla, maldiciendo a todos los hipocritas
Roundheads® vy traidores extranjeros, y yo me dispuse a remar de nuevo, porque el
agua era demasiado profunda para impulsar el bote con un solo remo. Mientras
bordeaba la torre se abrié una pequefia ventana, horadada en una vieja aspillera que
habia sido agrandada, y vi asomar una cabeza. Mis ojos, que miraron hacia arriba por
instinto al oir el ruido de las bisagras, se encontraron con los de una muchacha de unos
veinte afios y cabellos oscuros y ensortijados, como era moda entonces, cuyos 0jos
grises (aunque en aquel momento no me percaté de su color), encajados en unas
profundas ojeras, denotaban abatimiento y pesar. El chapoteo de los remos le habia
sobresaltado del mismo modo que el crujido de la ventana habia llamado mi atencion;
nos quedamos asi, en silencio, observandonos mutuamente, un instante, hasta que
recordé el saludo debido a una dama y, segun las reglas de cortesia imperantes, me
quité el sombrero y lo agité de manera bastante torpe. Ella incliné la cabeza y se
ruborizé antes de desaparecer. Yo volvi a los remos y me pregunté quien podria ser.
Aunque, a decir verdad, no tuve que esforzarme mucho, pues Maese Eldad sélo habia
hablado de dos mujeres en el castillo, y ésta no podia ser una de las muchachas
arrebatadas a los aldeanos; ademas, habia comentado que la italiana era pequefa y
poco favorecida. Por tanto, la joven que habia visto no podia ser otra que la seforita
Rosamund Fanshawe, pariente de la difunta Sefiora de Deeping.

Di la vuelta a la torre y vi un pequefio fondeadero construido en un saliente de la roca,
reforzada con mamposteria, en el que estaban amarradas las chalanas y los botes de
la guarnicién, defendidos por dos culebrinas y por las troneras de una barbacana a la
que se accedia a través de una puerta protegida por un rastrillo. Aqui me tropecé con
mas hombres. Unos estaban ocupados calafateando las embarcaciones y otros
pescaban desde las rocas; algunos haraganeaban, en justillos de gamuza y calzones, y
el resto se habia quitado las botas y las calzas. Mientras me miraban boquiabiertos,
pensé que jamas habia visto tantos rostros malvados juntos en mi vida. Porque aqui
estaba no s6lo la maldad inglesa pura y simple, sino la flor de los truhanes de todas las
naciones. Aca, un soldado irlandés grefiudo refia por unos cuantos peces con un
aleman fornido en cuya barba asomaban cicatrices, y entre ambos destrozaban nuestro
idioma. Alla, un espaniol, con un labio que parecia atravesado por un rigido mostacho,
jugaba con un italiano cetrino cuya mano siempre se iba a la empuiadura de la daga
cuando los dados le eran desfavorables. Todos hicieron una pausa en su tarea o
diversién para mirarme y decir alguna chanza sobre mi rostro y mi atuendo, pero
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ninguno se digno ofrecerme ayuda para amarrar mi bote. Me las arreglé para hacerlo
yo solo y, sin prestar atencion a aquellos bellacos, cogi mis sacas y me dirigi con
decisién hacia la puerta, ahora abierta, donde esperaba el hombre que me habia
indicado remar hasta alli.

Era alto, y su cara podria haber sido agradable de no ser por una cicatriz que le
recorria la mejilla; tenia el pelo rubio y la piel curtida por el sol y el viento. Sus ropas
parecian elegantes, algo raidas pero no tan astrosas como las de algunos de los otros
hombres. Llevaba una larga espada al cinto y hablaba bien, aunque con un marcado
acento extranjero que me hizo pensar que debia de ser nordico, quiza sueco, como asi
fue; porque, del mismo modo que muchos ingleses y escoceses habian ido a servir al
gran Gustavo, no pocos soldados de fortuna, suecos o alemanes, habian venido a
ayudar a una u otra faccion inglesa.

—Bienvenido a Deeping Hold, Maese Leyton —dijo con una cortesia militar que le
favorecia—. No son muchas las caras nuevas por aqui y es posible que seamos algo
groseros con un forastero. Permitidme que me presente humildemente: soy Eric
Guldenstierna, en otro tiempo de Upsala, apodado por mis hombres Gulston de Ningun
Sitio, corneta de las tropas de milord, o de lo que Noll Cromwell ha dejado de ellas.

El porte de aquel hombre me pareci6 tan franco y caballeroso que, sin pensarlo dos
veces, alargué la mano para saludarle. Pero hice amago de retirarla, pues me vino a la
mente que ese sueco, con toda seguridad, habria ayudado a mi primo en sus ultimas
correrias, y sabe Dios en cuantas mas y peores antes. Sin embargo, me dominé y no
retiré la mano con mas rapidez de la necesaria. No sé si mis ojos llegaron a delatar ese
conflicto; Gulston, como le llamaré para abreviar, soltd una irénica carcajada v,
dandose la vuelta, me condujo a través del patio del castillo, que tenia una parte
pavimentada y el resto era roca viva. Junto a la puerta abierta de la mansion, un moro
negro vestido con ropas vistosas tomaba el sol. Sus blancos globos oculares giraron
hasta posarse sobre nosotros y después entr6 con desgana en la casa para anunciar
mi llegada al Conde.



CAPITULO IV

De mi embajada y como me fue
El negro tardaba en llevar su recado, como siempre ocurre con los de su raza cuando
no ven el latigo, y para pasar el tiempo me puse a charlar con el sueco. Era bien
hablado, habia visto mundo y su franqueza militar le sentaba bien. Con todo, me
sorprendié apreciar en sus palabras un cierto desprecio por lo que os hombres
sencillos consideran bondad. Los que militaban en su propio bando no le merecian
ningun respeto, excepto el Principe Rupert, del que incluso se reia como de un
estupido que no queria dar a su sefor, apocado e indeciso, un golpe en la cabeza y
arrebatarle su corona.
—En cuanto a su guerra —dijo sonriendo bajo su barba rubia—, ustedes los ingleses
desconocen el significado de esa palabra. Noll Cromwell puede disponer bastante
bien su orden de batalla y sus santos llevar unas espadas tan largas como sus
sermones; sin embargo, ;dénde es posible encontrar, en cualquiera de las dos
huestes, un auténtico soldado que no sea uno de nosotros, hombres procedentes de
Alemania o de los Paises Bajos? Aqui se ordena a los Ironsides® que marchen sobre
un pueblo y son incapaces de quemar una choza o raptar una muchacha.
Le respondi que sin duda ésa era la conocida disciplina sueca de la guerra, tal como la
habia ensefado el mismisimo Gustavo el Grande.
—Oh si —dijo Gulston en rofio jocoso—. Cuando nosotros empezamos éramos una
especie de Roundheads, aunque no cantabamos nuestros salmos con voz gangosa.
Pero el Rey, aunque buen guerrero, era un imbeécil, y fuera del campo de batalla mi
hombre era el viejo Wallenstein, que de no haberse ido a contemplar las estrellas cerca
de los alabarderos de cierto bribon irlandésm habria sido nuestro lider. Wallenstein
jamas habria colgado a un hombre por la bolsa de un comerciante o por un asunto de
una o dos muchachas. Ustedes no tienen verdaderos soldados ni los tendran.
Le contesté, me temo que con alguna brusquedad, que si no teniamos tales guerreros
entre nosotros, el esparto de nuestras sogas si era lo bastante bueno para
recompensarles por sus acciones; pero volvio a sonreir.
—Olvidé que los hombres dicen que tenéis una parte de Roundhead —senalé— y no
es precisamente la parte que combate. Pero yo le recomendaria que se guardara sus
sermones para cuando esté con el Conde y la Signora. Y citar el esparto podria ser de
mal agliero para su excelentisima y pacifica persona.
No hice caso de su sarcasmo porque tenia curiosidad por saber mas de la mujer
italiana; asi que le pregunté si podia decirme algo de ella.
El sueco sacudio sus cabellos y sonrié con ironia.
—Lo que sé se dice pronto —contesté—, y lo que no sé, pero creo, no se dice jamas.
Se llama Fiammetta Bardi, y su padre fue herido de muerte por una muchedumbre en
Ratisbona. Algunos le llamaban mago, otros sabio. Todo lo que sé es que milord y
algunos de los nuestros la privaron de la oportunidad de bafiarse en el Danubio y
desde entonces ha acompafiado al Conde.
—¢Y qué sabéis del final de mi prima, la Condesa? —le dije viendo que era una
pérdida de tiempo preguntarle mas sobre la Signora.
—Sé que esta muerta porque esta enterrada —contestdé Gulston—; y sé que esta
enterrada porque yo estuve presente; todo lo demas se lo pueden contar el Conde y la
Signora, si quieren. Y ahora debo despedirme, pues veo que el criado moreno regresa.
Se llevé la mano al sombrero a modo de saludo y cruzo el patio en dos zancadas. El
negro, que se aproximaba con una actitud de mayor presteza, cogié mis sacas y me
pidié que le siguiera.
La casa, como ya he dicho, no era grande, porque a sus constructores les habia faltado
espacio y riqueza para ello. Desde la entrada accedi al comedor, donde no habia nadie
y el sol de la tarde proyectaba un rayo de luz sobre la gran mesa a través del ventanal
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de poniente. La parte superior tenia cristales pintados con el blasén del Conde, plata
con un castillo de gules, que yo conocia bien pese a no utilizarlo. Como era costumbre,
en la cabecera de la mesa, situada sobre un estrado, habia dos hermosas sillas de
roble tallado para el sefior y la sefiora del castillo. Mientras la luz caia sobre ellas tuve
la extrafia vision de una sombra que arrastraba la cola de su vestido y llevaba una
mancha roja en el pecho. Me asusté y grité: «;Qué es eso?», y de inmediato me di
cuenta de que era un necio, pues solo se trataba del juego de la luz sobre la madera
tefida con el color rojo del castillo del blasén. Pero al mirar al negro vi que temblaba
como si tuviera la malaria y la cara se le habia puesto gris de miedo.

—¢La ha visto el sefior? —preguntd balbuceando—. Pompeyo la ha visto muchas
veces —afadio, y empezo a santiguarse y a farfullar un galimatias que supuse eran
oraciones mezcladas con ensalmos paganos, como hacen los africanos.

Le pedi que me condujera hasta su amo y, sin dejar le mascullar, me llevo hasta una
puerta situada en el extremo mas alejado del salon y sefal6 hacia ella con un dedo
tembloroso; entonces le hice sefas para que se marchara y, musitando todavia sus
conjuros, abandond el lugar sigilosamente.

Aunque sabia que no era mas que una sombra, aquella visién, unida al temor del
negro, me habia inquietado de manera extraia, por o que permaneci un rato junto a la
puerta. Pero el recuerdo de los pobres hombres de Marsham, asi como las palabras del
oraculo de Maese Pentry, volvieron a mi mente, entonces llameé y oi que me invitaban a
entrar.

La estancia a la que accedi era pequefa y algo oscura, pues estaba revestida con
paneles de roble ennegrecidos por el tiempo. Habia una mesa de roble en el centro vy,
mas alla, una chimenea en la que el fuego ardia con viveza. En la habitacién se
hallaban s6lo dos personas, un hombre y una mujer, con los rostros vueltos hacia el
fuego; al oirme entrar, el hombre se puso en pie, y reconoci a mi primo, que estaba
algo cambiado. Parecia mas grueso y mas alto que la ultima vez que le habia visto y
tenia el cabello ceniciento; pero o que mas me impresioné fue la fiereza de su mirada,
que se desplazd con inquietud desde mi rostro hasta los diferentes rincones de la
habitacion, y paso sin causa aparente, de la célera encendida a la inexpresividad mas
absoluta. Sin embargo, avanzé hacia mi y me dio la mano con un gesto de amabilidad.
—iSed bienvenido, primo! —exclamd con una voz que queria ser cordial—, bienvenido
cualquiera que sea el motivo de vuestra visita. Permitidme que os presente a la
Signorina Bardi, persona ilustrada como vos y capaz de disertar sobre curiosos
conocimientos que harian las delicias de los estudiosos de Cambridge.

Mientras decia estas palabras, la mujer se habia levantado de su asiento y, como mi
primo continudé hablando, tuve tiempo de observarla, cosa que hice con la maxima
atencion, pues tenia curiosidad por saber si era verdad lo que Maese Pentry me habia
contado. Tal como él habia dicho, no era nada corpulenta ni bella, tenia una estatura
inferior a la media y ere delgada, pero parecia agil y bien proporcionada a juzgar por el
vestido cefiido que llevaba. Su cara carecia de color y tenia los ojos entornados, muy
juntos y algo rasgados al estilo de los orientales. Segun llegué a saber mas tarde, eran
verdes, aunque parecia reacia a abrirlos del todo. Llevaba el pelo recogido bajo una
redecilla dorada; era tupido y rojizo, como en las pinturas venecianas, pero mas oscuro,
por lo que supuse que ese color era natural y no imaginado por los artistas como dicen
los viajeros, que afirman que las bellas venecianas nacen morenas. |Iba vestida de color
rojo oscuro, con bordados en el escote, y no vi que llevara mas aderezo que una gran
joya roja colgada al cuello, que brillaba como un ascua a la luz trémula de las llamas.
Hice una reverencia y me las ingenié para saludarla con una o dos palabras en italiano,
tras lo cual sus labios, finos y de color granate, esbozaron una sonrisa y su rostro
cambid, de modo que me parecié hermosa por un instante. Su voz era muy musical,
con un sonido melodioso que hacia que nuestro idioma (que hablaba con bastante



correccion) resultara muy agradable al oido. Al escucharla estuve a punto de olvidar lo
que era, y lo que probablemente habia hecho o logrado que se hiciera. Mi primo nos
mird con una sonrisa rencorosa.

—Asi que también os ha hechizado a vos, primo Hubert —dijo, y senti que se me
subian los colores mientras él se reia—. Jamas os avergonceéis de secundar a quien es
cabeza de vuestro linaje —afiadido—; pero sentaos y vaciad vuestro fardo de noticias.
No, esperad, no es bueno contar una historia con la garganta seca.

Entonces cogio una jarra de vino que habia a su lado y llené una copa veneciana para
mi y otra para él, después de que la Signora la rechazara con un movimiento delicado
de sus largos dedos.

—Bebed a la salud del Rey, puritano o no, y ahogad vuestra conciencia.

—No es necesario —repliqué—; por el Rey, para que los honores que le corresponden
le sean devueltos con felicidad y justicia.

Y vacié mi copa de vino, que encontré demasiado caliente para mi gusto.

—Un brindis propio de un conciliador —bromeo—; os ensefiaré otro mejor. Por el Rey,
al que maldigo por ser un estupido que no sabe mandar y no durara.

—Vaya —dije sonriendo (pues no queria enojarle tan pronto)—; por lo que respecta a
los deseos, creo que soy mejor Cavaliers que vos, aunque he de reconocer que
habéis combatido bien por el Rey.

—Si, nadie ha combatido mejor —contestd, mostrando los dientes como un perro—,
aunque sea yo quien lo diga. ¢Y cual ha sido mi recompensa? Estar aqui en mi propia
casa como un tejon en su madriguera, esperando que los cazadores la ahumen para
obligarle a salir de su escondrijo y echarle los perros.

La mujer suspiré con una especie de hastio desdefioso y él se volvié hacia ella.

—Y habra suficientes perros para atacar al gato que habita en la madriguera del tején,
cara mia.

Entonces vi el camino abierto para hablarle de mi misién y, aprovechando la
oportunidad, dije:

—No es necesario pensar en un fin tan innoble y desdichado para la sabiduria de la
Signora y vuestro valor. Tenéis mas de ledn que de tején, primo; y yo soy el raton de la
fabula que puede libraros del lazo.

Solté una violenta carcajada.

—Sera un plan muy sigiloso, sin duda —coment6—; alguna estratagema de fingida
sumision, cobarde e insignificante, para salvar mi gaznate si acepto cantar salmos con
voz gangosa. jPor la condenacion de todos os bribones neutrales! —exclamo llenando
Su copa para vaciarla de un trago.

Por naturaleza, soy de temperamento tranquilo y no me ofendo con facilidad; pero su
rudeza me asqueo.

—NMilord —dije de la manera mas calmada que pude—, si sabéis lo que voy a decir
antes de que lo diga, es evidente que aqui no hago ninguna falta; sélo me queda
aceptar vuestro simil y dejar que el tejon caiga en las fauces de los perros, que sabran
encontrar argumentos mas apropiados para su entendimiento.

Al oir esto se irritd6 y buscé su espada, que yacia envainada sobre la mesa; yo
permaneci alerta, maldiciendo su locura y mi propia necedad, dispuesto a sacar el
estoque si era necesario. Pero mientras los ojos de mi primo recorrian la habitacién se
encontraron con los de la mujer italiana y me quedé sorprendido; porque se produjo en
€l un cambio semejante al que sufre un demonio cuando reconoce a la hechicera o una
bestia salvaje cuando ve al domador. El fuego desaparecié de sus 0jos y su mano soltd
el pufio de la espada; cuando volvio a hablar, se comporté como un nifio a quien se ha
reprendido por su falta de educacion.

—Os ruego me perdonéis, primo —suplico—; soy un hombre desdichado y me irrito por
nimiedades. Bebed conmigo para mostrar que me perdonais y sed mi pariente y buen
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amigo de nuevo —y volvio a llenar nuestras copas.

Rocé la mia con los labios y la deje en su sitio mientras él vaciaba la suya de un trago.
—\Vamos, hombre, sin dejar nada —dijo—; o creeré que me guardais rencor.

—En absoluto —contesté—; pero vuestro vino es demasiado noble para mi débil
cabeza y me gustaria conservar todo mi juicio para serviros.

—Esta bien —replico con sonrisa ironica—, entonces beberé por vos.

Se disponia a llenar de nuevo su copa cuando la Signora volvié a mirarle con sus ojos
rasgados.

—No mas, Filippo mio —dijo con su voz melodiosa; y apartando la jarra me pidié que
siguiera hablando.

—La situacion es la siguiente —comencé, sopesando mis palabras antes de
pronunciarlas—: 0s encontrais aqui, con una compafia de hombres desesperados,
encerrado en un rincon de las marismas hasta que a los hombres del Parlamento les
plazca pensar en vos y o0s expulsen. Sera una tarea dura para ellos, no cabe duda,
.pero el final es inevitable; ademas, cuanto mas dafio les causeéis, menos piedad
mostraran. Y tampoco estoy seguro de que vuestros soldados puedan evitar la
tentacidn de entregaros para salvar sus pescuezos cuando vean la partida perdida; en
ese caso, sucumbiriais de manera oprobiosa a causa de una simple traicion. Ahora
bien, si estais dispuesto a despachar a vuestros hombres para que regresen a sus
respectivos paises, o se unan a las fuerzas del Rey que todavia resisten, podréis
quedaros aqui tranquilamente sin que nadie os moleste. Si preferis que no parezca que
os rendis, podéis partir hacia los Paises Bajos, donde no faltan ocupaciones
honorables para un soldado, y esperar a me todo vuelva a estar aqui como lo dejasteis,
cuando el Rey sea restaurado.

Hasta ese momento mi primo habia escuchado con paciencia, tabaleando sobre la
mesa; pero ahora me interrumpié con una blasfemia.

—ijPor Lucifer! —exclamé—; he dado mi palabra de no irritarme pero esto es
demasiado. ¢Qué sera de mi casa y mis tierras mientras yo me muero de hambre en
los Paises Bajos? ¢;Esperar a que todo vuelva a estar como lo dejé?, jciertamente!
Pero no, encontraré mas de lo que deje: jmedia docena de mequetrefes orejudos, hijos
del Roundhead gordinflon que poseera Deeping Hold!

—Ni hablar —me apresuré a contestar—; porque yo seré vuestro administrador, primo,
y cuidaré de vuestra casa. Vuestros aparceros han jurado respetar el pacto que haga
con vos Yy yo 0s enviaré vuestras rentas por medio de un mensajero fiel. Es posible que
sea un conciliador, pero nadie puede decir que haya faltado a una promesa o robado
un cuarto. Y si el Parlamento intentara quitarme la casa, aunque no sé cémo podrian,
me las arreglaria para enviaros algo de mi propia hacienda.

Entornd los ojos y me miro.

—¢ Y todo eso con qué fin? —preguntdé con una sonrisa de desprecio en los labios—.
¢Por qué no quedarme a salvo en mi casa y bailar el agua a Noll Cromwell para
asegurarme el futuro?

—Primo Philip —le respondi, aunque no resultaba nada facil hablar con calma—, los
pobres hombres de Marsham me han confiado su causa y estoy moralmente obligado
con ellos; ademas, soy de vuestra sangre y linaje, y no me gustaria nada que al Conde
de Deeping le diesen un golpe en la cabeza durante una refriega deshonrosa como a
un vulgar ladrén. Mas aun, aunque no tengo especial motivo para estimar a la Signora
Bardi, me molestaria que tanto saber e inteligencia acabaran hundidos en el fango o
asfixiados por el humo.

Esto ultimo lo dije para ganarme a la italiana; y sin duda no mentia, pues la supersticidon
barbara de la brujeria habia llevado a la hoguera a muchas pobres mujeres que
parecian menos brujas que ella.

Noté que mi comentario le habia impresionado, porque sus 0jos se agrandaron, aunque



no hubo ningun otro signo de agitacidn en su rostro; pero, pese a su perspicacia, se
podia leer su mente. La vision del poste y los haces de lefia, que no eran un temor
vano, intimidaron a un espiritu incluso tan elevado como el suyo; ademas, al otro lado
del mar estaban las vicisitudes y oportunidades del campamento y la ciudad, las
peripecias de la guerra, la politica y las intrigas, y la posibilidad de ser la arafa en la
red de Maquiavelo.

Durante un rato, ambos permanecimos con la mirada fija en el Conde, que estaba
sentado en su gran silla, con las piernas cruzadas y tabaleando sobre la mesa. Parecia
que él también era capaz de apreciar la sabiduria de mi consejo, pues su cefio fruncido
denotaba meditacion mas que enfado; realmente, era un hombre de buena pasta
cuando no le dominaba la fiereza. Por fin, se inclind6 hacia adelante y sus labios se
separaron como si tuera a hablar. Yo esperaba que aceptara el plan que le habia
presentado; y asi habria sido, pero en el mismo momento en que comenzo a hablar le
cambio el talante. Se quedd abstraido, con la mirada perdida en algun lugar encima de
la ventana el rostro congelado por el terror. Lo que habria querido contestar no llego a
salir de su garganta, que solo emiti6 murmullos dificiles de comprender para mi pero
me parecio oirle decir: «¢ Por qué habéis vuelto? Yo no os maté! ;No tenéis piedad en
la muerte?» ) y otros murmurios semejantes, como si hablara con alguien que no
podiamos ver. Creyendo que mi primo sufria alguna clase de locura, me volvi hacia la
ventana, que tenia las armas familiares pintadas en el cristal; por un instante me
parecié ver la imagen de una figura blanca, con una mancha roja sobre el pecho,
mientras caia el sol de la tarde. Sin embargo, sabia que sélo era el color rojiblanco de
la ventana, como habia ocurrido antes en el salon. Tampoco podia entender que un
engafo visual tan comun hubiera impresionado a mi primo, que continuaba sentado en
su silla con la cabeza inclinada y susurrando. Cuando se irguio, vi su mirada fija y
paralizada, ya no en la ventana ni por el miedo, sino mas bien por la desesperacion,
como si aquellos ojos pertenecieran mas a un demonio que a un hombre. Esperaba
gue se abalanzara sobre mi en un ataque de célera, pero lo unico que hizo fue golpear
con fuerza un timbre plateado que habia junto a su silla, cuyo tintineo recorrié el salén
contiguo. No dijo una palabra mas hasta que entr6 el negro Pompeyo, al que hablé al
oido durante un momento. Después le despidié y nos quedamos sentados en silencio
tomo antes.

Finalmente, no pude aguantar mas.

—Primo Philip —dije—, os he contado mi plan; ;no podéis darme una respuesta antes
de que regrese con quienes me han enviado?

Hizo como si no me hubiera oido; estaba a punto le preguntarle por segunda vez
cuando llegaron hasta mis oidos unos golpes sordos como los de un hacha o un
martillo sobre la madera. El Conde dio un respingo en su silla y una sonrisa malvada
aparecio en sus labios.

—Ahi tenéis la respuesta, primo —dijo en tono despectivo—. He ordenado que hagan
leAhia menuda con vuestro batel de estado, pues podemos necesitarla durante las
brumas otonales. Estoy dispuesto a permanecer aqui hasta que ocurra lo que tenga
que ocurrir; y en vista de que no esperamos una gran afluencia de gente, me alegraria
que vuestra erudita compania nos ayudara a pasar el tiempo. No deseo separarme a la
ligera de mi unico pariente; es posible que la comida sea algo vulgar, pero podéis
contar con la hospitalidad de un soldado.

Sus afables palabras rezumaban sarcasmo; y el hecho de que el desenlace de mi
mision fuese acabar convertido en prisionero de mi primo y sus rufianes me indigné. Me
puse en pie de un salto y, mirandole a la cara, dejé caer la mano sobre la empufadura
de mi estoque; pero ni se inmuto.

—NMe parece que habéis olvidado que soy un embajador bajo bandera de paz
—sefalé— y que debo dar una respuesta a quienes me han enviado.



—iOh si! —exclam6 en tono burlon—; habia olvidado que sois el heraldo de Su
Majestad Eldad Pentry, por la gracia de Belcebu, remendodn y predicador de las ratas
de Marsham. Quedad satisfecho, mi muy puntilloso primo; dentro de unos dias les
llevaré mi respuesta en persona y vos estaréis cerca para oirla. Hasta ese momento, y
acaso mas tarde, debéis ser mi invitado; mientras se aproxima la hora de cenar,
Pompeyo os mostrara vuestros aposentos.

Y volvio a golpear la campanilla.

No podia marcharme asi, y empecé a suplicarle de nuevo que considerara mis
consejos y evitara, a si mismo y a los demas, un destino fatal. Desesperado porque no
me contestaba, me volvi hacia la mujer italiana y, pensando que ella tendria mas
influencia sobre él que yo, le rogué que uniera su voz a la mia. Pero al oir sus primeras
palabras los ojos del Conde se llenaron de ira y dio un golpe en la mesa con el puio.
—¢Como? ;Tu también? —exclamé al estilo de César dirigiendose a Bruto en el
momento de su muerte—. Quieres que parta hacia los Paises Bajos para abandonarme
por un galan mas rico o contratar a alguien que me envenene. No, jpor Dios! Os
quedaréis los dos aqui y compartiréis mi final. Ni una palabra mas, primo, o llamaré a
Gulston y a un grupo de mosqueteros para que os coloquen contra la pared y os fusilen
como a un traidor Roundhead. Es posible que sea un hombre desesperado, pero
todavia soy el Sefior le Deeping Hold; dispongo de hombres que cumplen mis ordenes
y de suficientes reservas de polvora para volar todo antes de que llegue el fin. En
cuanto a ti, Fiammetta...

Al decir esto se volvid hacia la italiana y la mir6, y ella le devolvié la mirada; los ojos de
la mujer eran como los de una serpiente hechizando a un pajaro para que revolotee
hasta su boca. Sin embargo, mi primo no bajé la vista como antes, sino que sus 0jos
brillaron de manera extrafa, como los de una bestia en medio de la noche, hasta
hacerla temblar y apartar la mirada.

En ese momento entré Pompeyo, y el Conde le ordend, mientras sonreia a la Signora,
que cogiera mis sacas y me condujera a mis aposentos.

Seguia dispuesto a no rendirme, pero cuando intenté hablar la mujer me hizo una
brusca sefa para me fuera; me di cuenta de que su actitud era mas sabia que la mia,
pues mi primo estaba dominado por un demonio.

Asi pues, tras un saludo que pasé desapercibido, segui al negro a través del salén,
donde la luz incidia por encima de las sillas, y crucé el patio; en mi cabeza, a pesar del
enojo por la traicion de mi primo y el desprecio hacia mi mismo por haberme dejado
atrapar tan facilmente, volvieron a resonar los antiguos versos del libro:

Cuando el Sefor de Deeping Hold

al Maligno haya vendido su alma...

Y me puse a pensar en las negras profundidades del Agujero y en la espiral gris que
habia visto culebrear desde sus entrafias.



CAPITULO V

De la senorita Rosamund Fanshawe y mi conversacion con ella
Segui al perezoso Pompeyo a través del patio, caminando tan despacio como él, pues
estaba angustiado por el fracaso de mi embajada y me parecia que mi propia
insensatez habia desencadenado nuevas desgracias. No obstante, por mas que
buscaba, era incapaz de encontrar como podria haberme expresado mejor o actuado
mas sabiamente. Era seguro que mi plan habia resultado aceptable a mi oponente, la
mujer italiana, cuya suerte estaba ligada a la de mi primo; y él tampoco lo habia tomado
tan mal hasta que tuvo aquella visidn en la ventana, aunque a partir de ese momento
se habia comportado como si estuviera poseido por un demonio. Pero no pude
irritarme con él del mismo modo que con un extrafio, porque empezaba a comprender
que el sino de aquel hombre le hacia ser arisco y perverso, igual que al Faradn, a quien
Dios le endurecié el corazén para que no dejara marchar al pueblo de Israel. Como si
alguien me hablara al oido, supe que debia esperar y contemplar el final sin interferir
mas en los inescrutables juicios divinos.
Cuando llegué a mis aposentos, que consistian en una pequefia camara entre las
paredes de la torre, enrejada como una mazmorra pero amueblada bastante bien para
alguien nada inclinado a una vida regalada, me cambié de ropa y miré por la ventana
hacia las marismas, en las que el mar habia bajado aunque seguia oyéndose su
chapoteo a los pies de la torre. El sol, grande y bermejo, comenzaba a ocultarse tras
las colinas, y las charcas cenagosas mostraban un intenso color rojo como si en ellas
hubiese tenido lugar una carniceria; sobre las aguas se veia una gran nube, parecida a
un monstruo que arrastrara sus largos brazos y sus garras por el cielo. Salvo por el
paso medido del centinela, y el sonido metalico de su pica contra la piedra cuando
daba la vuelta al final de su ronda, la tarde era extrafamente tranquila. Aburrido de mis
propios pensamientos y con la esperanza de hablar con alguien, bajé los gastados
escalones de piedra que conducian al patio, aunque todavia no era la hora de cenar.
Supuse que los hombres de la guarnicion estarian cenando, pues las puertas se
encontraban cerradas y no habia nadie a la vista a excepcion de un centinela en cada
muralla. En una habitacién del castillo podian verse dos ventanas iluminadas, de las
que procedia el sonido de una conversacion ruidosa, con risas estridentes, y en una
ocasidon surgié un grito de mujer, que no era de terror. Creyendo que quiza podria
tropezarme con el sueco o con algun otro tipo de los de mejor pelaje, me quedé por alli;
y N0 me equivoqué, pues enseguida salié Gulston de su alojamiento, cercano al cuarto
de la guardia, y me saludd con bastante correccion. Nos pusimos a charlar sobre las
guerras de Alemania, porque crei mas seguro hablar de ese tema que de nuestras
propias preocupaciones; logré entretenerle con estratagemas de guerra tomadas de
Tito Livio y Polibio, y pude comprobar que le entusiasmaba escuchar y era avispado,
aunque poco instruido. Por su voz deduje (ya que era imposible leer su rostro en la
penumbra) que su desprecio hacia mi se habia atenuado al oirme hablar con
conocimiento sobre el orden de batalla; ademas, tuve la precaucion de condescender
con él como con una persona de gran experiencia, pues, a decir verdad, sus palabras
eran a menudo muy pertinentes. Estabamos charlando sobre la combinacion apropiada
de alabarderos y mosqueteros, cuando oi unos pasos en los escalones de la torre y me
callé para ver quién era; el sueco solté una carcajada.
—So0lo es el espectro de la fiesta —dijo con su sonrisa acostumbrada—; el fantasma
blanco vestido de negro, que se sienta a la mesa, nunca habla y apenas come. Me
refiero a la prima de mi difunta Sefiora, la sefiorita Rosamund. Quiza le dirija la palabra,
porque vos no sois uno de los nuestros. Yo, por mi parte, estoy cansado de verla,
aunque es muy frecuente que desaparezca durante varios dias. Os presentaré.
Pero no hicieron falta sus buenos oficios, los cuales, me temo, hubieran sido de poco
valor con la seforita Fanshawe. Porque mientras ella permanecia indecisa en la puerta



de la torre, aparecié un rufian de la guarnicion, borracho, que habia sido enviado con la
cena del centinela y venia haciendo eses por el patio; bien porque la confundié con una
doncella, bien porque habia bebido demasiado para poder distinguir nada, el tipo la
agarro por el brazo e intentd6 besarla. Ella consiguié librarse dando un grito de
repugnancia mas que de miedo, pero él la persiguid, y como el alcohol estaba en su
cabeza y no en sus piernas, logré acorralarla en un rincén de la muralla; cuando estaba
a punto de atacarla de nuevo, corri en su ayuda y, cogiendo al bribén por el cuello, lo
eché a un lado. Entonces profirié un par de juramentos, desenvainé su espada y se fue
a por mi; la sefiorita Rosamund pidi6 ayuda a voces, pero el sueco permanecio
impasible, mofandose.

Yo también desnudé mi arma, pues desconocia la habilidad de aquel hombre en el arte
de la esgrima; pero en cuanto vi la rudeza con que manejaba la espada, desdeié la
posibilidad de herirle y practiqué una treta que habia usado a menudo con mis
inexpertos amigos de Cambridge. Manteniéndole alejado algunos pasos, hice como si
abriera la guardia y, cuando se lanz6 hacia mi, desvié la hoja de su espada por debajo
de mi brazo izquierdo y trabé su empuiadura con el costado al tiempo que con la mano
derecha ofrecia la punta de mi estoque a su garganta. El tipo solté la espada y
retrocedié tambaleandose, con tan mala fortuna que tropezé con el talén en una piedra
y cayo al suelo; y asi se quedd, embobado. Tras esto, Gulston se ri6 sorprendido y se
acerco a mi.

—iEspléndido, puritano! —exclamé—. Verdaderamente, para ser hombre de paz,
tenéis cierta destreza con vuestra arma. Pero ;por qué no matasteis a este bellaco?
—preguntd antes de dar un puntapié a aquel hombre, que todavia estaba aturdido por
la bebida y la caida. Y afadio:

—Giles Warner, jlevantate y dame tu espada!

Cuando el tipo obedecid, Gulston le dio un golpe en la mandibula con el pufio del arma
y los dientes le castafietearon. Luego, ordenandole que envainara su espada y jamas
volviera a sacarla hasta que hubiera aprendido a distinguir entre la empuiadura y la
punta, le condujo al cuarto de la guardia y me dejo a solas con la sefiorita Fanshawe.
La dama habia permanecido inmovil en la penumbra después del primer grito, pues
(segun me dijo mas tarde) se dio cuenta de que el hombre no podia herirme; pero
luego se acercdé a mi y me puso la mano en el brazo. Sus primeras palabras me
sobresaltaron, pues parecian un eco de la pregunta del sueco.

—¢ Por qué no le matasteis? —dijo de repente, y vi brillar sus ojos bajo la sombra de su
capucha.

La dureza de sus palabras me impresioné de manera extrafia, pues su voz era dulce y
suave y no parecia apropiado que ella hablara con tal ira y odio; al principio balbuceé y
me fue imposible encontrar palabras para responderle. Ademas, tampoco sabia cuales
eran los sentimientos de colera o pesar que le habian perturbado hasta entonces. No
obstante, logré decir algo asi como que aquel tipo no era mas que un pobre borracho y
no merecia la muerte por su torpeza; pero ella me interrumpié como si estuviera fuera
de si.

—iOh! —exclamé—, si yo fuera hombre, los mataria a todos, ja todos! Pero vos sois
tan frio como los demas y no tenéis agallas pata vengar un agravio.

—Si no me hubiese parecido tan facil —dije, pues no queria que me considerara mejor
de lo que era—, tal vez habria encontrado el valor necesario para herirle.

A decir verdad, sélo habria tenido que tender la punta de mi espada para que él se
echara encima.

—Pero me alegro de haberle perdonado la vida aunque sdélo sea por desprecio
—afiadi—; porque no es bueno derramar sangre por una disputa privada cuando El ha
dicho: «A mi la venganza, yo haré justicia».

—iOh! —exclamé débilmente, como si un sollozo se entremezclara con sus palabras—;



los hombres son todos iguales, y cuando una mujer es agraviada sélo saben aconsejar
paciencia y hacer un comentario jocoso o soltar una cita como quien arroja calderilla a
un mendigo. Estoy harta de ellos.

La brusquedad de su lenguaje contra mi, aunque seguramente era fruto del
funcionamiento de un cerebro sobreexcitado, me impresioné de manera singular, pues
pensé que si la otra persona del castillo —no diré virtuosa, pero no entregada del todo
a la iniquidad— me interpretaba mal, aquello podia presagiar lo peor para nosotros dos.
Ademas, no sé por qué, me llegd al alma que me hubiera tildado de frio e insensible a
su adversidad, tanto mas cuanto que me sabia una persona de espiritu timorato.
Cuando estaba a punto de darle explicaciones para que me disculpara, la gran
campana de la torre anunci6 la hora de la cena y la sefiorita Fanshawe, recogiéndose
las faldas, se apresur6 a dirigirse al salon y no pude hablar con ella hasta que
estuvimos dentro.

Mi primo acompafnaba a la Signora hasta la silla de respaldo alto situada junto a la
suya, donde la Condesa acostumbraba a sentarse y la luz del sol habia trazado la
figura de un fantasma con sangre en el pecho hacia solo unas horas. La sefiorita
Rosamund observé a la Signora mientras se sentaba y me parecio percibir un profundo
desprecio en los ojos de ambas. EI Conde me saludé de manera afable y me presenté
a la senorita Fanshawe como a una invitada distinguida; después, hizo que me sentara
al lado de la Signora y ensalz6é mis virtudes como pariente y erudito. Ella tampoco fue
parca en adulaciones y palabras agradables, para las cuales tenia una habilidad muy
superior a la habitual entre las mujeres, y me fue dificil recordar que habia sido hecho
prisionero por falta de lealtad. Pude ver que la sefiorita Rosamund me miraba con
desdén mientras fingia prestar atencion al discurso ramplén de Gulston, nuestro unico
acompanante en la mesa. La comida era poco apetitosa, con sabor a rancho militar,
aunque bien servida por Pompeyo y dos soldados, que eran los criados del Conde: s6lo
el sueco, habituado a las dificultades de la vida, comia y bebia con avidez, como quien
espera no volver a disfrutar de otra comida hasta después de mucho tiempo. Habia
buenos caldos de la Gascufia y de las islas Canarias, aunque mi primo preferia el vino
espanol y bebia mas que comia; la Signora probaba con melindre algun que otro
bocado mientras la sefiorita Rosamund se limitaba a aparentar que comia. Mi primo no
se habia olvidado de ella y, de pronto, con una amabilidad que no parecia en absoluto
fingida (porque su humor cambiaba como el viento), se incliné hacia adelante y llend su
copa con vino de la Gascufa, pidiéndole que bebiera a la salud de su honorable
invitado y primo comun de ambos; después ordené a Pompeyo que me sirviera vino
para que pudiera devolver el brindis, bebid a mi salud y pidi6 a la Signora que hiciera lo
mismo. Pero ésta se excuso con delicadeza, diciendo que le correspondia a mi pariente
brindar antes que a ella, que era sélo una simple extrafia. En cuanto al sueco, no habia
podido esperar a las refinadas reglas de protocolo y, tras saludarme con un movimiento
de cabeza, habia vaciado su copa de un trago tan pronto vio los labios del Conde rozar
la suya.

Observe que a la sefiorita Rosamund la habia indignado la falsa humildad y deferencia
de la italiana, y su semblante pas6 de la palidez al sonrojo cuando vio que todos los
ojos se fijaban en ella. Sin embargo, logré controlar su indignacién y alzé la copa
rebosante con mano firme.

—NMe parece, senorita Bardi —comenzd con frialdad, dejando caer sus palabras con
lentitud como haria un medico con una medicina amarga—, que si habéis sido capaz,
de vencer vuestra humildad para sentaros en la silla de mi difunta prima, bien podriais
aventuraros a brindar antes que la afligida pariente de milord. No obstante, no s6lo no
os contrariaré, sino que incluso brindaré por mi buen primo como corresponde a sus
méritos y le desearé muchas veladas tan alegres como ésta.

El Conde frunci6 el cefio y murmurd algo mientras la italiana miraba a la sefiorita



Fanshawe entornando los ojos; pero Gulston intervino con una de sus sonoras
carcajadas y nos pididé que hiciéramos chocar las copas segun la costumbre alemana.
Mi prima se puso en pie con una sonrisa y alargé su copa sobre la mesa. Yo hice lo
mismo Yy, no sé si casualmente o adrede, pues tampoco quiso aclararmelo después,
ella estrell6 su copa contra la mia con tal fuerza que ambas se rompieron y el vino le
mancho el vestido de rojo sangre.

El Conde se levant6 de un salto, con el rostro descompuesto como el de un loco, y
estallé en un torrente de maldiciones y palabras soeces que no me atreveria a repetir
aunque las hubiese oido con claridad; entonces cogi6 un cuchillo de la mesa y mostro
su intencion de clavarselo a la seforita Rosamund, que permanecié inmaovil con el pie
de la copa en la mano y sin retroceder. Antes de que yo pudiera reaccionar, la Signora
agarré la mufieca de mi primo e hizo una sefia a Gulston, que se acercé a él y le quitd
el cuchillo. Ya casi habia recuperado la cordura y estaba avergonzado de haberse
dejado dominar por la célera en su propia mesa —acaso mas avergonzado de lo que
hubiera estado por faltas mucho peores, pues era hospitalario como la mayoria de las
personas desprendidas.

—Primo Hubert, y vos, sefiorita —dijo mirando a la joven, que no respondié—,
ultimamente estoy de muy mal humor y cualquier cosa me altera. Ruego me perdonéis
si os abandono antes de lo previsto.

Volvié a mirar la mancha del vestido y un fuerte escalofrio recorrié su cuerpo. El sueco,
ayudandole a levantarse, le acompafo hasta la puerta; la Signora les siguio, y la
seforita Fanshawe y yo nos miramos a través de la mesa sin movernos. Pompeyo,
como si ya conociera estas situaciones, cogio la jarra de vino espafiol y se dirigio a los
aposentos de mi primo mientras los sirvientes recogian la mesa porque la cena habia
terminado. La sefiorita Rosamund no se movio ni hablé hasta que hubieron barrido los
trozos de vidrio y retirado el mantel, y nos quedamos solos.

—L o siento por vos, primo —dijo—; aunque esta noche milord esta mas agitado que de
costumbre, es posible que asistdis a ataques de ira semejantes en dias venideros.
Deberia haberme quedado en mi camara, pues tengo la desgracia de irritarle con
frecuencia. Lastima que la senorita Bardi fuera tan rapida; de lo contrario se habria
librado de mi compafia para siempre y vos habriais podido hablar de los poetas
italianos con ella, que tanto disfruta con vuestra erudicion.

El desdén con que dijo esto me dolié en el alma y estiré mis brazos hacia ella con
vehemencia.

—iPor todos los santos! —exclamé—, ¢;por qué tenéis tan mal concepto de mi? Soy
como un hombre al que han arrojado a una mazmorra oscura, en la que oye un siseo
de serpientes y no sabe donde pisar. Dios sabe que no pretendia hacer este viaje y que
vine con la unica voluntad de ayudar a la pobre gente de Marsham a salir de sus
apuros; ahora mi intervencion lo ha empeorado todo, pero mi intencion era buena. Aqui
SOy un prisionero como vos, prima, y no un adulador ni un parasito dispuesto a
aguantar el humor de los malvados. Pero ¢qué le voy a hacer? Debo hablarles con
cortesia o pondré en peligro no sélo mi propia vida, sino otras mas importantes; puede
que sea cobarde, pero soy un hombre leal, y si pensais que soy un villano me volveré
loco.

Mientras hablaba, al principio me miré con frialdad, por lo que su desdén me hizo ser
mas vehemente de lo que era mi costumbre y casi llegué a llorar; mas cuando ya
desesperaba de ganar su confianza, vi que el semblante le cambiaba de un modo
maravilloso, los ojos se le hacian mas grandes y oscuros y su pecho se agitaba como
si se ahogara por falta de aire. Parecia que iba a romper a llorar, y eso es lo que quiza
hubiera hecho cualquier mujer sin tanta nobleza. Sin embargo, se limité a ofrecerme
sus manos, que yo, complacido, estreché entre las mias.

—Primo Hubert —dijo, y me agraddé que recordara mi nombre—, perdonadme que



dudara de vos. En esta casa de muerte, donde los hombres murmuran por los rincones,
no sé quién es amigo o enemigo, apenas distingo un ser vivo de un fantasma o un
diablo y crei que erais otro espia como el sueco.

Le hice una sefia para que guardara silencio, pues la puerta del aposento del Conde se
habia abierto con sigilo y salia Gulston. No sé si el sueco llegd a escuchar las ultimas
palabras, pero cuando vio que le estabamos observando se acerco con aire
despreocupado, tarareando una cancion, mientras Pompeyo corria la cortina tras él.
—¢Qué, todavia discutiendo? —preguntoé con ligereza.

A la vista de la situacién, podiamos ser tanto amigos como enemigos, pues dudo que el
desorden de mi cerebro se reflejara en mi rostro.

Al escuchar sus palabras se me ocurrié que podia ser conveniente dejar que siguiera
en su error, pues le consideraba mas astuto que malvado. Por eso, de acuerdo con su
conjetura, y pensando que no juzgaria a un simple hombre de letras capaz de ser lo
bastante sutil para fingir, le contesté con rapidez.

—En absoluto —dije—, me niego a discutir por el mal genio de una mujer, aunque me
ha costado una copa llena de buen gascufa. Sdlo le estaba diciendo a la seforita
Fanshawe que milord tenia sobradas razones para enojarse y que, incluso en
Cambridge, me molestaba ver como se desperdiciaba de forma innecesaria el buen
vino, pues es posible que lleguemos a necesitarlo cuando el castillo sea asediado.
Anadi otras cosas semejantes que no recuerdo ni merece la pena citar, pero que
servian a mi propésito. Al principio, el rostro de la sefiorita Rosamund, que yo podia
entrever a la luz de la vela, y el sueco no, por estar detras de ella, mostré tensién y
desprecio por mi osadia al reprenderla, y temi que su mala opinién de mi persona se
impusiera de nuevo. Pero al cabo de un rato sus ojos se iluminaron y sonrié para
indicar que habia comprendido mi tactica. Con el mismo tono frio de antes, aunque con
un mayor desdén que yo sabia fingido, me espeté que me guardara mis reprimendas
para los mozos de comedor de Cambridge y mis excusas para aquellos de los que
esperaba favores, dicho lo cual salié del salon hecha una furia y me dejé a solas con
Gulston.

—¢ Veis como es cierto lo que dije? —comentd el sueco mesandose su amarillenta
barba—; esta noche estd hecha una fiera, aunque me asombra que vos la hayais
alterado tanto. Si hubiéramos tenido una muchacha semejante en el campamento de
Alemania la habriamos domado pronto; pero milord es demasiado considerado con las
mujeres y la joven tiene cierto parecido con su difunta esposa, aunque puedo
aseguraros que no es ninguna santa. Si queréis conservar la cara libre de arafiazos,
hariais bien en rehuir a la sefiorita Rosamund.

De ello deduje que el sueco habia intentado entretenerse con picardias, a la manera de
los de su clase, y se habia encontrado con el recibimiento que me podia imaginar; y
ese comportamiento no mejor6é mi opinion de él.

—Bueno —repliqué con tranquilidad—, no estoy enfadado, sino entristecido de ver a
una persona tan joven y agradable con una mente tan discola; estoy dispuesto a
persuadirla para que su temperamento sea mas décil y femenino. Y no quisiera que le
hicierais dafio, aunque os provoque; es un rehén como yo, y esta comprobado que los
rehenes hacen que la impaciencia por atacar una plaza sitiada disminuya, e incluso
salvan a quienes les retienen cuando éstos estan en apuros.

Recogié mis palabras tal como yo pretendia, y se puso a jugar caprichosamente con la
empunadura de su espada mientras saliamos del salén.

—¢ Creéis entonces que nos van a asediar? —pregunté con cierto nerviosismo.

—A menos que las fuerzas del Rey se recuperen, es muy probable —respondi—; los
generales del Parlamento sin duda sabran de nosotros y enviaran sus tropas a
atacarnos.

—iA atacarnos! —repitio—. Vos no sois de los nuestros, sino mas bien de su bando, y



no tenéis nada que temer.

—Perdonad —dije sonriendo—, pero nunca he oido decir que una bala de cafnon tenga
la delicadeza de elegir donde o0 a quién debe golpear, ni que los rehenes se hayan
cebado mientras la guarnicion se muere de hambre. Antes bien, espero ser devorado el
primero cuando las provisiones falten. Y no soy un Roundhead, pues el propio
Cromwell me pidi6é que sirviera a su lado y no quise. Seria muy capaz de dejarme morir
aqui y demostrar su amistad hacia mi ideando nuevas formas de agonia para vos y
vuestros hombres.

—Vuestras palabras tienen algo... —murmuré mientras se volvia hacia la puerta de su
alojamiento—. He de hablar con vos otra vez, pero no ahora, pues Pompeyo esta en la
puerta de la casa y espia a la Signora y a los demas por encargo de milord, o a milord y
a los demas por encargo de la Signora, una de dos. jBuenas noches!

Dicho esto, se marchdé y yo me fui a mi camara, complacido de haber ganado algun
terreno y con la esperanza fervorosa de poder salvar a la seforita Rosamund y a mi
mismo a pesar de mi primo, y a éste a pesar de si mismo.

Llegué hasta la puerta de la torre, donde una tea encendida alumbraba la escalera, y
cuando iba a cruzarla oi una voz débil que me llamaba desde la penumbra de la pared.
Enseguida supe que era la seiorita Rosamund.

—So6lo tenemos un momento, porque la guardia vendra pronto —susurré con
rapidez—. ¢ Hice bien la fiera ante aquel sabihondo, primo? ;Hemos logrado despistar
al sueco?

Le dije que si, al menos eso creia, y que parecia haber disensiones en la guarnicién y
esperanza de conseguir algo ventajoso; le pregunté como la trataba el Conde y si habia
algun modo de escapar del castillo.

Contestd, apresuradamente y buscando a la guardia con la vista, que no la trataban
mal y que tenia a una muchacha, la hija del herrero de Marsham, a su servicio, pero
que tenia miedo de milord y de la Signora, sobre todo de esta ultima, pues se dedicaba
a la hechiceria y quiza también a los venenos, y sin duda habia urdido la muerte de la
Condesa por medio de sus propias artes y la violencia del Conde.

—NMe dijeron que habia muerto de una hemorragia —sefald entre sollozos—, y la
verdad es que llevaba mucho tiempo con achaques. Pero no vi cdmo murio; aunque, Si
no fue asesinada ¢;por qué sufrid6 milord un ataque de locura cuando vio el vino
derramado o aquella sombra sanguinolenta en su silla? Primo, si no me sacais de esta
maldita casa acabaré loca.

—ijAy! —exclamé—, el bote en el que vine esta hecho astillas, y si intentaramos nadar
hasta tierra nos perderiamos y nos hundiriamos en el fango; pero espero poder formar
un grupo con hombres de la guarnicion o encontrar a alguien que a cambio de
prometerle dinero o respetarle la vida nos proporcione un bote. No veo otra esperanza,
salvo en la mano del Sefior y en nuestra paciencia.

—ilLa mano del Sefor! —exclamd con mas tristeza que burla—. Nada de eso; si
tenemos que esperar a que los cielos se abran y caiga fuego sobre los malvados
podemos morir de viejos. Y no me pidais paciencia, pues he visto como acabaron la
piedad y la resistencia de mi prima.

Me dio pena escuchar palabras tan rebeldes de su boca y estaba dispuesto a
convencerla de que debia cambiar de actitud; pero antes de que pudiera pensar algo
que decirle, oi ruido de armas y unas fuertes pisadas que cruzaban el patio.

—iViene la guardia! —susurré— y no deben vernos juntos. Buenas noches, primo
—afadié cogiéndome la mano y soltdndola con rapidez para subir las escaleras en
silencio. Yo la segui mas despacio, recorriendo a tientas el camino hasta mi camara.
Cuando encendi una vela y miré alrededor, observé que la llave habia desaparecido de
mi puerta y no habia modo de cerrarla desde dentro. Sin embargo, recordé que habia
un cerrojo que ofrecia cierta seguridad ahora que todas las personas de la casa, menos



una, podian considerarse enemigas. Asi que, sin otra cosa que hacer, me dispuse a
acostarme; antes de tumbarme, oi ruido de pasos en la escalera y vi el resplandor de
unas antorchas por la rendija de la puerta. Alguien metié una llave en la cerradura y la
gird, y entonces supe que iba a ser un auténtico prisionero hasta la mafana siguiente.
No obstante, me acerqué a la ventana y la abri para ver si por casualidad habia alguna
salida; pero los barrotes eran demasiado estrechos para que un hombre pudiera
deslizarse entre ellos y, aunque corroidos por el viento marino, parecian gruesos y
fuertes y estaban bien sujetos al muro. Permaneci asi durante un rato, contemplando la
noche, cuyas estrellas estaban veladas por la bruma y soplaba una fria brisa terral. Al
final cerré la ventana, pues me parecié percibir el olor del limo del Agujero, aunque es
probable que fueran algunas algas o peces muertos depositados por la marea junto a la
muralla del castillo.



CAPITULO VI

Del final de Maese Eldad Pentry
Siempre he dormido mal en una cama extrafia y mi primera noche en Deeping Hold fue
una noche inquieta, aunque no hubo mas ruido que el rumor del agua al pie de la
muralla y, de vez en cuando, los pasos del centinela durante la ronda. Pero me fue
imposible tranquilizarme y descansar. En mi duermevela, cualquier sonido me hacia
pensar que unos hombres venian a asesinarme; me despertaba sobresaltado y cogia
mi estoque, que colgaba del cabecero de la cama, hasta que me daba cuenta de que
no habia ningun motivo para el terror, pues mi primo no necesitaba actuar a escondidas
si pensaba quitarme la vida. Cuando por fin conseguia dormir, me asaltaba alguna
pesadilla espantosa y me despertaba gritando, sin poder recordar lo que me habia
asustado.
Al final pude conciliar el suefio y no me desperté hasta que el sol estaba bien alto sobre
el mar y la mafana era tranquila y hermosa. Mientras me vestia con presteza, el mundo
me parecio un lugar agradable para vivir. Ademas, cuando probé a abrir la puerta, ésta
cedio con facilidad y sali al patio sin que nadie me dijera nada. Los hombres iban de
aca para alla, acarreando madera y agua, o salian decididos a pescar y a cazar
anades, y su aspecto no parecia tan infame como el dia anterior. No sé si se fijaron en
mi, pues no hicieron el menor comentario jocoso, por lo que pensé que el Conde (al
que temian) les habia dado orden de tratarme con cortesia, o el tipo al que habia
vencido la noche pasada les habia contado algun cuento sobre mi habilidad con la
espada. Asi pues, estuve deambulando con bastante agrado por el patio durante un
rato hasta que Gulston salié y me dijo que le acompanara a desayunar al salén, donde
estuvimos solos mientras Pompeyo nos servia. Hablamos con la precaucion necesaria
para que el negro no nos oyera y, cuando acabamos, salimos de nuevo al patio. Queria
tantear al sueco sobre la posibilidad de lograr un trato con los hombres de Marsham,
pero a la primera palabra Gulston me hizo un guifio para que mirara hacia la puerta de
la casa, donde Pompeyo tomaba el sol. Cuando alcé la vista por encima del negro, vi
una cortina descorrida y el rostro de la Signora, quien, al darse cuenta de que la
habiamos visto, nos sonrié y saludé con una inclinacion de la cabeza.
Juzgué, por tanto, que debia esperar una ocasidon mas apropiada para conversar con
Gulston, si es que se podia confiar en aquel hombre. Comenzamos a hablar de otras
cosas hasta que él dirigid la conversacion hacia cuestiones de esgrima y me pregunto
por mi maestro italiano, pidiéndome que le ensefiara, con el estoque envainado,
algunos de los recursos aprendidos en la escuela, cosa que me dispuse a hacer para
que la italiana no sospechara. Después de ensefarle una estocada o dos, aparecié mi
primo y se acercé a saludarme; cuando vio nuestro juego, dijo que nada le agradaria
mas que le sacaran un par de floretes y cruzar el hierro de modo amigable conmigo,
con Gulston como juez. EI Conde manejaba el arma bastante bien para ser un soldado,
aunque mostraba mas fuerza que arte y era mas temerario que el sueco, siempre
sereno y vigilante; en cambio mi primo se impacientaba con facilidad, pretendia
desarmarme a golpes y desperdiciaba su fuerza dando tajos al aire. Pero tenia
aptitudes y gozaba con el ejercicio; le enseié un par de ingeniosos movimientos de
quite y respuesta, aunque nada le dije de la estocada Favorita de mi maestro italiano
que tanto me habia costado perfeccionar, pues pensé que podria ser conveniente
reservarla para defenderme cuando el Conde estuviera poseido por su demonio.
Al poco rato se cans6 del combate, pues era muy inconstante, y se marchd a sus
aposentos; yo me retiré, algo acalorado, para descansar y ver si por casualidad me
encontraba a la sefiorita Rosamund. Pero no la vi hasta la hora de la comida, durante la
cual no pudimos hablar con libertad, ya que siempre estuvimos vigilados por mi primo y
la Signora o por uno de sus criados. De modo que me puse a hablar de los cuadros y
los poetas italianos, los secretos de la naturaleza y los misterios de la alquimia, aunque



en esta ultima mi curiosidad es mayor que mis conocimientos. Asi fue pasando el dia.
Los soldados del Conde regresaron con sus peces y sus anades, y yo segui sin
aproximarme lo mas minimo a mi objetivo. Sélo a la hora de la cena logramos
conversar con menos reserva; mi primo hablé de nuestro lance con los floretes aquella
mafana, expresando su deseo de que hiciéramos lo mismo al dia siguiente, y la
seforita Rosamund se dio el placer de burlarse de mi habilidad mientras el Conde la
alababa, una manera excelente de afianzarle en el error de que sus dos primos
estaban renidos. Cuando ella dijo que era una locura por mi parte ensefar a otro mis
secretos de defensa, me rei y contesté que aun conocia una o dos estocadas que
podian sacarme de un apuro. Alcé la vista y vi que la Signora me miraba con atencion,
de manera extrafa, como si estuviera tramando alguna sutil estratagema. Pero no dijo
nada y la cena transcurrid sin que se produjera ninguna discusion, pues mi primo
estaba mas alegre de lo que era usual. Cuando la sefiorita Fanshawe se marchoé a su
habitacién y Gulston se fue a resolver cierto asunto de la guarnicion, el Conde me pidi6
que entrara a jugar una partida de ajedrez con la Signora, pues él también estaba
ocupado. Entre movimiento y movimiento empezarnos a charlar; aparte de otras
cuestiones, me pregunto sobre el Lord General Cromwell y su amistad hacia mi, a lo
que respondi con verdad, quizas exagerando un poco el valor de la amistad que el
general me profesaba. Porque, para ser sinceros, una vez alcanzado su esplendor,
Cromwell nunca encontré ocasion para recordar mi nombre, lo que heria mi vanidad
pero podia favorecerme cuando el Rey Carlos, que en ese momento dominaba la
situacion, fuera restaurado en el trono de su padre. No jugamos durante mucho tiempo,
pues mi primo regreso y dijo que debia acostarse temprano; asi que me retiré a mi
habitacién y, como esa noche nadie echd la llave después de mi llegada ni la
guarnicion hizo el ruido habitual, pronto me quedé dormido como un tronco.

Al rayar el alba me desperté sobresaltado, pues la puerta se abrié de repente y media
docena de hombres con petos y espaldares, armados de espadas y mosquetones,
rodearon mi cama y me ordenaron que me levantara y les acompafara. Mientras me
preguntaba qué podia augurar todo aquello, sali de la cama y me puse mi ropa de
viaje, de prisa y corriendo bajo la luz de la antorcha que uno de ellos llevaba, les
pregunté sobre el propdsito de su premura, pero no dijeron palabra; s6lo cuando iba a
cefirme la espada, uno de ellos puso la boca de su mosquete contra mi pecho y me
dijo que dejara el estoque, cosa que hice, pues habria sido una insensatez discutir con
ellos. Cogi mi capa, porque el aire era frio, y bajé escoltado hasta el patio; alli estaba
reunida la mayor parte de la guarnicion, y el Conde, con una cota de piel y una coraza,
les daba 6rdenes.

Se me ocurridé que tal vez pretendia llevar a cabo su amenaza de fusilarme por traidor,
aunque no sabia qué nuevo motivo de rencor podia tener contra mi; y fue una
desagradable coincidencia encontrarme frente a una fila de rufianes con teas
encendidas. Las primeras palabras de mi primo disiparon mis temores.

—Buenos dias, primo Hubert —dijo dirigiéndose a mi—. Debo excusarme por haber
roto vuestro dulce suefo, pero el tiempo y la marea no esperan a nadie y debemos
aprovechar ésta para llevar nuestra respuesta al Rey Eldad | de Marsham y a sus
amados subditos; vos, como embajador suyo, también debéis asistir a la conferencia.
Cuando supe su propésito, comencé a censurarle con severidad; pero él me
interrumpid ordenando a los hombres que me subieran a la barca, por lo que preferi
salir a la barbacana por mi propio pie en vez de ser conducido bruscamente por los
soldados.

Bajo la luz gris del amanecer pude ver dos embarcaciones balanceandose en el muelle,
con uno o dos hombres en cada una; subi a la mas cercana y me senté en la popa,
arrebujandome en la capa. Los remos ya estaban colocados en los toletes y en la parte
delantera de cada barca habia uno o dos barriles y un haz de paja, ademas de una



cesta con alimentos y botellas de licor. Al cabo de un rato salieron los hombres, unas
dos docenas, y ocuparon sus puestos en las barcas sin decir palabra; por ultimo,
llegaron Gulston y el Conde, el primero de los cuales se sentd en la popa de la otra
chalana. Mi primo dio un salto y, situandose a mi lado, ordend desatracar; poco tiempo
después estabamos fuera del puerto y la marea ascendente nos impulsaba hacia tierra
bordeando la muralla.

Intenté hablar con mi primo, pero orden6 que me callara, pues necesitaba concentrarse
para gobernar la nave; ciertamente, no era tarea facil mantener una embarcacion
pesada alejada de los bancos de arena. El sueco, que conocia esas aguas menos que
su jefe, encall6 mas de una vez su chalana, aunque pronto conseguia navegar de
nuevo. Con ayuda de la marea y los remos no tardamos en llegar cerca de la playa, y
me di cuenta (porque la luz aumentaba con rapidez) de que nos dirigiamos hacia el
pico del castillo en ruinas que dominaba el Agujero.

Hubo algunos murmullos, pues los soldados que eran de la region sabian la historia de
ese lugar por sus madres y se la habian contado a los otros; pero el Conde mantuvo el
rumbo.

—¢ Conocéis el cuento de viejas sobre este lugar, primo? —dijo en voz baja mientras
dirigia la embarcacién hacia aquella zona del rio, negra y redonda.

—Claro que lo conozco —respondi—; y es un lugar de lo mas extrafo, idoneo para
infundir miedo en el corazén de los hombres, como bien puedo afirmar, pues vine al
castillo por aqui.

—¢ Y visteis al monstruo?

—No —contesté—; vi algo extrafio, o al menos eso creo; algo como una serpiente gris
que ascendia desde las profundidades. Pero no sufri ningun dafio, sélo un
desagradable olor, como éste —pues estabamos en medio del Agujero y pude percibir
el insoportable olor salino del limo, aunque ahora era mas débil debido al frio.

Mi primo no respondid, pero gritd a sus hombres que dejaran de remar y cubrieran los
luchaderos de los remos para no hacer ruido. Una vez hecho esto, los soldados
estaban impacientes por seguir adelante, pues el olor del lugar y el miedo a su negrura
les habia atemorizado. Antes de dar la orden, mi primo hablé al oido de uno de los
hombres que habia a su lado, que rapidamente me roded los brazos con un cinturén y
abrochd la hebilla con fuerza sin que yo pudiera hacer nada.

—¢ Por qué haceéis esto, primo? —le pregunte indignado por tal ultraje.

—Para salvar vuestra vida, amigo —replicd sin pestafiear—; aunque seais hombre de
paz, temo que intentéis precipitaros hacia uno u otro lado y encontréis vuestro fin por
causa de una bala o perdais el favor del Rey Eldad por cooperar con vuestro propio
pariente. Ahora ;queréis que os amordace o me dais vuestra palabra de caballero de
gue no gritaréis para avisar a los hombres de Marsham? Pero si prometéis hacerlo y
rompéis vuestra promesa, 0s juro por mi espada que os arrojaré a este Agujero con mis
propias manos.

Le dije que preferia que me tapara la boca, pues no estaba dispuesto a colaborar en su
empresa ni siquiera bajo promesa forzada; entonces se quitdé la corbata y la até
alrededor de mi boca para que no pudiera gritar. Después dio la orden de seguir
remando, con sigilo, y tras un par de paladas salimos del Agujero y pusimos rumbo
hacia la cesta del hachdn cuya negra silueta destacaba sobre el cielo gris. Asi que
llegamos al rio y sentimos de nuevo la marea, que nos llevo hacia la aldea. Toda la
precaucion de mi primo fue vana, pues Maese Pentry era un hombre mas cauteloso de
lo que él creia. Cuando nos estabamos aproximando al pueblo, la proa de la primera
chalana chocd con una cuerda tendida bajo el agua y la arrastrd; acto seguido oimos
sonar una campana que habia colgada en un arbol de la orilla. EI Conde profirié un
juramento y ordend cortar la cuerda, pero ya era demasiado tarde.

—iMalditos bribones orejudos! —exclamd—; han cogido una campana de la iglesia y la



han colgado en aquel arbol para dar la alarma. jRemad, amigos! —afadio, y tras ello
me desatd la corbata y me dijo que podia hartarme de vociferar si se me antojaba.

—¢ No seria mejor retroceder ahora que nos han descubierto? —sugeri.

—iNo! —rugié—. jMil veces no! jBogad, bogad! jAtrapémosles antes de que se pongan
los jubones!

Toda pretension de sigilo quedé desechada, pues después de la campana pudimos oir
ladrar a los perros y gritar a los hombres del pueblo al tiempo que aparecian de manera
confusa algunas luces en las ventanas. Los hombres se curvaron sobre los remos
como si participaran en una regata y en un instante llegamos al embarcadero bajo la
iglesia. Alli amarraron las barcas; mi primo salto a tierra el primero y condujo a la mitad
de sus hombres basta la aldea mientras Gulston daba un rodeo junto a las casas para
coger por detras a quienes presentaran batalla. Pero antes de irse, ordenaron a los
hombres de la guardia que me vigilaran con atencién, aunque sin descortesia, y me
dejaron en la chalana.

Al ser de esas tierras y tener un gran respeto por nuestro linaje, obedecieron la orden.
Uno de ellos hasta me ofrecié un trago de cerveza holandesa acercandome la botella a
los labios; y no me vino nada mal algo que me entonara en aquel frio amanecer. Como
no podia hacer otra cosa, me puse a mirar hacia el pueblo para ver qué ocurria; si
algunos soldados del Parlamento hubieran llegado hasta aquellos parajes, mi primo
podria encontrarse mas de lo que esperaba. Sin embargo, pronto me di cuenta de que
no habia lucha y, segun supe después, el ingenio de Maese Pentry solamente habia
servido para que la mayor parte de sus feligreses tuviese tiempo de escapar a los
bosques. Cuando el Conde y sus hombres subieron corriendo y gritando por entre las
casas, vieron que las puertas estaban abiertas y no habia hombres ni mujeres en su
interior; y aunque Gulston y su banda procuraron cortar la retirada de los que huian,
s6lo pudieron retener a una anciana invalida a la que luego dejaron marchar. El Conde
se puso fuera de si (eso me dijo Gulston mas tarde) cuando vio que su estratagema
habia fracasado y quiso perseguir a los habitantes de Marsham hasta sus refugios; el
sueco se opuso diciéndole que perderian la marca y habrian de quedarse medio dia
mientras los del pueblo reunian a los campesinos de los alrededores para aplastarles
en masa. Asi pues, debia dar orden de saquear el lugar y regresar.

El Conde tuvo que ceder ante este consejo, que era muy sensato, y los hombres se
entregaron al pillaje; pero su cosecha fue exigua, ya que parte del ganado y los
rebafios estaban en los campos y el resto habia sido conducido a los bosques. Los
soldados encontraron algo de pan y tocino y se divirtieron persiguiendo a las gallinas;
pero la recompensa fue pequefia. EI Conde volvié a ser presa del frenesi y juré que
pagarian el engailo como merecian; asi que cogio paja de los establos, y madera y
brea que los hombres habian trasladado en las barcas, y, para acabar de una vez con
este desgraciado relato, prendio fuego a todas las casas y dejo que ardieran.

Todo esto me lo contaron, pero lo demas lo vi. Primero una nube de humo azul, y luego
otra, ascendieron por el cielo claro, que amarilleaba por la luz del sol. Cuando la paja
empezO a arder, el humo se hizo mas denso y oscuro y las llamas se elevaron por
encima de los arboles; entonces oi crujir las vigas como si fuera un combate de
mosquetes, mientras, de manera desordenada y en grupos de dos o tres, los hombres
de mi primo iban llegando, entre risas y mofas, con su pobre botin.

La visién de sus hogares ardiendo debié de enloquecer a los habitantes de Marsham,
pues la mayoria se habia aventurado a regresar al ver a los soldados abandonar el
pueblo y paso junto a las casas en llamas. Los mas prudentes se esforzaron en apagar
el fuego, pero los mas audaces, llevados por las ansias de venganza, cayeron sobre la
retaguardia del grupo liderado por el sueco, armados de piedras, guadafnas y horcas.
Ante esa acometida, los soldados se volvieron y, con un par de disparos, mantuvieron a
raya a los aldeanos, que sélo contaban con un tosco armamento; creyendo que habian



atemorizado a los campesinos, los rufianes prosiguieron su descuidada retirada hacia
las barcas.

Cuando cruzaban un soto muy espeso por un sendero cercano a la iglesia, se oyo un
disparo y uno de los soldados cay6 abatido. Tratd de escapar agarrandose a los
matorrales, pero aun no habia dejado de moverse cuando empezaron a salir hombres
de la maleza y a abalanzarse sobre los malhechores, que se achicaron ante lo
inesperado del ataque. Al frente del grupo habia una figura extrafia; parecia un antiguo
guerrero salido de la tumba —pues llevaba una armadura de escamas de metal que le
cubria de los pies a la cabeza y blandia una espada enorme— y le seguian otros
hombres armados de hoces y guadafias; antes de que fuera posible dar ninguna orden,
habian matado a otro soldado del Conde y herido a tres, de modo que el resto
retrocedié. Solo Gulston, que gritaba a sus hombres llamandoles cobardes, logré
arrebatar un mosquetén a uno de ellos y disparar a un tipo grande que iba a golpearle
con una hoz; luego arremetié contra el lider con su espada, pero la hoja resbal6 sobre
las laminas y el guerrero le asesto un golpe, que hubiera sido su fin de no haber llevado
un capillo de hierro, haciéndole caer de rodillas y dejandole medio aturdido. Le habria
traspasado alli mismo si mi primo, que habia vuelto a saltar a tierra al oir ruido de
armas, no hubiera cruzado su espada y trabado batalla con él. Estuvieron dando
mandobles, lanzando tajos y parando los del contrario, sin llegar a alcanzarse
mutuamente, durante un rato, pues aunque el Conde manejaba mejor el arma la cota
de aquel hombre era invulnerable. Pero el peso del arnés y el esfuerzo de empuiar su
gran espada le agotaron enseguida; mi primo, al verlo, aparté la hoja de su espada, le
rompiod la guardia y, poniéndole la zancadilla, lo derribd. Los hombres de Marsham que
aun quedaban retrocedieron y huyeron por el sendero.

El Conde ordend trasladar a los muertos y heridos a las embarcaciones, atar al
prisionero con cuerdas y conducirle también hasta alli; cuando el valiente guerrero fue
llevado hasta la barca en la que yo estaba y le levantaron la visera del casco, pude ver
el rostro de Maese Eldad Pentry, enrojecido por el combate y tremendamente agotado,
pero sin la menor sombra de miedo.

—Maese Pentry —dije asombrado—, lamento veros en esta situacion y no poder
ayudaros.

—No lo lamentéis, Hubert Leyton —consiguié decir entre jadeos—; en verdad esta
escrito, desde antes de la creacion del mundo, que asi, y no de otro modo, debia
acabar. No necesito que nadie diga una palabra en mi favor. No arriesguéis, pues,
vuestra vida, porque he tomado la espada y a espada debo morir.

Mientras hablaba, el Conde salt6é a la popa de la barca en la que estabamos y ordend
zarpar; y sus ojos se iluminaron al descubrir a su enemigo.

—iVoto a Dios! —exclamé—, sed bien hallado, Maese Eldad. No creia que pudieseis
manejar un pincho tan largo como esa espada; pero ¢ de donde sacasteis vuestro jubdn
y vuestras calzas de hierro? Esperad, ya lo sé; el muy bribén ha robado la armadura
del tercer Conde, mi antepasado, de la cripta de la iglesia. Mirad, mis propias armas
labradas en el peto. ¢ No habia otra cota mas humilde que sirviera a este sastre canalla
y pretencioso?

Maese Pentry se limitd a esbozar una sonrisa y su intrepidez me asombré.

—Es muy facil insultar a un hombre atado —replico—, casi tanto como asesinar a una
mujer achacosa.

Al oir esto, el Conde se puso en pie de un salto con la mano en la daga, pero volvio a
sentarse, pues vio que Maese Eldad no se inmutaba lo mas minimo.

—No quiero manchar mi acero con sangre plebeya —dijo sonriendo con ironia al
prisionero—. ;Qué decis vos, primo? ;Qué muerte debemos escoger para el Rey
Eldad? El hacha es para los hombres de alcurnia, como el Conde de Strafford y el
Arzobispo...



—Si —precis6 Maese Eldad—, y acaso para el sefor de ambos... —momento en el
que un soldado le dio un golpe en la boca. Pero él siguioé sonriendo.

—¢Y si le colgamos con la cota que ha usurpado? —prosiguié el Conde—. ;O mejor
asamos al puerco en la armadura hasta que esté como el chicharron? —a lo que
Gulston y los extranjeros de la tropa asintieron con sonoras carcajadas, pero los
ingleses s6lo murmuraron.

—Ya que pedis mi opinion, primo —sefAalé, esperando contra toda esperanza que si no
salvaba a Maese Eldad aun podria ofrecerle un respiro o al menos procurarle una
muerte digna—, siempre he leido que en la guerra entre dos estados, que es en lo que
se ha convertido ésta, aunque con una rebelién civil en sus inicios, es costumbre
perdonar la vida al prisionero capturado en combate limpio y abierto, y pedir rescate por
el o intercambiarle mediante cartel, segun la ley de las naciones.

Mi primo solté un gritdé y me llamé pedante, y el propio Maese Pentry se nego a aceptar
mi intercesion, pues su doctrina fanatica era para él mas preciosa que la vida.

—No, Hubert Leyton —dijo girandose sobre sus ataduras—, entre los hombres leales y
los traidores no es posible pedir o dar cuartel, y vuestro pariente es un rebelde
declarado contra el Parlamento de Inglaterra; si él estuviera aqui, sentado y atado
como yo, tampoco le perdonaria aunque vos intercedierais por él.

El Conde se ridé de sus palabras y ordend a los hombres que dejaran de remar, de
modo que las barcas siguieron avanzando a la deriva, una junto a la otra, y vi que nos
acercabamos de nuevo al circulo negro del Agujero.

—iPor Dios que me gusta vuestro espiritu, amigo! —exclamo6—; decidme, s qué muerte
me ofreceriais si fuese vuestro cautivo?

Maese Eldad mird a su alrededor, observando el lugar donde nos encontrabamos, y
sus ojos se tornaron grandes y brillantes, como si viera algo invisible para nosotros.
—Creo que este lugar podria orientaros, Philip de Deeping —dijo con su voz aspera y
disonante—. Aqui, si la historia no miente, yace vuestro antepasado, de cuyo nombre y
maldad sois heredero, y nada me agradaria mas que enviaros junto a él.

—iBien hablado! —exclamé mi primo mesandose la barba—; y asi se hara con vos.
iEh! vosotros dos, levantadle y arrojadle en medio de la poza.

Los dos hombres que estaban sentados a ambos lados de Maese Pentry se echaron
hacia atras rezongando, no porque le apreciaran o no estuvieran dispuestos a
asesinarle, sino porque al ser de aquellas tierras conocian la vieja historia del Agujero y
temian despertar al monstruo que moraba en él; empezaron a balbucear su miedo,
mostrandose lastimeros y divididos entre el temor a la Cosa de la poza y a la ira de su
amo. Sin embargo, mi primo no les escuchd y sefalé a otros dos, quienes, al ser
rufianes de las guerras de Alemania y no temer ni a Dios ni a los hombres, se
aprestaron a levantar al prisionero. Este imploré permiso para hablar, que se le
concedio entre mofas, y se volvié hacia mi.

—Hubert Leyton —dijo con seriedad como si estuviéramos los dos solos—, no temais
por vos, porque me ha sido revelado que se os dara la vida por botin; ni busquéis
vengar mi muerte, ya que, como sabéis, estaba predestinado a ella antes del comienzo
del mundo. La venganza caera, sin duda, sobre el hombre de Belial, y no por mano
humana. En cuanto a vos, hijo de la perdicién, volved con vuestra ramera y divertios,
porque la vida es breve.

Al oir a Maese Eldad aludir a la mujer italiana, el Conde no pudo aguantar mas y cerré
la visera del viejo casco, por lo que no volvimos a ver el rostro de aquel hombre;
entonces, empujandome hacia atras (pues aun atado intenté ayudar a Maese Pentry),
dio la orden a dos de sus soldados, que levantaron a la figura de hierro por los pies y
los hombros, la balancearon tres veces, y a la tercera la arrojaron a la parte central y
mas oscura del Agujero. El impacto del cuerpo contra el agua salpicé a todos los que
estdbamos en la barca y nos trajo el olor salino y fétido del limo.



Cuando la agitacién de las aguas disminuyd, me asomé con impaciencia por la borda,
pues se me ocurrid pensar que podiamos presenciar alguna extrafia manifestacion.
Pero no se veia ni oia nada y no cabia esperar que apareciera nadie; porque ningun
hombre, aunque fuese buen nadador y no estuviera atado, seria capaz de emerger a la
superficie con una armadura tan pesada. Vi una o dos burbujas, y nada mas;
finalmente, mi primo mandé que me aflojaran las ataduras y dio orden de remar hacia
Deeping Hold antes de que perdiéramos la marea.

Mientras los hombres preparaban los remos, la poza, inmovil y negra debido a su
profundidad insondable, se agitd, y fue como si una fuente lanzara un chorro de limo
gris, de olor fuerte y desagradable, desde el fondo; algo negro, parecido a un hombre,
surgio del centro del Agujero, hundiéndose y emergiendo de nuevo como una pelota en
un surtidor. Gulston, que era quien mas cerca estaba, le dio un golpe con un bichero
que habia cogido y lo atrajo hacia él. Entonces vimos que era de hierro.

—Segun parece, el bribon vuelve con nosotros —dijo mi primo—. Subele, Eric, y
veamos si aun sigue con vida.

El sueco, ayudado por los dos hombres que habian arrojado a Maese Pentry al agua
(pues el resto no se atrevia a echar una mano), alzé la armadura, que estaba
manchada de limo gris. Cuando levantaron la visera, el rostro habia desaparecido y en
su lugar habia una vacia negrura; al mirar en el hueco, sélo encontraron agua y fango.
Después cortaron las correas con sus dagas y abrieron los quijotes y las grebas, pero
seguia sin haber nada. Hasta que llegaron a los escarpes (pues era una cota
completa); en el derecho podia verse lo que habia sido el pie de un hombre, aunque los
huesos del tobillo habian desaparecido y asomaba la carne desgarrada como en la
pinza de una langosta a la que se ha sorbido la molla. Ante esa vision, un gran
malestar y estremecimiento se apoderd de todos y mi primo se desplomo en su asiento
como un muerto; solo yo, quiza porque no habia intervenido en aquel crimen, tuve la
fuerza suficiente para echarme hacia adelante y empujar hasta el agua, otra vez inmovil
y limpia de lodo, ese monton de hierro, fango y carne humana. Entonces grité a los
hombres que se curvaran sobre los remos para salir de aquel lugar maldito.

Antes de que lograramos abandonar el Agujero (pues al principio los hombres estaban
bloqueados por el miedo), uno de nuestros heridos, creo que Giles Warner, el que
habia acosado a la sefiorita Rosamund, se puso en pie de un salto aullando de terror
como una bestia y, al caérsele el vendaje que le cubria el muslo, la sangre le empezo a
salir a chorros; y asi se desplomd6 y murid, sin que nadie, excepto yo, le prestara la
menor atencion.



CAPITULO VII

De nuestro regreso y el entierro de nuestros muertos
La visidon de lo acaecido dejo a la tripulacion, e incluso a mi mismo, con pocas ideas
sobre lo que se debia hacer o ganas de hacerlo; pues es sabido que muchos hombres,
valientes y capaces en otras circunstancias, actuan como peleles en tales situaciones y
se muestran dispuestos a obedecer las 6rdenes de cualquiera que mantenga la
cordura. Asi ocurrié aqui: los mismos aguerridos soldados que antes me despreciaban
por ser un hombre cultivado y medio Roundhead, ahora se inclinaban sobre los remos,
acatando mis ordenes y dejandose guiar hacia donde yo quisiera. Pensé que si les
mandaba llevarme a tierra no tendrian capacidad para negarse. Pero no quise obrar a
la ligera; ¢qué podia hacer en tierra? Maese Pentry estaba muerto y la gran nube de
humo negro procedente de Marsham ascendia por la colina. Aquellos pobres hombres,
de los que habia sido desafortunado embajador, habian sufrido toda la maldad que su
tirano podia ocasionarles y no quedaba nadie a quien ayudar excepto la sefiorita
Rosamund; a ella solo podria salvarla mi presencia en Deeping Hold, mientras que si
huia el unico beneficiado seria yo. Por tanto, sin mas demora, puse rumbo hacia el
castillo. No me consideré un héroe por tomar tal decisién, pues la extrafia forma en que
se habia cumplido la profecia de Maese Eldad respecto de si mismo me hizo creer con
firmeza que el resto de sus palabras no caerian en saco roto y la vida me seria dada
por botin.
Al cabo de un rato, la oportunidad de escapar que habia tenido ya no era mia; pues el
sueco, acostumbrado al peligro e incapaz, de impresionarse demasiado por nada que
no pudiera ver 0 manosear, se recuperd con rapidez y empez6 a insultar a sus
hombres llamandoles hatajo de cobardes y gallinas. Al oirle, mi primo se estremecié en
su asiento y se sacudié como un perro al salir del agua, como si quisiera vaciar sus
oidos de la maldicién que en ellos resonaba. Después, sin decir palabra, me arrebaté la
cana del timon y nos condujo hacia el castillo. Yo me levanté y me acerqué al cuerpo
de Giles Warner, que yacia en un charco de sangre y lodo. Pero no habia nada que
hacer, pues el hombre estaba bien muerto. Le cerré los ojos, cuya mirada inerte y
horrible seguia clavada en el cielo, y me senté en la proa para mirar hacia tierra, donde
aun se veia una humareda ascendiendo desde Marsham.
Cuando dirigi la vista hacia la playa, crei que el humo se habia extendido hasta cubrir
mas de la mitad de la boveda celeste; pero pronto supe que aquello no era humo, sino
un nubarron de tormenta que se habia formado en tierra y parecia aun mas oscuro
debido al sol matutino que nos rodeaba. Mientras observaba, las estrias de un
reldampago zigzaguearon sobre un claro de las colinas y el retumbo del trueno llego
hasta nosotros.
Lo inesperado de la tormenta, y su rareza en época otofal, provocd mi fantasia y casi
llegué a creer que aquélla era la venganza del Sefor por el crimen y el pillaje. Los
soldados, que podian apreciar el desarrollo de la nube tan bien como yo, tuvieron el
mismo pensamiento y empezaron a remar con toda la fuerza que el miedo les infundia.
Asi que muy pronto llegamos al castillo. Cuando rodeabamos la muralla para dirigirnos
al fondeadero, el pufiado de hombres que habia permanecido en la fortaleza comenzé
a gritar hacia nosotros y corrié a abrir las puertas. Al pasar por debajo de la torre se
abridé un ventanuco y la seforita Fanshawe asomé su cara palida, que se ruborizé de
repente cuando sus ojos se posaron en mi; después volvio a retirarse al interior. Sin
saber porqué, el latido de mi corazén se acelero.
Llegamos a puerto y amarramos las barcas. El Conde se apresuré a ordenar el traslado
de los muertos, Giles Warner y los dos que habian caido en la refriega, al interior del
castillo, donde debian reposar en un almacén vacio hasta que todo estuviera listo para
su entierro. Los demas pusimos pie en tierra y seguimos a mi primo, quien, sin decir
palabra, subio hasta la puerta de la casa, en la que estaban la Signora, envuelta en una



gran capa oriental, y Pompeyo, que sostenia una jarra y varias copas. Tambaleandose
por el cansancio y el apresuramiento, el Conde vacié una copa de vino y volvié a
llenarla, pero no se le ocurrié ofrecernos un trago ni a mi, que estaba a su lado, ni a
Gulston, que se sirvid una copa sin pedir permiso a nadie.

La mujer italiana hablé en voz baja, susurrando en su propia lengua, y le pregunto
(segun deduje) por la suerte de la empresa; él alzd la cabeza y respondié en tono de
hastio, «E mortol», hablando, sin duda, de Maese Pentry. El rostro de la Signora se
enrojecio y sus ojos verdes se agrandaron y brillaron como los de un gato.

—¢,Como murié? —preguntd con una sonrisa de placer.

Pero al Conde ya no le importaba el regocijo de la venganza.

—Esta donde pronto estaremos nosotros —murmurd, aunque su voz no fue tan débil
como para que no pudiera oirla—. La maldicion esta echada, Fiammetta, jesta echada!
Tras estas palabras, los parpados de la Signora se cerraron y su rostro se encogi6 de
terror; sin embargo, consiguié dominar su miedo, y estaba a punto de hablar cuando los
cielos se abrieron con una llamarada azul seguida por un estruendo, como si el mary el
cielo juntos fueran a derrumbarse.

Pese a haber advertido el crecimiento de la nube negra, la repentina magnitud del
relampago y el trueno me sobrecogieron; pero para los demas fue como si hubiera
llegado el Dia del Juicio Final. Algunos de los rufianes se tiraron al suelo llenos de
miedo y la alocada muchacha de la taberna de Marsham, que estaba de charla con
unos soldados, se puso a correr de aca para alla gritando que habia llegado el fin del
mundo. No obstante, nadie resulté herido ni aquélla era la venganza del Sefior, segun
pudimos comprobar enseguida; pues mientras la mayoria esperabamos algun temible
juicio, el siguiente relampago brillé6 con amplitud e intensidad en la lejania, sobre el mar.
Esta vez el trueno tard6 mas en romper y su retumbo fue sordo y no tan violento. En
ese momento, un chapaleteo acompaind las primeras gotas de lluvia, que se hizo mas
tupida hasta convertirse en un susurro sobre las piedras, y todos corrimos a
refugiarnos. Me cost6 bastante esfuerzo llegar hasta la puerta de la escalera y subir a
mi camara, pues el agotamiento y el horror de aquella mafnana me habian debilitado; ni
siquiera se me ocurrié cambiarme de ropa, y me senté sin mas junto a la ventana para
contemplar la cortina de lluvia gris que oscurecia las colinas. La tormenta paso tan de
repente como habia llegado y el sol volvié a aparecer en tierra firme, donde un delgado
hilo de humo aun se elevaba desde la negra cicatriz que fuera Marsham. El aire, que
habia sido sofécame, se hizo mas fresco con la llegada de la tormenta y comenzé a
soplar un viento frio desde tierra que me golped el rostro; entonces me di cuenta de
que estaba mojado y me cambié de ropa. Luego bajé al patio y anduve un rato
sorteando los charcos y sin ver a nadie, pues no se habian apostado centinelas.

Paseé durante una media hora, sin alejarme de la muralla pues el aire era frio y
hamedo tras la lluvia, y me parecié que el viento tenia un regusto al limo del Agujero;
las brisas amainaron, segun comprobé por la bandera de la torre, inclinada con
languidez en torno al mastil, y subi al adarve para ver si Marsham seguia humeando.
Cuando miré sobre las almenas no vi el menor rastro del pueblo ni de las colinas que
habia detras, pues una espesa niebla se habia aduefiado de la marisma y, aunque no
habia viento y el aire era manso, humedo vy frio, iba acercandose lentamente. Me dio la
impresién de que el regusto salado y sepulcral era mas intenso que antes; una nube
blanca veld la luz del sol y las marismas se me antojaron mas solitarias y desoladas de
lo acostumbrado.

Mientras contemplaba como la bruma avanzaba con sigilo, oi un ruido de pasos en la
escalera de la torre; al instante aparecieron la senorita Fanshawe, cubierta con su
capucha, y su doncella, la hija del herrero de Marsham. Me apresuré a bajar al patio vy,
quitandome el sombrero, la saludé. Sin apenas responder a mi saludo, me pregunté
sobre los acontecimientos de aquella mafana, y le conté todo lo que aqui consta, si



bien preferi no relatar lo que habia sucedido tras la muerte de Maese Pentry; porque
cuando pensaba en eso, el espanto no me dejaba respirar y el hedor del Agujero me
venia a la memoria. Solo puse interés en hablarle de mi voluntad y esfuerzo por salvar
a aquel hombre, y de cémo él mismo habia elegido su muerte y la forma en que habia
ocurrido, pues no queria que la seforita Rosamund me tomara por un cobarde o me
creyera reacio a ayudar a mis amigos. No obstante, mi aprensidn era innecesaria, ya
que, segun me dijo después, estaba deseosa de alabar mi valentia pero se reprimio,
pues sabia que los hombres valerosos se encogen cuando oyen demasiados elogios
sobre sus actos; y acaso yo estuviera tan avido de escuchar sus cumplidos como
convencido de que no los merecia.

También recuerdo que la doncella, una muchacha atractiva que siempre estaba
mirando a uno u otro lado con miedo, me pregunté por la gente del pueblo; le dije, con
intencion de tranquilizarla, que no habia muerto nadie excepto Maese Pentry y el tipo
alto que habia herido de muerte con su hoz a Giles Warner. Se interesd por ese
hombre, pero lo unico que yo sabia es que llevaba una gorra azul, segun pude ver
desde la chalana. Al oirme decir esto, la muchacha solté un grito tremendo y
conmovedor y, tras pronunciar un nombre masculino, comenzé a sollozar; cuando la
seforita Rosamund le rode6 el hombro con su brazo para consolarla, se aparté de
nosotros como una bestia herida y huyo hacia la puerta de la torre. No fue dificil deducir
que el hombre que habia muerto era querido para ella, quiza su enamorado.

La sefiorita Rosamund siguié a la doncella con una mirada llena de la mas dulce
compasion e hizo ademan de salir tras ella, pero la retuve diciéndole que en esos
estados de tristeza las mujeres estaban mejor a solas; ademas, no queria en absoluto
perder la oportunidad de charlar con la sefiorita Fanshawe. Hablamos de esto y de
aquello, cosas que no recuerdo, hasta que de repente se puso palida y empez6 a
tambalearse, y de no haberla sujetado con mi brazo se habria desvanecido. Se
recuperé al momento y me pidié excusas por lo que llamé su estupida debilidad; y
afnadid que el desagradable olor del aire le habia provocado nauseas y mareo.
Ciertamente, el hedor del Agujero habia aumentado; cuando alcé la vista, pude ver los
primeros celajes de niebla blanca, que asomaban por las almenas como los brazos de
un monstruo fantasmal y envolvian el castillo con su vapor malsano, cada vez mas
denso debido a la ausencia de viento. Pronto el patio se llend de una bruma, a
intervalos mas espesa 0 mas ligera, cuyo olor provocaba un malestar horrible y un
miedo informe.

—No es mas que la bruma de la marisma —dije, aunque mi voz sond hueca y sin
sentido.

La seforita Rosamund asinti6 con la cabeza y hablé de las nieblas que siempre
rodeaban al castillo cuando el aire se enfriaba de repente. Pero los dos sabiamos que
ésa no era la bruma habitual del mar o el rio. Entonces oimos unos extrafios lamentos
en el aire que venia de tierra; un gran temor se apoderé de mi y me pregunté qué podia
ser lo que se aproximaba, pues parecian las voces de los fantasmas que, segun la
mitologia, se agitan sobre la laguna Estigia. Algo blanco se elevdé por encima del
adarve y pas6 rozando nuestras cabezas, y pude ver que aquello no era un espectro,
sino una gaviota a la que seguian otras muchas. En un instante, el patio se llen6 de
aves que revoloteaban alrededor de las torres y describian circulos sobre las murallas,
sin posarse jamas y chillando en tono lastimero, como si avisaran con tristeza de algo
que nosotros desconociamos Yy ellas querian decirnos. Durante unos minutos
continuaron volando y gimiendo mientras la bruma se espesaba, hasta que una de ellas
tomd un nuevo rumbo y, como atendiendo a una orden, las demas le siguieron hasta
formar una nube que se dirigid hacia el mar, donde la niebla era mas ligera, antes de
desaparecer con sus chirridos. A partir de ese momento, no volvimos a sentir un aleteo
en el aire ni sobre el agua de la marisma, en la que siempre habia muchas aves



gritando y disputandose el alimento.

El chillido quejumbroso de las gaviotas y su posterior huida, como si presintieran algun
peligro, nos impresioné de manera extrafia: y aunque ninguno de los dos dijo nada, en
nuestras mentes habia un pensamiento: esas criaturas salvajes, mas proximas a los
secretos de la tierra y el agua que nosotros, habian venido para advertirnos que
escaparamos de algo horrible o para lamentarse de que no lo hiciéeramos. La seforita
Rosamund, siempre mas valiente de lo que era usual en las mujeres y aun en los
hombres, sacudié los hombros como para despojarse de su miedo y dijo con voz suave
que quiza las gaviotas se habian asustado por algo que habia en tierra; entonces subio
al adarve para observar y fui tras ella. Sin embargo, no se veia nada, sélo la bruma
blanca deslizandose con lentitud sobre las marismas y el roce pausado del agua en la
base de la muralla, con alguna hebra de limo gris aqui o alla.

Mientras estdabamos mirando, sin descubrir nada que nos explicara por qué habian
huido las gaviotas, se produjo un gran revuelo en el patio y vimos aparecer a algunos
hombres de la guarnicion, que venian hablando entre ellos con sobriedad y en voz
baja, utilizando menos palabras soeces de lo que era su costumbre. Después llego
Gulston, que me saludo y preguntdé qué hacia alli arriba; le dije que habia visto una
gran bandada de gaviotas y estaba buscando qué las habia asustado.

—iPor Baco! —exclamé—, como diria la Signora; he oido decir que esos pajaros son
los espiritus de los marineros ahogados y es posible que, a su modo, estuvieran
cantando una endecha por nuestros soldados. Maese Leyton, hemos formado un grupo
para enterrar los cuerpos de los hombres que asesinaron vuestros amigos de
Marsham. Seria un gesto de caridad por parte de Vuestra Solemnidad ser nuestro
capellan, pues dejamos a nuestros parrocos con Noll Cromwell en el campo de
Naseby por ser un equipaje demasiado pesado para nuestras prisas.

Estuve a punto de decirle que se llevara los cuerpos de sus hombres al diablo que ya
poseia sus almas, y que hiciera lo mismo con su chanza estridente; pero no quise
ceder a la indignacion delante de la senorita Rosamund, que habia oido todo. Cuando
iba a darme la media vuelta y alejarme sin responder, ella apoydé su mano sobre mi
manga y Vi que sus 0jos se oscurecian y se le saltaban las lagrimas.

—¢No vais a despedir a esos pobres muertos con un responso? —pregunto—; es
verdad que actuaron con maldad, pero no sabian lo que hacian, y si no les perdonamos
en la muerte ni les compadecemos, ¢ como podemos esperar piedad? Id con ellos y yo
me quedaré aqui rezando por sus almas.

Hizo una pausa y en sus labios asomé la sombra de una sonrisa.

—iOh, primo! —exclamo6—, olvidaba que sois un puritano y debéis tildarme de papista.
Sin embargo, ¢creéis que es una equivocacion rezar por los muertos? Negué con la
cabeza, pues no habia tiempo para responder. A decir verdad, desde que empecé a
pensar con seriedad en estos asuntos, siempre he creido que las funestas practicas
antiguas de ciertos papistas, que hicieron de las mercedes divinas un mercado, nos
han conducido a los protestantes a ser extremadamente severos y a negar un lugar de
arrepentimiento tras la muerte a aquellos que, por su juventud o ignorancia, fueron
incapaces de encontrar el camino de la salvaciéon. Asi pues, me dispuse a acompafiar a
los soldados, y cuando miré de nuevo a la seforita Rosamund, ésta habia inclinado la
cabeza sobre la almena y (sin duda) estaba rezando por las pobres almas salvajes de
aquellos tres hombres.

Para entonces los soldados ya habian sacado los cuerpos de sus compaiieros,
envueltos en velas y capotes viejos utilizados a modo de sudarios; tras depositarlos en
una de las embarcaciones, desatracamos y remamos a través de la bruma, que no era
muy densa, pero a veces impedia reconocer las marcas de referencia. Y los vapores
cambiaban de manera extrafia, de modo que unas veces podia verse con claridad la
superficie del agua, que se abria ante nosotros como un camino gris entre murallas



blancas, y otras nos envolvia la blanca oscuridad y volviamos a percibir el regusto frio
del Agujero. Apoyados en los remos cuando la bruma era demasiado espesa, e
intentando orientarnos cuando disminuia, nos dirigimos hacia tierra. El propédsito de
Gulston no era enterrar los cuerpos en tierra firme, cosa que hubiera sido peligrosa,
pues los campesinos se habian alzado en armas contra nosotros; nuestro destino era
un islote de la marisma que se habia elevado unos palmos por encima de la pleamar a
consecuencia de una antigua tempestad y se hallaba cubierto de hierba aspera y
empetro. Nada mas desembarcar, algunos hombres se aprestaron a cavar una tumba
en aquella amalgama grisacea de arena y pizarra; y como tenian experiencia en tal
labor debido a su practica en construir fortines en las guerras, pronto hicieron un
agujero lo bastante ancho para albergar los tres cuerpos, aunque no muy profundo,
pues en aquel terreno enseguida se llegaba al agua. Depositaron en él a sus
comparferos muertos, con la solemnidad conveniente, y permanecieron en pie mientras
yo pronunciaba parte del Servicio de Difuntos, que conocia bien al haber sido educado
en el seno de la Iglesia; conociendo el tipo de hombres que habian sido y la actividad
en la que habian encontrado su fin, no pude sacar animos para hablar con conviccién
sobre su recompensa el dia de la Resurreccion y preferi encomendarles a la infinita
compasion del Sefor, que siempre supera los limites de nuestros credos y
controversias.

Me parecid que algunos hombres se conmovian al oir mis palabras aunque las
entendieran poco; uno de ellos, un espafiol de rostro cetrino como el cuero y cosido de
cicatrices, musit6 a toda prisa sus oraciones con gran devocion. Cuando hube
acabado, los hombres empezaron a rellenar la zanja, arrojando tierra sobre los
cuerpos, y el espafol se ocup6é de entrelazar dos palos que habia traido con la
intencion de hacer una cruz.

Mientras trabajaban, me quedé observandoles desde la barca, y de vez en cuando
volvia la vista para mirar hacia la marisma, donde la bruma empezaba a disiparse.
Comenzé a soplar una brisa terral, suave al principio y mas fuerte después, y la niebla
se desliz6 formando extrafias figuras fantasmales; el olor del Agujero se hizo patente
en el aire, que corria cada vez con mas fuerza, hasta que la fetidez y el frio me hicieron
sentir nauseas. Debido al viento, la quietud del agua grisacea junto al islote se convirtio
en un chapoteo sobre la orilla; sin embargo, a través del rumor del agua me parecio oir
otro sonido. Al principio fue un susurro lejano, pero luego se convirtid en una aspiracion
ruidosa, como cuando el agua es atraida hacia el inferior de un remolino o una cafieria.
La bruma se habia desvanecido debido al viento, y en el canal que conducia al Agujero
se podia ver, aqui y alla, un rapido movimiento en espiral, como un embudo, que se
arremolinaba y desaparecia para después volver a aparecer mas cerca. Me pregunté
qué podia ser aquello y se lo dije a Gulston, que estaba apremiando a sus hombres
para que acabaran y pudiéramos marcharnos de la marisma pestilente. Cuando se
volvié a mirar, los remolinos del canal habian desaparecido y sélo se advertia la fetidez
y algunas hebras de limo que pasaron flotando ante nosotras. Gulston solté una
carcajada y dijo que aquellas aguas estaban llenas de remolinos; después escupio,
maldijo el hedor y, sacando del bolsillo una petaca de licor, me la ofreci6é. Yo no quise
beber, pero él echd un trago para aclararse la garganta, segun dijo. Para entonces el
tumulo estaba acabado; el espafiol se acerco con la tosca cruz de madera que habia
hecho y, quitdndose el sombrero, la planté en la cabecera de la tumba. Cuando
estabamos a punto de marcharnos, el sueco comentdé que uno de los lados de la
sepultura se habia hundido un poco. Cogié la pala de un soldado y arrojé un montén de
arena y pizarra sobre el tumulo; después, batio la tierra con el dorso para aplanarla,
como hacen los nifios cuando construyen castillos en la arena.

En el mismo momento en que golpeaba el tumulo, el lado hundido se desplomé con un
fuerte ruido, como si hubiera sido sorbido desde abajo, y donde habia estado el



monticulo surgié un espumoso remolino de arena gris, agua y lodo. Gulston retrocedio
dando un grito y se apoyo en la pala; todos nos quedamos absortos viendo cémo el
remolino aumentaba y el tumulo desaparecia ante nuestros ojos mientras la cruz, que
acababa de ser colocada se balanceaba hasta hundirse con el resto. En ese instante,
el espafol se ech6 hacia adelante con la intencidn de salvar su obra y logre detenerle a
tiempo, pues el monticulo que habiamos levantado y los cuerpos que yacian bajo el
habian desaparecido y soOlo quedaba un vortice de agua y arena. Cuando nos
asomamos al borde de aquel embudo, el espanol con ojos de turbacion y yo detras de
€l agarrandole por el brazo, el remolino parecié sumirse hasta las negras profundidades
y se llené otra vez con un chorro de agua fangosa, en medio del cual pudimos ver uno
de los cadaveres, que habia perdido su sudario, con las manos extendidas hacia arriba
como si quisiera escapar. Aunque el cuerpo estaba cubierto por hebras de limo gris
pudimos ver su rostro: era Giles Warner, tal como le habia visto muerto; pero los ojos
que yo habia cerrado con mis propias manos estaban abiertos y tenian una mirada tan
espantosa que era imposible soportarla. Mientras seguia observando con asombro,
pues no podia apartar la vista, el cuerpo fue arrastrado hacia el abismo y los zarcillos
de limo se apretaron como cuerdas a su alrededor; cuando por fin consegui mirar hacia
atras, vi como los hombres subian en tropel a los botes, maldiciendo y gritando de
pavor. De no haber sido por Gulston, que mantuvo la cordura, nos habrian abandonado
al espanol y a mi sobre los restos desmoronados del islote.

Pronto ganamos el costado de la embarcacién, aunque no nos sobré tiempo; porque
cuando eché al espafol, paralizado por el miedo, por la regala y apoyé la rodilla para
subir, la tierra firme sobre la que descansaba el otro pie desaparecio y tuve que
agarrarme al hombre mas proximo para trepar hasta la barca. Donde habiamos cavado
la tumba so6lo quedaba un remolino gris y la cruz del espafol zarandeada por las
aguas.

No pude ver nada mas, pues Gulston dio orden de remar y los hombres se entregaron
a la tarea, sin preocuparse del rumbo, con el unico deseo de alejarse todo lo posible de
aquella maldita tumba; de pronto, el viento amainé y la bruma volvioé a envolvernos con
su blanca sombra. Avanzamos a la ventura, encallando en los bajios y tanteando con
los remos para localizar los canales. Como los hombres estaban turbados por el miedo,
podriamos haber vagado por las marismas mucho tiempo si Gulston no se hubiera
acordado de su pistola y la hubiera disparado; al cabo de un rato, oimos un disparo de
mosquete procedente del castillo, que estaba mas cerca de lo que creiamos. Cuando
llegamos de nuevo a puerto, los soldados, abatidos por el panico, se arrastraron hasta
su alojamiento; Gulston se qued6 conmigo, hablando del extrafio remolino que se habia
tragado a nuestros muertos, y dijo que aquello solo habia sido el repentino hundimiento
de un médano de arenas movedizas de los que habia muchos en las marismas. Fingi
asentir a sus palabras del mismo modo que él fingié creerlas; pero mientras el sueco
entraba por la puerta, volvi la vista hacia el pequefio fondeadero y, al levantar un poco
la bruma, me parecio ver una hebra de limo gris serpentear por el espigdn rocoso que
protegia el puerto y tentar el borde del muelle como un dedo que nos buscara a ciegas.
De repente, la aparicion se desvanecio. Y no podria asegurar que lo que vi no fue un
engafno de la marea.



CAPITULO ViII

De mi conversacidn con la italiana y de ciertos hombres que fueron a pescar
Cuando llegamos al patio, la Signora estaba en la escalinata de la casa, al lado de mi
primo. Se les veia incomodos, pues el Conde tenia fruncido el cefio como si estuviera
de mal talante y en su rostro asomaba una mezcla de colera y miedo. Cuando el sueco
y yo nos acercamos, ella levanté la vista y, sin prestar mucha atencién a Gulston, me
sonrid y salud6 con su cortesia extranjera y preguntd como nos habia ido. Permaneci
callado durante un rato, pues era dificil elegir las palabras adecuadas para relatar lo
que habiamos visto; pero el sueco comenzd a hablar, como siempre solia hacer.
—Partimos con la estupida mision de enterrar a unos hombres en estas malditas
marismas de milord —dijo mesandose la barba—. Podriamos habernos ahorrado la
molestia, pues cuando ya estaban enterrados unas endemoniadas arenas movedizas
se abrieron y se lo tragaron todo; y nos habrian tragado también a nosotros si no
hubiéramos espabilado. Que Dios bendiga la tierra y el mar, digo yo, pero que el diablo
se lleve esta charca de limo que no es ni una cosa ni otra.

Al oir esto, el Conde dijo algo entre dientes y golped en la puerta de la casa con la
mano; la Signora, tras posar sus ojos verdes sobre el sueco, me mir6 fijamente como si
quisiera sacarme las palabras del alma.

—A decir verdad —apunté en tono vacilante—, fue mas o menos como él ha dicho; la
tumba, y el islote donde se excavd, se desmoronaron ante nuestros ojos de un modo
extrafio y tuvimos que huir para no perecer tragados nosotros mismos. Todo fue tan
repentino que el horror todavia me estremece.

—¢ Vieron u oyeron algo mas, caballeros? —pregunto la italiana, de forma educada
pero con frialdad.

—No, yo no vi ni oi nada —murmuroé el sueco, moviendo la cabeza—; pero aqui Maese
Leyton dijo algo de remolinos y no sé qué mas.

La Signora volvié a mirarme, con unos 0jos mas grandes de lo que era usual en ella,
como si estuviera impaciente por oir mis palabras. Asi que le hablé del extrafio ruido de
aspiracion que habia oido y de los remolinos en el agua; cuando hube terminado, cerro
los ojos e inclind la cabeza para meditar. Todos permanecimos en silencio hasta que mi
primo alzo el rostro y, atusandose el cabello, solté una carcajada de jubilo desesperado
y falso.

—iBien, asi son las cosas! —exclamé dando una palmada a Gulston en el hombro—.
Han desaparecido y ahora tendremos menos bocas que alimentar cuando el viejo Noll
venga a ahumarnos para obligarnos a salir de la madriguera. Realmente, vamos a
necesitar todas nuestras provisiones —afnadié—, porque hoy nuestros hombres no han
pescado un solo arenque y no han visto ni una aleta. Tal vez esos movimientos de las
arenas hayan asustado a los peces.

La italiana abrio los ojos de repente.

—¢ También han desaparecido los peces? —pregunto—. No me habias dicho nada de
eso, Filippo mio.

—Bueno, se me olvidé —replicd el Conde con su risa funesta—. No temas, Fiammetta,
veras como los peces regresan a tiempo para tu comida del viernes; y si no, ordenaré
que los busquen mas lejos. Pero hablar reseca el gaznate. Vamos a probar mi nuevo
tonel de vino espanol, al que le han puesto la espita esta mafana. Si nos fallan los
peces, tenemos un montdn de vino y polvora en la bodega. ;Qué mas necesita un
soldado?

Gulston jamas rechazaba una invitacion como aquélla y yo también estaba dispuesto a
aceptar la cortesia de mi primo. Pero la Signora me lanzé una mirada con sus 0jos
entrecerrados que expresaba claramente, sin necesidad de palabras, su deseo de que
me quedara. Asi que me excusé ante mi primo diciéndole, como era verdad, que su
vino era demasiado noble para mi pobre cerebro; el Conde, sin esperar a que acabara



mis excusas, cogidé a Gulston del brazo y entré buscando a Pompeyo para que le
trajera la jarra. Cuando el ruido de sus pisadas sobre las losas del salén cesé, la
Signora dio un paso adelante y se sentd en uno de los escalones, indicandome con un
gesto que tomara asiento a su lado. Y asi hice. Estuvimos en silencio un rato, pasado
el cual me mir6 con seriedad y hablo.

—Signor Uberto, estos acontecimientos en el agua y la tierra son muy extrafios. Qué
opinais de ellos?

Comencé a decirle que no sabia nada de esas tierras ni de las corrientes o arenas
movedizas de las marismas y los canales, pero me interrumpio con cierra impaciencia
despectiva.

—iOh, si! —exclamé—, eso esta muy bien para el Signor Erico o la Signorina
Rosamunda, pero vos no lo creéis ni tampoco Filippo. Decidme lo que pensais. No soy
ninguna muchacha inglesa y no me asustan los cuentos de hechiceros; ademas, como
Sois una persona instruida, tal vez pueda ensefaros algo sobre las artes ocultas. ¢No
tengo acaso fama de bruja entre los campesinos?

Respondi algo asi como que los hombres del campo tienen tendencia a creer que un
extranjero es una bruja o un mago, pero ella no me dejo terminar.

—Estamos aqui diciendo necedades —dijo con airado desdén hacia mi y hacia ella
misma— mientras el tiempo vuela y quizéd ya sea demasiado tarde. Decidme qué
sabéis y qué teméis.

—Hay un viejo relato sobre una Cosa que habita la profunda poza que llaman el
Agujero —respondi—; el otro dia estaba colocando los libros de mi biblioteca y me
encontré un volumen de nuestra familia donde estaba escrita esta rima...

Entonces le recité los versos y me hizo repetirlos dos o tres veces hasta que se los
hubo aprendido. Cuando iba a decirle que todo eso no era mas que un cuento de viejas
me interrumpié de nuevo.

—No os mintais a vos mismo ni a mi, signor —dijo—. Existen cosas extrafias en el
mundo que vemos y en el que no vemos, y aun mas extrafas en la frontera entre
ambos. Nos encontramos ante un peligro grave e inminente. Los grandes cafiones de
milord y los mosquetes de sus mezquinos soldados son soélo bagatelas que no pueden
defendernos, como vuestro propio estoque, aunque sea de buen acero italiano y
conozcais la treta apropiada para utilizarlo.

Habia sido tan desdefiosa con nuestra pérdida de tiempo en cumplidos que cuando se
desvié del asunto en cuestion para alabar mi habilidad en la esgrima no pude evitar
mirarla asombrado hasta que se ri¢ con delicadeza.

—No, me estoy yendo del tema —dijo—. Perdonadme, pero he crecido entre
espadachines y es un placer para mi veros jugar el florete con nuestro buen Filippo
como un espafol torea un toro. Si hubierais sido italiano habriais recibido vuestra
herencia hace mucho tiempo; una palabra airada de milord, fuera las cotas, uno o dos
pases, un giro de mufieca y el Signor Uberto se convierte en el Conde de Deeping.

Me sorprendié sobremanera que hablara asi, futiimente, pues aun debia aprender que
la Signora no decia una palabra que no fuera intencionada y tras la cual no se
escondieran un par de oscuros propositos. Le dije que no era tan buen maestro de
esgrima como ella pensaba y que consideraba el duelo algo barbaro, poco civilizado y
nada cristiano, motivos por los que el Rey Gustavo de Suecia lo habia prohibido con
acierto entre sus oficiales. Mientras hablaba, la italiana abri6 los ojos como si regresara
de un suefo e interrumpid mi homilia, agitando las manos para desestimar mis
razones.

—Basta, signor —senaléo—; en parte coincido con vos. El estoque es un bonito
instrumento, pero hay demasiado riesgo en el duelo. Un cordén del zapato suelto, una
mota en el ojo ¢y donde queda el artista? No, un erudito como vos cuenta con armas
mas apropiadas. Signor Uberto, sobre esta casa se cierne la sombra de un gran terror y



la maldad de un adversario sin nombre. ;Qué podéis hacer para salvaros vos mismo y
salvarnos a nosotros?

—No conozco mas arma que la oracién ni mas ayuda que el Todopoderoso —contesté
quitandome el sombrero.

—Sabia que diriais eso —replicé con suavidad, aunque pude apreciar el tono
despectivo de sus palabras—. Ustedes los Puritanos siempre andan con el mismo
tema. Pero el Todopoderoso esta muy lejos y he visto que el hombre bondadoso pide
ayuda a voces y después perece como si fuera un malvado. Hay otros espiritus, no
omnipotentes pero desde luego poderosos, que estan mas cerca y pueden ayudar si
uno conoce su lenguaje.

Comencé a decirle que no tenia ninguna fe en la invocacién a los santos, pero al oir
esta palabra me volvié a interrumpir con insolencia.

—Dio mio! jQué pedantes son ustedes los ingleses! —exclamé—. No, yo no hablo de
los santos sino de otros espiritus que tal vez se enmascaran santamente. ;Acaso
creéis que puedo suplicar ayuda a los huesos putrefactos de un fraile estupido que
borraria la sabiduria de los clasicos para disponer de pergamino donde escribir la
jerigonza que él llama latin? Tengo mejores ayudantes que los santos, como ya vereéis
si no sois miedoso.

—No tendré tratos con diablos —dije con brusquedad, levantandome del escalon.
—¢Quién habla de diablos? —replicé entornando los ojos—. Para el sabio no hay
diablo ni santo, sino fuerzas e inteligencias que tienen el poder de ayudar o causar
dafo, dificiles de controlar y mortales para los insensatos y cobardes, pero que
responden a la palabra adecuada. Yo sola puedo hacer mucho, pero no suficiente.
Uberto ¢ 0s atreveriais a ayudarme?

Mientras hablaba, con mas pasién de la que nunca antes le habia visto mostrar, clavo
su mirada en mi y me cogio por la mufieca; fue como si un grillete me aprisionara la
mano y la voluntad. No sé qué habria contestado si la puerta no se hubiese abierto de
repente y mi primo no hubiera avanzado hacia nosotros; al oir el golpe del picaporte, la
mujer dejo caer mi mano y un velo grisaceo cubrid el verde resplandor de sus ojos.
Gulston llegé tras el Conde, y ambos tenian el rostro enrojecido por el vino y se reian
con ganas.

—Bueno, Fiammetta, ;qué habéis estado parloteando durante tanto tiempo?
—preguntd cogiéndola de la barbilla y levantandole el rostro.

Pero ella se escabullé como una serpiente y le miré sonriendo.

—So6lo hemos estado hablando del manejo de la espada y de tretas de esgrima
—respondié—; y estaba diciéndole al Signor Uberto que si hubiera nacido en mi pais
podria haberse ganado un gran nombre y una buena herencia con su dominio de la
espada.

Al oir esto mi primo solté una violenta carcajada y Gulston le imito.

—A decir verdad, primo —exclamé el Conde—, no os tenia por un espadachin tan
excelente, pero para ser puritano sois realmente avezado con vuestra arma. Y
decidme, Signora, ;qué nombre y fortuna podria haber ganado mi primo con su
estoque? No sabia que los titulos y los bienes nobiliarios pudieran llegar a manos de
los maestros de esgrima, ni siquiera de los mas grandes.

Los ojos de la italiana se entornaron de forma maliciosa hasta convertirse en meras
rendijas mientras le contestaba.

—No, milord, ¢ pero qué decis del nombre y el patrimonio del Conde de Deeping?

Mi primo la miré y volvié a reir, esta vez sin demasiada complacencia.

—Oh, si, ya entiendo —dijo—; un perfecto plan italiano. ;Y vos qué decis, primo?
¢ Queréis que juguemos los floretes quitandoles los botones? Vos apostais un libro de
sermones y yo esta fortaleza ruinosa y las rentas que nadie me pagara. No, la apuesta
no parece justa; ¢ preferis que incluya a Fiammetta en el premio?



Hablaba en tono de burla, aunque su talante daba a entender que me desafiaba a
tomarle la palabra. Pero la Signora ya habia demostrado su poder y, pese a estar
enojada por su conducta despectiva, no quiso seguir llevandole por ese camino.

—No, Filippo mi6 —dijo con calma—, el combate seria desigual. El Signor Uberto es
hombre de paz y sus tretas de esgrima apenas le servirian con las espadas desnudas.
Por otra parte, por poco que valga, me considero demasiado valiosa para ser la
apuesta de un asalto de esgrima.

El arranque de malhumor del Conde pasé y éste se volvié hacia Gulston, que habia
estado mirandonos sin comprender nada durante todo el rato.

—Eric —dijo mi primo—, los hombres dicen que no pueden pescar con sus cafas y que
tampoco se ve ninguna ave en las marismas. Ordena que media docena de ellos
zarpen en un bote con redes y escopetas y encargate de que no regresen de vacio.

Al sueco se le mudo el rostro y se trasladé de un rellano al otro.

—NMilord —comenz6—, le ruego que considere que los hombres estan muy cansados
por el trabajo de todo el dia y a algunos les asustan las marismas por las extrafias
arenas movedizas y el maldito olor. Ademas, la bruma puede rodearles y hacer que se
pierdan en los canales.

El Conde fruncio el cefio y profirié un juramento.

—iPor todos los demonios! —exclamo—; ;es que soy el capitan de una pandilla de
comadres? Esperaba que dijeras eso, pues unos estupidos cobardes han estado
atosigando a los soldados con cuentos de viejas hasta hacerles asustarse de sus
propias sombras. Envia a algunos de los que no estuvieron esta mafiana y ordénales
que se dejen de palabreria o les arrancaré la piel con la vara de los perros.

Gulston se encogid de hombros y nos abandond sin mas; poco después oi que
mandaba salir a los soldados de su alojamiento y vi aparecer a cinco de ellos
refunfufiando, dos con escopetas de caza y los otros tres provistos de aparejos de
pesca y cebo. Aunque estaban acostumbrados a tomar esas salidas como una fiesta,
ahora marchaban malhumorados, y si no hubieran sentido la mirada de su amo y
sabido que él solia ser mejor que sus amenazas, quiza se habrian negado a ir de
pesca. Uno de ellos, recuerdo, se dio la vuelta al llegar a la puerta del cuarto de la
guardia y retrocedido como si hubiese olvidado algo; al rato salié con una gran espada
cefnida al costado. Mi primo solté una carcajada y le preguntd si la iba a emprender a
tajos y empellones con el bacalao, pero el hombre no respondio. Entonces se levanto
un poco de brisa, que desplazé la bruma hacia el mar, y un dorado rayo de sol baid el
campanario anunciando lo que parecia ser otra tarde despejada; al ver de nuevo el sol,
los hombres desatracaron su bote con bastante alegria, pues todos eran unos bribones
temerarios muy poco dados a sentirse alicaidos. Después partieron, y el Conde les
gritd que si traian un buen cargamento de peces o aves no les faltarian licores ni
cerveza para acompanar la captura.

Marchamos cada uno a nuestros aposentos; pero antes de dirigirme a mi camara,
paseé por el adarve durante un rato. Desde alli vi como la embarcacion, ayudada de
remos y una pequena vela, avanzaba a buena velocidad hacia el mar hasta que un
cambio de direccion del viento trajo otra vez la bruma y apenas pude ver el bote, que
quedd reducido a una mancha negra sobre el agua gris. Al no oir disparos, deduje que
no habian encontrado ningun anade.

Cansado de los marjales grises, me retiré a mi habitacién y me tumbé en la cama con
intencion de descansar durante media hora. En cuanto mi cabeza roz6 la almohada cai
en un profundo suefo, que debié de durar horas y al principio no fue acompafnado de
ensofiacion alguna; pero al final tuve una pesadilla extrafia —consecuencia, como
suele ocurrir con tales visiones, de lo que habia visto y oido— en la que se
entremezclaban de manera insélita diversas fantasias. Sofié que me batia con mi primo
y que a cada lado tenia una figura amortajada y encapuchada, que yo podia ver pero el



Conde no. Este se enfadaba y su ataque se volvia mas agresivo, como solia sucederle
al ver que yo era un contrincante demasiado dificil para él; entonces, la figura situada a
mi izquierda estiraba un brazo, retiraba el boton de mi florete y, apuntando su dedo
largo y afilado al pecho de mi primo, decia, con una voz de mujer que era la de la
Signora: «jDescargad el golpe! jBien muerto no tiene par!», como dijo Milord de Essex
mientras pedia con insistencia la muerte del Conde de Strafford. Después, la otra figura
se quitaba la capucha y mostraba el craneo de un hombre, en cuyas cuencas brillaban
los ojos de Maese Pentry, que decia con voz aspera: «jA mi la venganza, dijo el
Sefiorl», y pretendia detenerme. Pero en mi suefio yo desviaba la hoja del florete de mi
primo con un rapido quite y, echandome hacia adelante, le atravesaba el pecho con la
estocada favorita de mi maestro italiano; el Conde caia con el pecho chorreando
sangre y ésta se convertia en finos zarcillos rojos que se arrastraban sobre las piedras
para agarrarme hasta que gritaba lleno de espanto y se oia un trueno enorme. Al
despertarme, el sudor me corria por el rostro y los retumbos del trueno aun resonaban
en el aire.

Cuando estuve bien despierto, vi que la tarde habia caido y por la ventana se
deslizaban algunas capas de bruma oscura. Noté un suave olor fétido, que ya conocia,
mezclado con el caracteristico tufo de la pdlvora, y ello me sorprendid, aunque no por
mucho tiempo; al instante la oscuridad del patio se ilumin6 con un destello rojizo, al que
siguio la ruidosa descarga de una culebrina procedente de la puerta, y el humo se junto
con la niebla dando lugar a la aparicion de extranas formas en el patio. Alarmado por lo
que ello pudiera significar, me eche la capa sobre los hombros y bajé la escalera a toda
prisa; la fortuna quiso que me encontrara con la sefiorita Rosamund Fanshawe por el
camino. Ella estiré la mano y, cogiéndome de la capa, me pregunté qué sucedia, pero
no pude decirselo; entonces vi una gran sombra que se abria paso entre la bruma y
cuando fui a agarrarla descubri que era el sueco. A mi pregunta respondié con
brusquedad que los pescadores no habian regresado y el Conde estaba disparando el
canon para guiarles a través de la niebla. Asi que le dejé marchar y subi al adarve con
la seforita Rosamund; al cabo de un rato, oimos el disparo de un mosquete, muy
lejano y amortiguado por la bruma, y me alegre de que los hombres volvieran sanos y
salvos, pues en aquel lugar solitario y temible hasta el peor rufian parecia un amigo, ya
que al menos era humano. Permanecimos atentos, tiritando entre la fria niebla que se
espesaba; por fin se oyo otro disparo, algo mas cercano aunque todavia distante, y
luego otros dos o tres muy seguidos y un tremendo silencio. Poco después, el débil
clamor de unas voces, que gemian o gritaban, llegé hasta nosotros; pero de repente
enmudecieron y ya no oimos nada mas.

Enseguida escuché la voz de mi primo que daba érdenes a los soldados para que
encendieran un almenar en una de las torres y asi los hombres pudieran dirigirse al
castillo; también mandd hacer sonar la campana. Pero no hubo ningun grito o disparo
de respuesta durante un par de horas. Después, la bruma levantd un poco y el vigia de
la barbacana grité que veia el bote. Todos se dirigieron al embarcadero y la sefiorita
Rosamund y yo les seguimos; el aviso era cierto, pues pudimos ver una mancha negra
que salia de la oscuridad y se deslizaba con lentitud hacia el muelle. Cuando se hizo
mas grande, no apreciamos ningun vestigio de remos u hombres. Finalmente, el bote
golped contra el muelle y los soldados llamaron a voces a sus compaferos y se
acercaron con antorchas para ver como les habia ido.

Pero nadie respondio; el bulto negro se deslizé un poco mas y, cuando la luz trémula
ilumind el interior del bote, vimos que el casco estaba lleno de agua hasta la mitad y
habia hebras de limo que brillaban como la sangre bajo la luz roja de la antorcha. De
los hombres, sus aparejos y armas, y de los peces o las aves que habian capturado, no
habia el menor rastro; pero, por uno de los costados de la barca, sobresalia la hoja rota
de un espadon, incrustada en la madera como si un loco hubiera descargado un golpe



brutal. Entonces reconocimos el arma del hombre que habia vuelto a coger su espada
y supimos que le habia aprovechado poco. Ese era el unico indicio sobre el posible
final de aquellos soldados.



CAPITULO IX

Del sacrificio del ave negra
Cuando mi primo vio el bote, y el trozo de espada que era el Unico vestigio de sus
hombres, perdid los estribos y empezd a gritar como un loco que partieran todas las
embarcaciones para tomar venganza del causante de aquello, fuera hombre o diablo.
Como nadie hizo el menor intento de cumplir su orden, se dispuso a saltar a una de las
barcas, pero la Signora le agarré de la capa y le susurrd al oido algo que le detuvo.
Después, volviéndose hacia Gulston, la italiana ordend que regresaramos al patio y se
atrancaran las puertas. Asi se hizo, y cuando todos estuvimos al abrigo de las grandes
murallas el temor de la guarnicion disminuyé un poco. No obstante, los soldados
siguieron formando corrillos y murmurando, como si tuvieran miedo de quedarse solos;
entonces la Signora les hablé con calma.
—Ha sido un hecho desgraciado —sefalé—; los hombres debieron de enloquecer por
el miedo o el licor y se atacaron unos a otros. Los disparos que oimos eran, sin duda,
de la refriega, y quienes quedaron con vida se habran lanzado por la borda. ;No lo
crees asi, Filippo?
El Conde asinti6 con la cabeza sin decir nada; pero el sueco, enlazando con la historia
de la italiana, juré y perjuré6 que sabia que una locura semejante se apoderaba a
menudo de los hombres en las guerras y los naufragios; cuando los soldados
recobraron un poco mas los animos, se apostaron dos vigias en las murallas y nos
retiramos a nuestros aposentos. Por lo que a mi respecta, me tendi en la cama tal
como estaba, con la espada a mano; estuve asi, tumbado y dominado por la inquietud,
y corriendo a la ventana cuando el chapoteo del agua aumentaba y me recordaba el
ruido de aspiracion que habia oido por la manana, hasta que la propia honrilla me
obligd a mantenerme echado. Durante la hora previa al amanecer, uno de los
centinelas disparé su mosquete y la mayoria salimos a las murallas, pues el hombre
imaginaba que habia visto una especie de bulto negro agitarse por encima del muelle.
Cuando encendimos unas antorchas y miramos, no habia nada; Gulston puso entonces
al tipo bajo custodia y prometié que por la manana se sentaria en el potro de madera.
Ya no volvimos a ser molestados, asi que al rayar el alba me quedé dormido y no
desperté hasta que la luz del sol brillé6 con fuerza sobre mi rostro.
Cuando me asome a la ventana, el dia era hermoso y tranquilo, y la niebla flotaba
sobre el pliegue de las colinas lejanas; se podia oir el ajetreo de los hombres y a uno
de ellos entonar una cancidén. Segun mi costumbre, bajé a pasear al patio; todo
marchaba como antes y los acontecimientos del dia anterior parecian haber sido sdlo
un mal sueno. Pero al cabo de un rato, oi unos quejidos que procedian de una camara
cercana al cuarto de la guardia y se me ocurrid que podia ser uno de los hombres
heridos en el combate de Marsham; cuando el sueco salid, limpiandose la espuma de
su trago mafnanero de la barba, le pregunté como estaban los heridos.
—Uno esta casi curado —contesto—, pero el otro sigue bastante mal, pues la hoz de
aquel canalla le atraveso6 la mano de la espada antes de que yo le disparara. Le hemos
vendado el brazo, pero supongo que morira pronto porque no hay ningun cirujano entre
nosotros. Bueno, uno menos para acabar con los viveres y un dia mas de vida para
nuestros pollos.
Mientras hablaba, oi un cacareo y vi aparecer en el patio unas pocas aves de corral
que se criaban en el castillo; la hija del herrero de Marsham, que era la doncella de la
seforita Rosamund, las llamé desde la puerta de la torre y esparcio algunas migas de
pan y unas piltrafas que llevaba en una cesta colgada del brazo. Realmente era una
imagen hermosa y pacifica ver a las gallinas picoteando entre las piedras mientras su
amo y sefior, el gallo, se pavoneaba al sol como un joven galan con su atuendo de
fiesta. Gulston debid de pensar lo mismo, pues lanzd un par de suspiros y se rié como
si estuviera avergonzado.



—iCaspital —exclam6—, podria imaginarme a mi mismo en casa de mi madre en
Uppsala, haciéndome una espada de madera para conducir a los hijos de los
campesinos a la guerra mientras las muchachas echaban migajas de pan de cebada a
las gallinas. Es una hermosa casa y delante de la chimenea esta la piel del primer oso
que cacé. jQuién sabe si volveré a pisarla alguna vez! —anadié suspirando de nuevo y
soltando un juramento. Entonces se marché a grandes pasos, con el bamboleo de su
larga vaina entre las piernas, y dejo que me repartiera el seforio del patio con las
gallinas.

Cuando hube dado una o dos vueltas, me di cuenta de que la Signora asomaba la
cabeza por la puerta de la mansioén; al verme solo, se dirigié con elegancia hacia mi
para saludarme y preguntarme qué hacia. Le respondi que me limitaba a observar
como comian los pollos y ella me preguntd, en tono de broma, si estaba practicando la
adivinacién con las aves como hacian los clasicos.

—No —dije riendo—; no tengo habilidad para los augurios, y me temo que podria haber
estado entre quienes se mofaron del consul Claudio, que ordend arrojar los pollos
sagrados al mar y les mandé beber ya que no querian comer.

—Si —replicb—, y de ese modo llevdé a la mas completa ruina a sus barcos y a el
mismo, como advertencia a todos los que desprecian las adivinaciones.

Se detuvo de repente y miré con atencion a una esquina del patio, donde, por mi parte,
no vi mas que una pequeia gallina negra picoteando las piedras, alejada de las demas.
La Signora se volvid y pude observar que sus ojos brillaban como si hubiese
encontrado un tesoro.

—Signor Uberto ¢recordais que ayer hablamos de los poderes invisibles y de las artes
ocultas que podian controlarlos?

—Si —contesté—; pero yo siempre he valorado poco la magia.

—En eso estais totalmente equivocado pese a toda vuestra erudicion —respondié con
desdén—; si no os asustais, podréis ver algo pronto.

Entonces miré de nuevo al ave negra. Mientras me preguntaba qué podria ver en el
picoteo de la gallina, el soldado herido volvidé a gemir y a invocar a sus santos, pues era
del sur, y ella quiso saber quién estaba enfermo. Le conté lo que el sueco me habia
dicho; y cuando le relaté como habia sido herido aquel hombre, sus ojos se abrieron y
se hicieron mas brillantes.

—Ah, povero! —exclamd, aunque su voz era menos compasiva que sus palabras—;
¢y decis que su mano derecha esta casi cortada? Voy a verle y quiza pueda aliviar su
dolor con la cirugia que mi padre me enseid. Pero antes decidme: ¢quién cuida de
esos pollos?

Crei que pensaba coger una gallina para hacer caldo para el enfermo, asi que le
contesté que la doncella de la sefiorita Rosamund se encargaba de criar las aves. En
ese momento salié la muchacha con otra cesta de mendrugos; cuando vio que los ojos
rasgados de la italiana se fijaban en ella, la joven se puso palida e hizo una reverencia.
—Acercare, muchacha —dijo la Signora.

La moza se aproximo despacio, arrastrando los pies como si llevara grilletes.

—¢,Como te llamas? —le pregunto.

Cuando oy¢ decir Elizabeth afadio:

—NMuy bien, Elisabetta. ;Ves aquel pollo negro? Cogelo, llévalo a mi camara y espera
hasta que yo llegue.

La muchacha vacilé un momento y empez6 a balbucir que era la doncella de la sefiorita
Rosamund y no tenia permiso para hacer otras tareas; pero la italiana le interrumpio.
—¢ Quién eres ta, y quién es la Signorina Rosamunda, para decir qué ha de ser o qué
no ha de ser? jHaz lo que te he dicho o probaras el latigo!

Me molestd oir a una extranjera hablar de ese modo a una campesina libre de mi pais,
Ccuyo origen no era acaso peor que el suyo y cuya moralidad sin duda era mejor; asi



que le dije claramente que la muchacha no era una esclava y que no me gustaba
escuchar palabras semejantes para dirigirse a una inglesa. La Signora se rié y me mir6
entornando los ojos hasta convertirlos en rendijas.

—Ya —dijo—; olvidaba que éste es el pais de la libertad, donde la sirvienta es tan
buena como su sefiora, y Noll Cromwell mejor que el Rey. No emplearé la violencia ni
obligaré a nadie. Mirame, Elisabetta, y veras que no pretendo hacerte dano.

Su voz era suave y dulce como la miel, aunque siseaba como una serpiente. La joven
saco fuerzas y le miré a la cara. Cuando sus miradas se encontraron, la muchacha
experimenté un temblor intenso y retorcié el cuerpo como si quisiera desprenderse;
pero estaba bien agarrada. Observé a la italiana y vi que sus ojos verdes miraban
fijamente a la doncella mientras sus labios aspiraban como si le estuviera sorbiendo la
vida. Asi estuvieron durante un rato, hasta que la Signora estiré el dedo indice de su
mano izquierda y sefaldé a la frente de la joven, que se estremecié con un profundo
suspiro; sin decir palabra, la muchacha empez6 a caminar despacio y cogio el ave
negra. Antes de cruzar la puerta de la casa, volvi6 la vista de modo lastimero hacia la
italiana, como si buscara la compasion que no habia encontrado, y después hacia mi,
que deseaba ayudarle pero no sabia como.

—Ahora debo entrar para ver si puedo aliviar a ese pobre hombre —dijo la Signora,
aunqgue sonrié como si su intencion no coincidiera con sus palabras.

Entonces oimos que la seforita Rosamund llamaba a su doncella desde la escalera de
la torre; al no obtener respuesta, sali6é a buscarla y se acerco hasta nosotros.
—Perdonad Signora Bardi, y vos primo —dijo haciendo una reverencia apatica a la
italiana—; ¢ habéis visto a mi doncella Bessie?

—Necesito a Elisabetta hoy —contest6 la Signora.

Sus palabras hicieron que la sefiorita Fanshawe se acalorara y diera un fuerte golpe
con el pie en el suelo.

—Pero ¢,qué decis...? —pregunto—. Creo que a la joven se le ordend atenderme a mi.
Naturalmente, si necesitais una mujer, ahi tenéis a la muchacha de la taberna, que
puede serviros de igual manera, o quiza mucho mejor, ya que le encanta la compania
de los soldados.

Temi lo que la italiana pudiera decir o hacer, pues conocia el odio que existia entre
ellas. Sin embargo, la Signora se limité a sonreir y hacer un gesto de desprecio con la
mano, segun su costumbre extranjera, como si desechara algo demasiado trivial.

—No puedo quedarme a discutir —dijo—, pues ese pobre hombre me necesita. La
muchacha ha venido por su propia voluntad y eso basta; ademas, no sufrira ningun
dafio conmigo si se porta como una verdadera doncella. ¢ Por qué no tomais a vuestro
servicio a la otra en su lugar?

La sefnorita Rosamund negd6 con la cabeza y la Signora nos abandond y entré en la
camara de donde provenian los quejidos. Al rato, salié un soldado y se dirigi6 a la casa,
de la que volvié acompafiado del negro Pompeyo, que traia una caja y varios frascos y
un brasero con carbon. Entretanto, la sefiorita Fanshawe y yo hablamos de cosas
nimias, pues los ventanucos de la camara estaban abiertos. Cuando Pompeyo hubo
entrado con su carga y las ventanas se cerraron, empecé a contarle a la seforita
Rosamund la extrafia conversacion con la Signora; en ese instante se oy6 un tremendo
alarido en el cuarto del hombre enfermo, seguido de un balbuceo en una lengua
extranjera, y luego mas gritos y juramentos horribles que estuvieron a punto de hacer
que nos taparamos los oidos. Un momento después, los gritos se convirtieron en
lamentos y de repente enmudecieron; la italiana salié de la camara sonriendo, con algo
envuelto en una servilleta de la que caian gotas rojas sobre las piedras, y el negro la
siguié con otras cosas. Ni siquiera nos dirigid la mirada, sino que fue hacia la casa
como quien avanza con resolucidon hacia un objetivo. Sin embargo, no era dificil
imaginar lo que habia sucedido. El soldado que habia ido a buscar a Pompeyo también



salié, mascullando maldiciones como si estuviera aterrorizado, y cuando le pregunté
qué habia pasado me contesté que la Signora no se lo habia pensado dos veces y le
habia cortado la mano al enfermo con mas destreza que cualquier cirujano; después se
la habia vendado y le habia dormido con una droga secreta que habia en uno de los
frascos. Dicho esto, el soldado pasdé a ocuparse de sus asuntos y la sefiorita
Rosamund me mird con rostro serio.

—Es extrafio —dijo—; un ave negra y la mano de un hombre, de un asesino sin duda.
¢No os huele todo a brujeria, primo? Y qué pensara hacer con mi pobre Bessie?
Procuré consolarla diciéndole que hablaria con el Conde para que la joven no sufriera
ningun dafno y subimos al adarve para mirar al exterior. La marea habia crecido y la
mayor parte de las marismas aparecia cubierta de agua gris, mas oscura en los
canales y bastante tranquila bajo el palido resplandor del sol; pero habia algo raro en
toda esa quietud donde antes habiamos visto a los peces morder el anzuelo y saltar o a
las aves disputarse la comida. Al cabo de unos minutos, la seforita Rosamund se puso
palida como la muerte y decidi6 marcharse, pues en el aire flotaba un olor
desagradable que no era sino el hedor procedente del Agujero, tan conocido y temido
por mi. Asi que ella baj6é de la muralla y yo me quedé paseando durante un rato; lo
unico que me parecio ver, a bastante distancia del castillo, fue el avance de unos
remolinos, que se deslizaron con rapidez por las marismas y desaparecieron,
llevandose con ellos el mal olor. Un cuarto de hora mas tarde, el olor se noté de nuevo
y los remolinos volvieron a desplazarse en la misma direccion que antes; asi ocurrid
varias veces hasta que la marea mengud y ya no los vi mas. El resto del dia transcurrié
de manera tediosa.

A la hora de la cena nos reunimos todos menos Gulston y, tal como habia prometido,
hablé con mi primo acerca de la joven Elizabeth. Creyendo que soélo era una disputa
entre mujeres, y algo enojado por el hecho de que la Signora se tomara la libertad de
disponer de la sirvienta de su prima, pues no sabia nada mas del asunto, pregunto a la
italiana qué queria de la muchacha. La Bardi se limité a sonreir con gesto malvado y
respondié con amabilidad que necesitaba a la joven para una cuestion de artes ocultas
que a ella no le causaria ningun dafio y podria ser de gran provecho para todos.
Entonces nos pidid que fuéramos a ver por nosotros mismos lo que esa misma noche
se disponia a hacer, si es que teniamos valor; porque el tema era de gran importancia y
no estaba exento de peligro para ella ni para los demas.

Cuando hubo terminado de hablar, permanecimos en silencio durante un rato, pues el
asunto olia a hechiceria y magia negra; mi primo, que era quien primero debia hablar,
fruncié el cefio y continué sentado con gesto taciturno, como suele ocurrirle a los
hombres violentos cuando se enfrentan a un peligro incomprensible para ellos. La
senorita Rosamund, siempre tan valerosa, viendo que el Conde no decia palabra, se
incliné hacia mi sobre la mesa y habl6 con expresion seria.

—En cierto modo —comenzé—, entiendo la naturaleza del asunto de esta noche; y veo
que implica riesgo para nuestras almas y nuestros cuerpos. Pero si la muchacha esta a
mi cargo ¢como puedo negarme? Signora: iré.

La italiana no dijo nada, pero sonri6 como un hombre ante la valentia de su enemigo; a
decir verdad, aunque era una mujer perversa, sabia apreciar con entusiasmo varonil el
coraje y la erudicién dondequiera que los hallara. En vista de la situacién, no pude
vacilar y, por pura verguenza, tuve que unirme a ellas; el Conde, que desperté de su
estado taciturno, vacio de un trago su copa llena y dijo que nos acompafiaria.
—Nosotros cuatro y la muchacha —precis6—, y acaso el diablo para completar la
media docena. 4,0 se lo decimos también a Gulston? —anadio.

Este entro en el preciso momento en que mi primo le nombraba y, con aspecto adusto,
se sentd en su sitio. Ni siquiera explicd el motivo de su retraso hasta que hubo comido
y bebido; después, apartd su plato y mird al Conde a la cara.



—EI hombre ha muerto —dijo—; le he visto morir y he oido su confesion, pues, debido
a la fiebre, me tomd por un cura; y la verdad es que ha sido un relato bastante
desagradable, con alrededor de una docena de asesinatos entre sus mejores acciones.
—¢,Un asesino o incluso peor? —preguntoé la Signora— Ah, povero! —anadid, pero
sus ojos brillaron de manera extrafia con oculta complacencia.

—Bueno, me voy a dormir —dijo el sueco—; y no pienso enterrar a nadie mas, ni de
dia ni de noche. Me parece, signora, que vuestra cirugia le aprovechd bien poco.
—Hice lo que pude —respondi6 la italiana, bajando los ojos como si estuviese
apenada—; y siento no haber podido salvarle.

El sueco solté un gruiido por toda respuesta y se apresuré a salir del salon; mientras lo
hacia, mi primo pregunté a la italiana con la mirada: «¢lLe digo que venga esta
noche?», pero ella negd con la cabeza.

—Es un buen soldado —dijo con desprecio—; pero con una inteligencia tan correosa
como la vaina de su espada. Signorina Rosamunda y Signor Uberto, enviaré a
buscarles.

Nos retiramos a nuestras habitaciones y me puse a mirar por la ventana, pues el miedo
de lo que iba a suceder me impedia dormir. Ademas, el olor del limo se hizo patente un
par de veces en mis narices, y un extraino ruido de absorcién, mas fuerte que el
habitual chapoteo de las aguas, me impuls6 a escudrifiar la noche, que era negra y sin
luna. Pero no vi nada. Una media hora antes de la medianoche, el negro vino a
buscarme, me ceiii la espada y salimos; al volverme para ver si olvidaba algo, mis ojos
se posaron sobre la pequefa Biblia en griego que siempre acostumbraba a leer en los
viajes y, sin pensarlo dos veces, me la guardé en el bolsillo. Afuera aguardaba la
seforita Rosamund, embozada con capa y capucha, y los dos seguimos a Pompeyo
hasta la mansion. Subimos por una pequefa escalera, desconocida para mi, y
llegamos a una puerta; el negro llamoé y, antes de que abrieran, se marché asustado.

La camara a la que entramos era bastante amplia y estaba revestidas con paneles de
roble oscurecido por los afios. El suelo también era de roble, encerado, y no habia
ninguna alfombra ni colgaduras en la pared. Tampoco habia sillas ni ningun otro
mueble, a excepcién de una mesita de bronce labrada minuciosamente, como un
tripode con serpientes enroscadas, donde se veian dos velas encendidas y algo
cubierto con un pano negro. En el suelo habia cuatro circulos dibujados con tiza roja,
uno de los cuales era mas grande; dentro de cada uno de ellos estaba la figura
denominada pentaclo, o Sello de Salomdén, acompanada de unos caracteres escritos
que parecian ser arabes o de otras lenguas orientales. Aunque sabia que todo eso
constituia el bagaje habitual de los hechiceros, me produjo un temor que no esperaba,
y pensé que aun podia haber mas bajo el velo negro situado en el altar de bronce, pues
tal parecia. Mi primo estaba alli, esperando, pero no dijo nada; y no se oy6 ninguna
palabra hasta que la Signora se acerco a nosotros, ataviada de forma extrafia, con una
larga tunica negra, el pelo suelto y una guirnalda de hojas en la cabeza como una
antigua Sibila.

—Ya veo que estan aqui —dijo—; ahora escuchen. Situense cada uno dentro de esos
circulos y no los abandonen por nada del mundo, pese a lo que vean u oigan, hasta
que yo les diga.

Una vez colocados en nuestros pentaclos, grit6:

—Elisabetta, jacércate!

Al oir su voz, la muchacha salié de una habitacién interior, vestida con una tunica negra
de extrafia hechura, descalza, con el cabello suelto y la mirada absorta como si no
viera nada, y la Signora la condujo hasta el circulo mas grande, que estaba frente a la
mesa. Tras esto, la italiana abri6 la ventana de la estancia de par en par y el olor del
Agujero penetro con un ligero soplo de viento que hizo parpadear las velas.

—ijAh! —exclamd la Signora—; ahi esta, ahi esta, pero todavia podemos escapar.



Entonces se acercé a la mesa de bronce vy retir el velo negro; alli estaba, tal como casi
esperaba ver, la mano cercenada del soldado muerto, larga, delgada y extrafiamente
atezada, con el dorso cubierto de vello oscuro. Junto a los dedos, la italiana colocé una
vela que se saco del escote, y en el suelo, entre la muchacha y el tripode, puso un
brasero; y asi, situandose dentro del gran circulo con la doncella, arrojé sobre las
brasas dos puiados de algo parecido a incienso, que ardié con una llama verde y
oscilante y despidié un humo denso que me hizo guifiar los ojos y lagrimear. La cabeza
empezo6 a darme vueltas, como si hubiera bebido vino hasta emborracharme, y no sé si
lo que crei ver después no pudo ser obra, en parte, de aquel incienso diabdlico.
—Ahora —dijo la italiana—, ha llegado el momento del sacrificio.

Al oir su mandato, la muchacha puso una cosa negra sobre la mesa de bronce, delante
de la mano, y vi que era el pollo que habia cogido por la mafana. El ave se debatié un
poco, pero no hizo ruido, y la Signora entrego a la joven un gran cuchillo, o quiza fuera
una espada corta, que tenia la hoja curva como una media luna. En ese momento el
reloj del campanario empez6 a dar la medianoche; cuando sond la ultima campanada,
la italiana grito:

—iGolpea!

La muchacha parti6 el pollo en dos de un tajo y un chorro de sangre salpico su tunica y
la mano inerte y chisporroted en el brasero. Entonces solté el cuchillo y regreso al
circulo, donde, como si estuviera en trance, comenzé a salmodiar un extrafio cantico o
encantamiento en una jerga que a veces sonaba a hebreo, otras a caldeo o a latin, y
recordaba el canturreo primitivo de los esclavos negros en las plantaciones. Cuando
llevaba un rato cantando, una rafaga de viento entré por la ventana y apagé las velas
de la mesa, de modo que no quedd mas luz que las llamas verdosas del brasero,
alimentadas de vez en cuando por la Signora con el incienso que sacaba de una caja.
Con el viento, el fuego se avivd e iluminé toda la estancia, y miré hacia el altar de
bronce donde reposaban las dos mitades de la gallina sacrificada y la mano del hombre
muerto.

Me dio la impresidn de que la mano era distinta a la que habia visto antes, pues su
color era mas oscuro y tenia las ufias largas y ganchudas como las de un pajaro;
ademas, el vello de la mufieca era mucho mas espeso y negro, parecido al de la mano
de un mono. Inicialmente, su postura habia sido plana, pero se habia girado y ahora
estaba inclinada sobre la mesa, aunque no vi que se prolongara en ningun brazo. Entre
las llamas trémulas y las sombras oscilantes, me parecié distinguir algo que se movia
como una hebra de pelo mecida por el viento y cuyo tamafio y negrura aumentaba de
una manera desordenada e informe; cuando volvi a mirar la mano, sus dedos
agarraron la extraia vela, que se prendid sin que nadie la encendiese y ardié con una
llama verde. La semblanza de pelo serpented sobre la mesa y cubrié el cuerpo del ave,
que no volvimos a ver; un remolino de viento esparcié sus plumas por la habitacion,
como una borrasca de nieve negra, y un olor a quemado se mezcld con el del incienso.
La Signora alz6 la voz de un modo extrafio y melodioso y pude entender lo que decia
porque empled la lengua latina, aunque de forma mas medieval y corrupta que como
hablaban los romanos.

—Cibum potumaque tibi dedi —dijo—; te he dado comida y bebida, la carne y la sangre
de una victima negra. ;Qué me daras tu?

Ya fuera la confusion de mis sentidos, la joven hablando en su trance o la propia voz de
un demonio, me parecio oir un sonido repetitivo y estridente, como la voz de un mono
capaz de hablar, que salia de la sombra con apariencia de pelo y decia: «Quid vis,
domina?» o «¢Qué quieres, sefora?» y la llama verde de la vela se incliné ante la
italiana.

Esta permanecié inmdvil durante un instante antes de responder, y sobre su rostro
tremolaron las llamaradas verdes procedentes del brasero y de la vela que sujetaba la



mano del muerto; me dio la impresion, y también a la sefiorita Rosamund, de que en la
sombra de la Aparicion habia un resplandor verde, como unos ojos que miraban aqui y
alla. En medio de la quietud, oi el crepitar de las llamas chisporroteando en el brasero
y, afuera en las marismas, el rumor de la marea entremezclado con el extrafio ruido de
succion que habia escuchado antes. Entonces la Signora sefialé a la ventana y hablo
en una lengua desconocida para mi; la Aparicion se desplazé con desgana, por asi
decir, hacia el lugar indicado por ella. Cuando la italiana volvié a hablar, estirando el
brazo mas alla del circulo en el que se encontraba, la sombra crecid¢ y una larga hebra
de pelo restall6 como un latigo tan cerca de mi que senti el aire del trallazo en las
mejillas y me parecié abrasador. La Signora logré retirar el brazo a tiempo y la
Aparicion empez6 a alargarse hacia la ventana y a medio camino retrocedio, como he
visto que hacen las bestias salvajes cuando el domador las obliga a realizar algun salto
o0 destreza. Era del tamafio de un perro mastin, pero no vi su forma ni cuantos
miembros tenia, sélo la mano que agarraba la vela. Adverti que cuando se movia de
aca para alla siempre evitaba los circulos de los peinados en los que estabamos, como
un gato que sorteara los charcos con precaucion. Ademas, el temor que la Aparicidon
me provocaba disminuyd un poco, pues se movia despacio y como con miedo.

Pero la quietud fue sélo pasajera, pues la Signora sefialé a la muchacha que seguia en
trance y, con alguna artimafa, le mando pronunciar el ensalmo que debia obligar al ser
maligno a cumplir sus 6rdenes. Cuando la joven dijo unas palabras desconocidas y
extrafas, la Aparicion se dirigié hacia la ventana y, una vez mas, merodeo por alli; por
ultimo, la mujer italiana hizo sefas a la muchacha, que cogi6é una pequena barra en la
que yo no habia reparado, apuntd hacia la ventana y se lanz6 contra la Aparicion como
si quisiera expulsarla. De lo que acontecid después soélo puedo hablar de forma
confusa, pues parece una pesadilla provocada por la fiebre o el delirio de un loco.
Cuando la doncella abandoné el circulo pintado en el suelo y se acercé a la Aparicion,
fue como si esta alcanzara un tamafo y una negrura enorme, hasta ocultar la ventana,
y empezara a ondear y bramar como una gran vela desgarrada por la tempestad, que
envolvidé a la joven y le hizo dar un grito y caer al suelo mientras los demas nos
quedabamos paralizados de miedo. Sdlo la sefiorita Rosamund, que hasta entonces
habia dado la espalda a la cosa maligna, al oir gritar a la muchacha, salié de su circulo
y, sin temer por su vida, corrié hacia la ventana, donde podia verse una sombra que se
retorcia bajo el resplandor verde. Aunque estaba muy asustado, di un paso para
ayudarla e intenté desenvainar la espada; pero mi mano tropezd con la Biblia que
llevaba en el bolsillo y la saqué, pues me parecié un arma mas apropiada que el acero
contra el poder de Satanas. Al precipitarme hacia adelante, vi la sombra y la apariencia
de pelo encogerse y retroceder ante la sefiorita Rosamund, y pude distinguir a la
muchacha desvanecida en el suelo. Pero cuando llegué a la ventana, la Aparicidon
volvid a crecer y se cernid sobre su enemiga, que no le tenia ningun miedo, pues
estaba segura de su propia pureza. Yo, que temia por ella todo lo que ella no temia por
si misma, invoqué el nombre de Dios, e impulsado por una energia desconocida, arrojé
el libro contra la sombra y el resplandor verde que parecian ser sus 0jos, provocando
una llamarada y un gran estruendo, no sé si en mi imaginacion o en la realidad, que
hizo que el brasero saliera lanzado por los aires y nos quedaramos a oscuras. Cuando
la mujer italiana encontré pedernal y eslabon y encendio las velas, alli s6lo estaba la
joven Bessie tendida en el suelo, la mano del muerto sin nada mas y mi pequefa Biblia.
Al acercarnos a levantar a la muchacha, descubrimos que estaba muerta y tenia el
rostro ennegrecido; ademas, en su cuello habia unas marcas, como si hubiese sido
estrangulada con cuerda fina. La sefiorita Rosamund se puso a sollozar y mi primo se
estremecid; pero la Signora, utilizando palabras groseras en un italiano que nadie
entendié excepto yo, estallé en un ataque de desprecio hacia la puerca pueblerina que
habia perdido su vida y arriesgado las de los demas por su estupidez. En ese momento



no comprendi lo que queria decir; pero después he leido en antiguos libros de magia
que nadie puede desafiar la iniquidad de los poderes del mal salvo quienes son puros,
como se dice en los relatos de las santas virgenes, que fueron acosadas en vano por
dragones y diablos. Sin ninguna duda, esa fortaleza de la inocencia existia en la
seforita Rosamund. Todo esto no lo pensé entonces, sino que pedi a la Signora que
dejara de hablar de manera soez sobre alguien a quien habia asesinado con su
brujeria; cuando su ira se aplaco, dejo de desvariar y permanecio en silencio durante
un raro. Al ver a la seforita Rosamund ponerse en pie, pues estaba arrodillada junto al
cuerpo de la joven Bessie, se dirigié hacia ella y la agarré de la manga con ansiedad.
—iSignorina Rosamunda! —grité—, ¢queréis ayudarnos en nuestro aprieto y escapar
también vos misma del destino que nos amenaza? Los espiritus solo os temen a vos
de entre todos nosotros. Os ensefaré la palabra magica y quiza sirva, pues no he visto
a nadie con tanto valor como vos.

Al principio, la seforita Rosamund no respondio, pero después cogid mi Biblia del suelo
y se la acercé al pecho antes de hablar.

—Me he prestado demasiado a vuestras malas artes al estar aqui —dijo con
gravedad—, y la culpa de la sangre de esta muchacha recae en parte sobre mi alma. Si
pudiera salvar las vidas de todos entregando la mia, sin cometer pecado, lo haria con
agrado. Pero no tendré mas tratos con el enemigo de la humanidad. Dejadme que
acate la justicia divina, aunque sea terrible, y no me hagais perder el alma para ganar
unos dias de vida terrenal.

Entonces abrié la puerta y se marché mientras los demas nos mirabamos unos a otros.
La italiana golped con rabia una mano sobre la otra y se volvié hacia mi primo, que
habia permanecido sin moverse ni decir palabra durante todo el rato.

—Filippo mié! —exclamo—. ¢Vas a permitir que perezcamos por el orgullo de esta
imperturbable mujer? Tu eres el amo aqui; da la orden y yo le obligaré a pronunciar la
palabra magica azotandola hasta los huesos si es necesario.

Al oir esto, me llevé la mano a la empufadura; y puedo asegurar que si el Conde
hubiera accedido a la peticiéon de la Signora, no habria pronunciado ninguna palabra
mas en este mundo. Pero no fue necesario temer nada de él, pues en su desesperada
maldad habia una pizca de honor y, sobre todo, de orgullo en su linaje. Entonces alz6
la mano y hablé con mas nobleza de la que jamas le habia oido.

—Sin duda —dijo con gran desprecio—, el mundo esta al revés cuando la hija de un
charlatan de la escoria de Italia se atreve a hablar de azotar a una prima mia y de mi
difunta esposa. jFuera! —y aqui le llamé una cosa muy grosera en italiano, que no
citaré—, jy llévate tu inmundicia contigo antes de que te mande al infierno con los
demonios!

Ella se arrojé ante él y, agarrandose a sus rodillas, le suplicé perdon y afirmé que su
gran amor por él y la preocupacion por su seguridad le habian llevado a la
desesperacion; y como el malhumor de mi primo no solia durar mucho, al poco rato
eran amigos otra vez.

Cuando nos acercamos a levantar el cuerpo de la muchacha, éste ya estaba negro y
descompuesto, asi que preferimos no tocarlo; pero como la necesidad de deshacerse
de él apremiaba, el Conde y yo, aprovechando que la marea era alta y la corriente
fuerte, nos las arreglamos para arrojarlo por la ventana. El cadaver flot6 un momento
sobre el agua oscura hasta que notamos un efluvio del olor del limo, acompanado de
un ruido de succion y un remolino, y no volvimos a ver el cuerpo. Después salimos;
pero antes la Signora tird6 por la ventana la mano del muerto, que estaba calcinada
como un trozo de carbdn, el altar de bronce y el resto de sus objetos de hechiceria.
—No quiero saber nada mas de las artes ocultas —dijo—; jpero aun me queda mi
propia persona!



CAPITULO X

De mi asalto de esgrima con el Conde y de la noche después
Sin duda hay verdad en el viejo proverbio que dice que mafana sera otro dia y
sabiduria en como los ancianos se abstienen de opinar sobre un asunto hasta que lo
han dormido; porque un nuevo amanecer a menudo infunde nuevos animos y unas
pocas horas de sueio sirven para que las tinieblas del alma y la mente desaparezcan.
Al dia siguiente de aquella horrible noche de muerte y brujeria, la manana fue otra vez
hermosa y mas despejada de lo que es habitual en otofio. Mientras contemplaba el
amanecer desde mi ventana, se me ocurridé pensar que si desvestirse y echarse a
dormir puede limpiar de maldad y tristeza el corazén, librarse de la carne ajada y
achacosa y caer dormido, como imaginamos la muerte, quiza conduzcan al alborear de
un nuevo dia, mas claro que el anterior pero no distinto, en vez de a una gloria 0 a un
tormento demasiado grandes para nuestros pequefos actos. Jamas he dejado de
consolarme con este pensamiento, aunque no he encontrado ningun tedlogo de
ninguna iglesia que no lo considere una herejia; de modo que he conservado tal ilusidn
para mi mismo y para alguien mas que nunca me tendra por hereje.
Cuando dirigi la vista desde el cielo luminoso hasta el patio del castillo supuse que algo
nuevo ocurria. Los soldados se hallaban reunidos en pequefios grupos y charlaban con
impaciencia; algunos parecian risuefios y otros cefiudos, pero todos maldecian, pues
los juramentas eran tan comunes en el ejército del Rey como los textos sagrados entre
los Ironsides, aunque mas por moda que por la bondad o la maldad de esta hueste o
de aquella. En el adarve, dos hombres escudrifiaban la tierra con ansiedad, curvando
las palmas de las manos sobre las cejas; mientras les observaba, llegd mi primo con un
anteojo en la mano y todos le dejaron pasar para que subiese a contemplar lo que
pudiera haber en aquella direccion.
Me vesti apresuradamente y bajé al patio; el Conde apart6 la vista del horizonte vy, al
verme, grito:
—iVenid ac4, primo, y ved por donde vienen vuestros amigos!
Cuando estuve a su lado, miré hacia tierra como habia observado que hacia él, pero no
vi nada, solo las marismas; entonces pregunté dénde estaban esos amigos mios.
—ijComo! Pues alli arriba, en las colinas, donde apenas alcanza vuestra vista —replico
riendo—. ;Es que os habéis dejado los ojos en los libros, primo?
Forcé la vista todo lo que pude para escrutar las colinas tal como él me dijo, pero fue
inutil; cuando estaba a punto de preguntarle la respuesta a su acertijo, atisbé un
pequeno penacho de humo en el borde de la colina mas lejana y se lo dije.
—Si, son ellos —dijo el Conde—. Han encendido sus fuegos para el desayuno, que
sera abundante, seguro. He visto ese fuego muchas veces en las colinas de Bohemia y
asi he sabido que Piccolomini o Gallas® se estaban preparando para atacarnos.
—¢ Entonces creéis que son soldados quienes hacen aquel fuego? —pregunté.
—¢Creer? No, lo sé —respondio—. Supongo que es una tropa de caballeria con
ordenes de Noll Cromwell de golpear en la cabeza a todos los que no quieran aceptar
cuartel y colgar a los que se rindan.
Alguien le toco el hombro y al volverse vio a la Signora.
—Ah, olvidaba a La Fiammetta —anadié—; para ella no servira ni el acero ni el esparto
de las sogas, sino que hara falta otro penacho de humo como ése.
La italiana le sonri6 sin ninguna efusidn y sus ojos se entornaron.
—¢ Es que han llegado los soldados del Parlamento? —me pregunto.
—Hemos visto el humo de unas hogueras en las colinas —contesté—; y es muy
posible que sean ellos quienes las hagan. Estaran en Marsham hacia el mediodia.
—Y en Deeping Hold el Dia del Juicio Final —apostillé el Conde riendo—. Siento haber
destrozado sus botes, pues me encantaria combatir con algo que se pareciera a un
hombre. Pero no sé como van a llegar hasta aqui.
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La italiana movio la cabeza con impaciencia.

—¢ Entonces para qué han de hacer nada? —pregunté—. ;Para qué hemos de
preocuparnos de si vienen o van?

—Vaya —dijo mi primo—, no deberia preguntar eso quien ha seguido a nuestro ejército
por media Alemania y toda Inglaterra.

Sin mas, se volvio hacia los soldados, que le miraban desde abajo.

—Amigos —comenzd, alzando la voz para que todos pudieran oirle—, ésos son
Roundheads que vienen a acabar con nosotros, si es que pueden. No hay escapatoria
ni esperanza de encontrarla salvo en el combate. Si prometen perdonaros la vida,
cumpliran su palabra con un dogal. Tened listas vuestras armas pues, y si hemos de
dormir en el infierno, que vayan ellos primero a buscarnos unos aposentos comodos.
Cuando acabd, los soldados lanzaron un fuerte grito y se marcharon a preparar sus
armas y armaduras. El Conde volvié a otear el horizonte, pero ya no habia humo a la
vista, pues los hombres del Parlamento habian emprendido la marcha. Entonces bajo
al patio, donde so6lo estabamos la Signora y yo. Esta no habia vuelto a articular palabra
desde que mi primo la desairara, aunque mientras €l se dirigia a la tropa me habia
parecido oirle decir entre dientes: «E matto!». La mujer, que ahora era todo sonrisas,
le cogio del brazo y dijo:

—Bien, Filippo mio, si tienes que combatir a los Roundheads, te conviene ser astuto
con la espada. ¢ Por qué no tomas otra leccion del Signor Uberto?

Estas palabras, pronunciadas acaso con tal fin, irritaron a mi primo, pues le recordaron
que yo era mejor que él en el manejo de la espada; no obstante, el Conde lanz6 una
sonora carcajada y ordendé a Pompeyo que trajera los floretes y todo lo demas,
afiadiendo que un asalto de esgrima servia para pasar el tiempo pero era de poca
utilidad en la batalla.

—Porque vuestros Roundheads no son refinados duelistas, primo, y me abririan la
cabeza mientras estudio en qué ojete del jubdn les pico.

Pompeyo trajo las armas, y yo elegi una y me quité el jubdén; cuando el Conde iba a
hacer lo mismo, se le adelant6 la Signora, quien, cogiendo su florete, se puso en
guardia con donaire y dijo:

—No, Filippo, déjame el primer asalto, pues me gustaria ver si soy capaz de manejar
una aguja tan larga.

El se ri6 y accedi6 a su peticion.

Estuvimos un rato practicando movimientos de parada y respuesta, y me asombré
bastante de su destreza con el arma; parecia conocer todas las tretas que mi maestro
italiano me habia ensefiado y mas, y una o dos veces casi logré dominarme y tuve que
desviar su estocada recurriendo mas a la fuerza que a la destreza. Sin embargo, pronto
se canso 0 parecio cansarse; su juego se hizo mas lento y menos ingenioso, hasta que
al final, al lanzarme una estocada, se le escurrio el pie, trastabillé6 hacia adelante, y su
florete fue a incrustarse entre dos piedras y se parti6 con un ruido seco. Entonces
arrojo el puno al suelo, riendose de su propia confusién, y dijo al Conde que ocupara su
lugar; éste, en absoluto renuente a demostrarle que podia hacerlo mejor que ella, pidi6
otro florete. Pompeyo balbuceé temeroso y dijo que no quedaba ninguno que no
estuviera roto. Al oirle me dispuse a abandonar, pero la italiana no quiso que lo hiciera
y dijo a mi primo que cruzara su estoque con mi florete.

—Asi, el Signor Uberto no te hara dano, Filippo, y estoy segura de que tu no podras
herirle.

El Conde frunci6 el cefio y, temiendo que la ira se apoderara de él, me apresure a
declinar un lance tan extraio, pues estaba poco dispuesto a exponer el pellejo en un
asalto semejante. Aunque no esperaba que mi primo pudiera herirme con su arma,
desconfiaba de los azares de la esgrima, pues sabia de hombres que habian resultado
heridos de gravedad sélo por la rotura de floretes. Pero al Conde le hervia la sangre y



sefalé que nada le agradaria mas que un asalto con las espadas desnudas; cuando la
Signora se opuso a ello, agarro el florete intacto (pues yo lo habia arrojado al suelo) y
lo rompid contra su rodilla. Entonces saco su estoque y me dijo que hiciera lo mismo si
no queria pasar por cobarde. Como no parecia haber otra salida, desnudé mi arma y
me puse en guardia, con la firme resolucion de no herir a mi primo y mucho menos
dejarme herir por él.

Nos entregamos a ese peligroso juego y el Conde se mostré cauto. Yo, por mi parte,
mas que combatir hice una exhibicion de como hacerlo, pues cuando atacaba, siempre
retiraba la espada antes de tocarle y le daba tiempo para recuperar la guardia; él hizo
lo mismo al principio. Pero a medida que se fue calentando, llevado por su genio y por
uno o dos comentarios jocosos de la mujer, su esgrima dejoé de ser un juego, sin llegar
al ardor de la batalla, y tuve que esforzarme para evitar un arafiazo o algo peor. Entre
acometida y acometida le adverti que era mejor detenernos, pues uno de los dos, si no
ambos, podia resultar herido. Quiza me habria hecho caso si la Signora no se hubiera
reido de mis palabras, pero, al oir su risa, arremetié con gran furia y necesité toda mi
destreza para desviarle y toda mi paciencia para no herirle.

Como conocia el manejo de la espada, se dio cuenta de que procuraba no lastimarle y
eso le puso mas furioso; empez6 a abrir la guardia cuando atacaba y a mofarse de mi
capacidad de aguante, hasta que un arrebato me hizo perder la paciencia y, tras el
siguiente quite, respondi con mayor rapidez y le toqué en el brazo. Aparecié una
mancha roja en la manga de su camisola y, al verla, la Signora volvié a reir. Ya fuera
por el escozor del aranazo (pues no era mas) o por la risa de la italiana, mi primo se
lanzé hacia mi como poseido por un diablo y tuve serias dificultades para no matarle ni
dejarme matar; pero empezo a resoplar y se detuvo, jadeando y rechinando los dientes.
Ese descanso lo aproveché para recuperar el aliento y pedirle perddn por haberle
herido, haciéndole ver la conveniencia de volver a combatir como al principio.

—De verdad, primo, siento haberos herido —dije—; ha sido un accidente y no deseaba
hacerlo.

—¢Y por qué no? —exclamo—; ¢por qué no habéis de atacar a fondo, si podéis, y
acabar de una vez con todo? Debéis agradar a vuestros amigos Roundheads, y no sé
a quién diablos mas, y vengar a la sefiorita Rosamund con su cara palida y al bellaco y
gazmoio Pentry. Soy enemigo de todos vosotros y os ordeno que hagais lo peor. jSea
éste un duelo a muerte, si queréis, y condenémonos por ello!

Mientras hablaba entre jadeos, apoyado en el muro, y yo esperaba que acabara, me
vino a la mente el pensamiento de que estaba ante un hombre fracasado, desesperado
y ansioso de morir; un hombre para quien no se pediria ni concederia piedad en el
cielo, la tierra o el infierno, un hombre proscrito por Dios, los hombres y los demonios.
¢ Qué importaba si yo, u otro cualquiera, acababa con él? Daba igual que fuera un
soldado de Cromwell, un traidor de entre sus propios hombres o un monstruo de las
profundidades; su asesino era sélo un instrumento en manos de Dios, como mi espada
lo era en la mia, y quienes intentaran ayudarle solo lograrian ser participes de su
destino.

Entregado a este pensamiento, me dispuse a recibirle mientras él cogia su arma y se
dirigia hacia mi con un resplandor de odio y locura en la mirada; tan seguro me sentia
de la estocada secreta que habia evitado ensefarle que busqué con la vista el pliegue
de su camisa, sobre el pecho, donde debia pincharle después de un par de fintas.
Posiblemente (pues hasta el mejor de nosotros lleva el estigma de Cain en su corazon)
le habria tomado la palabra si la mujer italiana, que nos observaba sonriendo, no me
hubiera mirado a los ojos y apuntado su dedo indice al Conde.

—iGuardaos, Signor Uberto! —exclamaé.

Las palabras eran inofensivas, pero habia algo en su voz que decia: «jMatadle!».
Ademas, el gesto de su dedo me hizo evocar la pesadilla en la que habia ejecutado, en



la macabra fantasia, el acto que ahora estaba a punto de cometer en la realidad; y
recordé como en el sueio atravesaba el corazén de mi primo y su sangre se convertia
en un nido de serpientes rojas que se arrastraban a mi alrededor. En ese instante
decidi que no causaria mal que por bien pudiera venir; mi espada, que debia servir
para defender mi propia vida o derrotar al enemigo del pueblo, no seria el instrumento
de las intrigas de esa hija del demonio. Por ello, cuando mi primo recupero el aliento y
volvio a atacarme, dejé caer mi estoque sobre las piedras y me quedé inmovil.

—Primo, lamento haberos herido —dije—; y no lo volveré a hacer. Somos los ultimos
representantes de la casa de Deeping; yo no os matare, y si vos lo hacéis matareis a
un hombre desarmado.

Crei que iba a traspasarme, y el terror se apoderé de mi cuando le vi echar la mano
hacia atras; pero apoyoé la punta del estoque sobre mi pecho y se quedd vacilante,
dominado todavia por un intenso frenesi. No sé cdémo habria acabado aquello si
Gulston no hubiese aparecido diciendo que se podia ver a los hombres del Parlamento
cabalgando por las colinas en direccion a Marsham. El sueco repitié sus palabras y mi
primo, como si despertara de un mal suefo, se restrego los ojos un par de veces y tuvo
un escalofrio; entonces, sin dirigirnos la palabra, cogio su jubon y su vaina y subi6 a la
muralla dejando a Gulston con nosotros dos. Me excusé ante éste lo mejor que pude,
diciéndole que habiamos estado ensayando tretas de esgrima con el estoque desnudo,
pues los floretes se habian roto, y que por desgracia habia herido al Conde y el asalto
habia acabado. Después de la explicacion, yo también cogi mi vaina y mi jubon y subi
a mi camara, sin haber convencido al sueco, que era bastante avezado en las
estratagemas de la guerra pero algo lento de entendederas en otros asuntos. Y quiza
habria sido mejor para él que me hubiese quedado para aclararle mas la situacion,
pero me sentia cansado y abatido por el esfuerzo del cuerpo y de la mente y deseaba
estar solo. Tampoco volvi a pensar en ello cuando desde la escalera de la torre miré al
patio y vi al sueco charlando animadamente con la Signora; lo unico que hice fue
apresurarme para dejar de verla y oirla. Y no encontré sosiego hasta que me senté en
la cama y senti el viento frio que soplaba por la ventana y de vez en cuando traia el
olor malsano del Agujero.

Permaneci asi hasta que la campana anunci6 la comida y bajé al salon; no percibi
nada distinto al resto de la jornada, salvo que la Signora parecia mas amable y cortés
de lo que era su costumbre, y el sueco mas taciturno y callado. Estaba impaciente por
charlar con la sefiorita Rosamund, pero no la vi hasta la hora de la cena. Cuando nos
levantamos de la mesa al anochecer, y mi primo nos dio con brevedad las buenas
noches y se retir6 a sus aposentos, me las ingenié para susurrar a la seforita
Fanshawe que iba a dar un paseo por el patio después del cambio de guardia. Al salir
no aprecié nada nuevo, aunque con la oscuridad y la subida de la marea el olor del
Agujero habia aumentado y no habriamos podido soportarlo de no haber estado
acostumbrados a él. En cuanto a los soldados, la llegada de sus enemigos a Marsham
habia borrado los ultimos temores de sus mentes, demasiado estrechas para albergar
mas de un pensamiento; si todavia quedaba alguno con miedo, procuraba olvidarlo y
dedicar toda su atencion a la nueva batalla con sus viejos enemigos, los Roundheads.
Mi primo, aunque debia saber cuan infundada era su inquietud frente a un adversario
gue no podia atacarle con facilidad, se mostré presto en apostar un vigia y mandar a
sus mejores artilleros a las culebrinas de la barbacana. También se cuidd, como
corresponde a un capitan, de proteger bien los puntos de la muralla donde un asalto
con escalas podria ser mas facil. No muy lejos de la torre que albergaba mi camara, la
muralla era algo mas baja que en el resto de la fortificacién, y los sedimentos
pizarrosos de la marisma se acumulaban contra la base formando un monticulo, que
me parecio, al mirarlo sin mucha atencién en aquel momento, mas alto de lo que lo
habia visto antes. En ese machdn del muro habia una caseta de piedra, con una



pequefa tronera sobre la marisma, y en ella se apostaban dos centinelas con orden de
disparar sobre todo aquel que intentara escalar la muralla.
Tan pronto como la guardia se marchdé a hacer su ronda y se colocaron nuevos
centinelas, baje la escalera de la torre con sigilo y no pasé mucho tiempo antes de que
la sefiorita Rosamund saliera por la puerta del torredn. La noche era tranquila y fria, y
la bruma habia hecho su apariciéon en las marismas. Solo se oia el chapaleteo de la
marea y el sonido metalico de los pasos de los centinelas, aunque también me parecio
advertir débilmente el ruido de succion que habia oido con anterioridad. Después de
que los dos hombres de la caseta de piedra entonaran una burda cancién de soldados,
no percibi ningun ruido mas.
Mientras caminabamos bajo la niebla le conté a la seforita Rosamund lo que habia
sucedido por la mafana, aunque con ciertas reservas; porque en el fondo albergaba la
duda de que ella pensara que habia sido débil al perdonarle la vida a mi primo, cuando
una estocada habria sido suficiente para salvarnos del asedio y el hambre o de algun
otro destino peor. Pero podria haberme ahorrado mis recelos, pues cuando acabé de
contarle todo entre titubeos, se detuvo y me observo durante un rato.
—Habéis actuado bien, primo —dijo con seriedad—, mejor de lo que yo lo habria hecho
en vuestro lugar —cosa que de ningun modo habria permitido—. Ha merecido la
muerte muchas veces —afiadio—, pero vos no podiais ser su verdugo, ni siquiera para
salvarnos.
—Si hubiese pensado mas en vuestra arriesgada situacion —dije, pues no queria que
me considerara mejor de lo que era—, podria haber matado a mi primo. Me temo que
fue el orgullo y nuestro parentesco lo que me impidié vengar a los inocentes; pero la
verguenza de haberme contenido es menor que la que sentiria si le hubiese matado.
—Bien —contestd, con un nudo en la garganta que estaba entre la risa y el sollozo—,
sentid verglenza si asi lo deseais, pero yo me enorgullezco de vos por ambos.
Esto me produjo mas alegria de la que jamas hubiera imaginado sentir ante palabras
semejantes. Le cogi la mano, fria por la humedad de la bruma, y me disponia a
besarsela cuando una rafaga de viento nos dio en la cara. Ella dio un pequefio grito y
retrocedio, retirando la mano, segun me parecio, de forma involuntaria; porque el
nauseabundo olor del limo, que le provocd un mareo y a mi estuvo a punto de
asfixiarme, saturaba el aire. Los hombres de la caseta también debieron de notarlo,
pues uno de ellos gritdé a su compainiero:
—Pasame el aguardiente, Tom, si no este maldito tufo me va a envenenar —entonces
bebié ruidosamente y, aclarandose la garganta con un fuerte carraspeo, empezé a
entonar de nuevo su cancion:
Colgaremos a Noll por su cabezota orejuda,
y a los mojigatos perros de su jauria;
de uno en uno, de dos en dos
y de tres en tres, bailaran en el arbol
cuando nuestro buen Rey vuelva
—tralari, tralara—
El otro se puso a corear el estribillo, que ninguno de los dos iba a acabar en este
mundo; porque mientras cantaban, el ruido de succion ya conocido comenzd a
aumentar hasta convertirse en la voragine de un remolino. Al mirar hacia la muralla, en
la que habia una almena cerca de la caseta, so6lo pude ver la blanca estela de la bruma
entre el hueco de las piedras de albardilla y un abultado monticulo negro que crecia
cada vez mas. En ese momento uno de los hombres dej6é de cantar y dio un alarido de
terror; el otro canturre6 una o dos notas mas, que se transformaron de pronto en un
horrible grito de ahogo entremezclado con un sonido rechinante parecido al de una
roca triturada por la barrena del minero. El horror de ese sonido me paralizo, pero
pronto recobré el valor y, haciendo a un lado a la seforita Rosamund que queria



retenerme, desenvainé la espada y me dirigi hacia la muralla; algunos soldados
salieron corriendo de su alojamiento, y también Gulston, que iba poniéndose su cota de
piel mientras avanzaba con una daga entre los dientes. Pero antes de que yo llegara a
la puerta de la caseta todos los gritos cesaron, y solo oi un murmullo y unas risas que
me turbaron aun mas; me apresuré a abrir la puerta y vi que la antorcha encendida por
los dos hombres todavia ardia en la pared.

Al entrar estuve a punto de desmayarme, pues el suelo desprendia un pestilente olor a
limo; pero lo unico que vi fue a uno de los hombres, apoyado en un rincon,
murmurando y riéndose en voz baja como si hubiera perdido la razén. Del otro hombre
so6lo quedaba su mosquete y su pica sobre el suelo de piedra, y en la tronera de la
pared habia muescas y fisuras en los bordes, que goteaban limo. Me quedé mirando a
aquel tipo, que me observaba entre risas y murmullos y se retorcia los dedos como si
fuera un nifo; cuando entraron los demas, con desconfianza y sin pasar de la puerta,
sus ojos de loco empezaron a girar bajo el parpadeo rojizo de la antorcha. Entonces el
sueco se abrié camino entre el grupo de timoratos y, cogiendo al soldado del hombro,
lo zaranded y le ordene) que le dijera donde estaba su compafiero.

Pero el hombre continu6 retorciéndose los dedos y riéndose en voz baja mientras
canturreaba entre dientes: «jLa cabeza de Tom es una manzana podrida, la cabeza de
Tom es una manzana podrida!» —y volvio a reirse. Era incapaz de decir nada sensato,
aunque Gulston le dio un pufetazo en la mejilla que parecié no sentir, pues no dejé de
reirse ni de retorcerse los dedos. Asi que le llevamos a su cama, donde siguio riendo y
cantando necedades hasta el amanecer, momento en el que tuvo un estertor y murié
sin contar nada de lo que habia visto.



CAPITULO XI

De la disputa entre el Conde y el sueco y de como acabd
Mientras trasladabamos a aquel hombre perturbado a su alojamiento, aparecié el
Conde con una bata ribeteada en piel sobre los hombros y la espada desnuda en la
mano; cuando oyo lo que pude contarle, fue a la caseta de la guardia y, desde alli, a la
muralla. Yo le segui, pero no vi nada aparte de lo que ya conocia: el limo en las
almenas, la bruma blanca sobre las aguas negras y un silencio de muerte. No sabia
que pensaba mi primo, y probablemente él tampoco, pues tenia el semblante abatido;
permanecié junto a la muralla durante largo raro hasta que alargd ambos brazos hacia
el mar y gritd, como si se dirigiera a un enemigo:
—iLlévame pues, si es lo que deseas!
Pero no hubo ninguna respuesta ni ningun sonido salvo el chapoteo de la marca
menguante contra la roca. Entonces se volviéo hacia mi, exhalando un suspiro como si
no pudiera soportar mas, y me hablé de manera extrana.
—Primo —dijo—, ¢por qué no os empleasteis a fondo esta manana? Estuvisteis a
punto de hacerlo y habria sido mucho mejor para vos y no peor para mi.
Apenas sabia como contestarle, pues no queria hablar de la mujer italiana, en parte
porque detestaba acusar a nadie sin pruebas suficientes, pero sobre todo porque
conocia el poder que ella ejercia sobre el Conde y temia que pudiera arrastrarle a una
disputa funesta conmigo. De modo que sélo le dije que me habia excitado con el
combate y le habia herido neciamente, pero que habia recuperado la cordura antes de
que ocurriera lo peor y le habia suplicado perdon.
—Porque esta escrito —anadi—: «Qué no se ponga el sol sobre vuestra iracundia»; y
aunque sea un poco tarde para decir esto, que no salga el sol sobre la ira entre
nosotros dos.
—Siempre seréis un puritano —replicd, riéndose sin alborozo pero con amabilidad—;
aunque sois mejor que los santos de Noll, alla junto a Marsham, que son capaces de
golpear a un hombre desarmado en la cabeza para glorificar a Dios. Si Dios se
complace en tales villanos, dejadme entonces servir al diablo.
Le respondi que yo por lo menos no podia afirmar que Dios se complaciera en la
violencia de los hombres, aunque a menudo podia realizar Sus designios mediante tal
instrumento; creyendo que de ese modo quiza podria incitarle al arrepentimiento (pues
su espiritu maligno tampoco le quedaba muy a mano), segui diciendo que debiamos
dudar de nuestros propios actos mas que de la bondad de Dios, y que cuando nos
enmendaramos nosotros mismos un poco percibiriamos Su voluntad con mas claridad.
—Del mismo modo que ahora vemos las estrellas, que han estado brillando todo el
rato, aunque antes no pudiéramos observarlas a causa de la niebla —anadi.
Porque mientras hablaba, la direccion del viento habia cambiado —ahora soplaba de
tierra— y la bruma se habia disipado en las marismas, dando paso a una noche clara y
tranquila en la que la luz de las estrellas cabrilleaba sobre las ondas del agua.
Crei que le habia conmovido, pero no mostré ningun signo de ello; todo lo que hizo fue
dar la espalda a aquella noche tan despejada y decir:
—Bueno, primo, la marea esta bajando deprisa y nadie podra acercarse sin que le
veamos. Asi que ja la camal
Y se marchd, no sin antes ordenar a los centinelas de las torres que estuvieran ojo
avizor; pues nadie queria acercarse a la caseta de la muralla, que todavia apestaba a
podrido.
Después de recorrer el patio un par de veces, y no oir nada salvo las voces de la ronda
y el cuchicheo del hombre trastornado cuando pasaba junto al alojamiento de los
soldados (pues no muri6 hasta el amanecer, como ya he dicho), me dirigi hacia mi
camara con el animo decaido; porque estaba saciado de atrocidades, como dice la
obra, y de no ser por el recuerdo de la sefiorita Rosamund (a la que veia a menudo),



casi habria llegado a considerar la tierra un lugar horrible y desolado y a apreciar la
vida poco mas de lo que la apreciaba mi primo.

Cuando a la manana siguiente, tras un suefio breve y agitado, me desperté y vi en la
ventana un celaje de bruma, me acordé mas del peligro que se cernia sobre nosotros
que de la esperanza de conversar con alguien que compartiera ese mismo temor; pues
aunque en ese momento no pude percibir el olor fétido de la bruma, ésta parecia ser la
cobertura perfecta para que un enemigo desconocido cayera sobre nosotros. Como no
tenia otra cosa que hacer, bajé al patio y di un paseo, pero solo vi las sombras de los
hombres al pasar; detuve a uno de ellos y le pregunte por el perturbado, y me dijo que
habia muerto, a lo cual no di demasiada importancia. Segui paseando hasta que la
niebla se disipd un poco y vi que el Conde se acercaba.

—¢Qué hay, primo Hubert? ; Repetimos nuestro asalto? —pregunto.

Le respondi que no nos quedaban floretes, aunque yo estaba dispuesto.

—Bien —dijo sonriendo—, cojamos los estoques, primo, pero envainados; porque hoy
s6lo quiero matar el tiempo.

Como no tenia nada contra su deseo, até la vaina de mi espada a la empufiadura para
que no se cayera y, cuando él hubo hecho lo mismo, empezamos a practicar la
esgrima, aunque sin muchas ganas; con intencion de agradarle, y también de evitar la
tentacion que habia estado a punto de convertirme en un asesino, quise ensefarle un
nuevo movimiento con la espada y él se prepard. Le ensefie la estocada que habia
pretendido utilizar contra él y como esquivarla; al ser habil con las armas y de vista
rapida no tardd6 mucho en aprenderla casi tan bien como yo, y pude explicarle cémo
prepararse para asestarla con una astuta finta que obligaba al adversario, si no conocia
su significado, a bajar la mano demasiado y abrir la guardia.

Mientras le mostraba todo esto, la bruma todavia era espesa a nuestro alrededor, de
modo que nadie pudo ver lo que haciamos; pero al levantarse un poco de viento y
aligerarse los vapores, el patio quedo al descubierto bajo la palida luz del sol y vimos a
la Signora observandonos desde la puerta de la casa, con Gulston a su lado. Dejé de
muiequear y les di los buenos dias; la mujer devolvié el saludo inclinando la cabeza y
el sueco se acerco despacio hacia nosotros, con un pavoneo que en mi opinién no le
favorecia nada.

—¢Asi que hoy vais a tomar vuestra leccion con las espadas envainadas, milord?
—dijo sonriendo bajo su barba rubia—. Muy prudente por vuestra parte.

Al oirle, mi primo alzé las cejas y apretd los labios; porque las palabras del sueco no
eran nada, pero en su voz habia una insolencia que me sorprendi¢. Con todo, aun me
asombré mas la frialdad con la que el Conde las tomé.

—Si, claro —contestd con una sonrisa—; todavia no actuo como un estupido dos dias
seguidos.

Entonces desato el pafiuelo de su empufiadura y se cifié la espada a un lado; yo iba a
hacer lo mismo cuando Gulston me detuvo.

—¢No vais a ofrecerme una migaja de vuestra sabiduria? —pregunté sonriendo, con
una muestra de franqueza caracteristica de un soldado—; no pudimos veros bien
debido a esta maldita bruma, aunque parecia que estabais ensefiando a milord una
bonita treta de esgrima. ¢ Tendriais la amabilidad de mostrarla otra vez?

Mientras hablaba, miré de reojo a la Signora y ésta le devolvié la mirada. No sabia qué
hacer, pues pensé que su peticion ocultaba algun propésito, y miré a mi primo para
pedirle consejo. Pero él se rio.

—Si, jensenadsela, Hubert, ensefiadsela! —respondid, sentandose en los escalones
para observarnos.

No podia demorarme mas, aunque mi mente me hacia recelar que aquello respondiera
a alguna astuta intriga de la italiana; asi que ensefé a Gulston la estocada que habia
aprendido, y resulté ser un discipulo mas aplicado que mi primo, como el propio Conde



reconocio.

—iCaspita, Eric! Eres mejor espadachin de lo que creia. Seria incapaz de dominar
estas tretas italianas en una semana. No soy mas que un inglés bruto, como bien
puede confirmar la Madonna. jRepitela, Gulston!

El sueco arremetio tan habilmente con su estoque envainado que cerré la guardia con
demasiada lentitud y recibi un fuerte golpe en el pecho; el Conde y la Signora
aplaudieron. Entonces me detuve vy, fingiendo sentirme herido en mi vanidad, dije a
Gulston que no le ensenaria ninguna otra cosa; ademas, estaba decidido a no
mostrarle de ningun modo cémo parar la estocada, aunque no sabia qué mal podria
haber en ello.

Cuando mi primo hubo dicho un par de chanzas sobre mi derrota y la Signora también,
aunque de manera mas sutil, les respondi lo mejor que supe (pues mi ingenio nunca
fue muy agil). Seguimos hablando de esto y aquello hasta que salié un soldado del
cuarto de la guarnicion y pregunté qué se debia hacer con el tipo que habia pasado la
noche delirando y ahora estaba muerto.

—~Gulston —dijo el Conde—, llévate uno de los botes para enterrarle y encargate de
que el pobre diablo reciba los ultimos sacramentos. Elige un par de hombres y procura
que todo esté acabado antes de la hora de comer.

Al oir esto, al sueco se le enrojecié el rostro, curtido por el sol y el viento, y comenzé a
atusarse los bigotes; permanecio asi durante un rato antes de responder. Entonces mi
primo pregunté con mas energia.

—¢ Es que no me has oido? No es nada extrafo que los soldados hagan tal cosa en las
guerras.

—Ya, pero aqui si es extrano —contestd el sueco, decidiéndose a hablar por fin—.
Maese Leyton, aqui presente, puede confirmar que cuando enterramos a los hombres
asesinados en Marsham estuvimos a punto de ser tragados por unas arenas
movedizas, o lo que fuese aquello, que yo no lo sé pero acaso vos si. Asi que jure, y él
me oy0, que no participaria en mas enterramientos.

Esperaba que mi primo estallara en uno de sus ataques, pues aquello no sélo era un
acto de desobediencia absoluta, sino que la forma de hablar del sueco era peor que el
fondo de sus palabras. Pero aunque al Conde se lo llevaran los demonios, como solia
ocurrir muy a menudo, o aquél era el dia del demonio impasible o su orgullo, bastante
grande por cierto, no le permitia mostrar que estaba alterado.

—Bien —dijo a uno de los soldados que estaban por alli (pues se habian acercado
algunos mas mientras hablaba)—; ya que vuestro abanderado tiene miedo de coger
frio, enterraréis a vuestro compainiero tu, tu y tu... y llamé a algunos por sus nombres.
Todos vacilaron, divididos entre el miedo al Conde y su temor aun mayor al peligro de
las marismas; y al recordar lo que habia visto no pude culparles de nada.

—Pero no —dijo mi primo—, nunca enviaré a nadie a una misién a la que tema ir yo
mismo. Hubert, ;venis?

Mientras Gulston desafiaba con insolencia a su capitan, la italiana habia permanecido
en silencio, limitdndose a mirar con los ojos entornados; pero ahora intervino, y nos
aconsej6 al Conde y a mi que no partiéramos, pues con toda seguridad existia peligro
para ambos. Tal como podria haber imaginado, mi primo mostré aun mas insistencia en
su propdsito, y yo, por pura verguenza, no pude dejarle solo en su aventura. Ordené a
los hombres que prepararan el cuerpo para el entierro y lo llevaran al embarcadero
junto con un par de palas; y asi hicieron: depositaron todo en el bote mas pequefio y se
quedaron mirando mientras nos sentabamos. A la Signora y a Gulston tampoco hubo
que rogarles su asistencia. Cuando estabamos a punto de zarpar, los soldados
encargados de servir al Conde subieron al bote, primero uno y después otro, y me
quitaron los remos de las manos en el momento en que me disponia a utilizarlos; al ver
esto, el sueco, creyendo (segun me parecid) que se le podria tomar por cobarde, o



quizas impulsado por una mirada de la Signora, lanzé un juramento y salté al bote con
nosotros.

—Bien, vencer o morir —dijo con una sonrisa ironica—. Contad conmigo para este
asalto —anadio.

El Conde no contesto y separoé el bote del embarcadero.

A decir verdad, nada indicaba que un peligro amenazara nuestra mision: el aire era
limpio y el sol brillaba en las marismas, donde la marea habia bajado un poco y los
bajios y las charcas grises aparecian menos desolados de lo que era habitual. No
obstante, ello me inquietaba aun mas, pues era como si bajo la claridad del dia se
estuviera fraguando alguna emboscada; pero para los hombres, de naturaleza tosca y
simple, no parecia haber motivo de miedo, y de no haber sido por el cadaver que
llevabamos incluso se habrian reido tal como acostumbraban.

Sin dignarse pronunciar ni una palabra, mi primo dirigié nuestro rumbo a través de una
amplia zona pizarrosa, suave y gris, en la que no habia ninguna depresion desde la
que pudiese acechar un enemigo ni ningun cauce que cruzara aquella superficie plana;
unicamente, a cierta distancia, habia una sombra alargada, que indicaba, segun me
parecid, el curso de algun canal que recorria la marisma como una cicatriz. El sueco
permanecié sentado con gesto adusto, jugando con la empufiadura de su espada y sin
decir nada. Encallamos el bote en la orilla de un banco vy, al oir la orden del Conde, los
dos soldados trasladaron a su compafnero muerto hasta un terreno llano y compacto y
empezaron a cavar una tumba; nosotros tres continuamos sentados, viendo como
trabajaban, mientras sus figuras se recortaban contra la marisma, iluminada por la luz
del sol y solo atravesada por la sombra del canal. Miré alrededor varias veces y
escuché con atencion, pero no observé nada extrafio ni tampoco oi ningun remolino de
agua ni el ruido de succion ya conocido. Los hombres nos indicaron por sefias que todo
estaba listo; mi primo me hizo un gesto con la cabeza y nos levantamos —Gulston nos
sigui6—, de modo que el bote quedd balanceandose, amarrado con una cuerda al
bichero que habiamos plantado en tierra.

Nos acercamos a la tumba que habian cavado para el difunto y me dispuse a ejercer
de capellan con mejor voluntad que la vez anterior, pues el soldado que ibamos a
enterrar no habia muerto en ningun crimen o acto de rapifia, sino cumpliendo su deber
sencillo y cotidiano; ademas, la intensidad del miedo que le habia arrebatado la cordura
y la vida podria considerarse un justo castigo por los pecados que hubiese podido
cometer. Mientras rezaba, mi primo y sus hombres se quitaron los sombreros y
esperaron, pero el sueco se mantuvo cubierto y alejado de nosotros. Tras el responso,
los dos hombres echaron arena vy tierra sobre el cuerpo. El dia seguia siendo luminoso,
el aire tranquilo y suave, y ninguna sefnal de vida alteraba las marismas, que aparecian
palidas a la luz del sol, a excepcién de las oscuras lineas de los canales, entre las que
destacaba la sombra alargada, algo mas préxima que antes segun me parecié (aunque
pronto deseché tal fantasia).

Como todo se habia realizado de manera conveniente, esperaba que mi primo diera la
orden de partir: los hombres se echaron las palas al hombro dispuestos para la marcha,
pero el Conde les detuvo.

—No, no os las llevéis aun —dijo—; quiza volvais a necesitarlas.

Mientras los hombres le miraban boquiabiertos y yo me preguntaba el significado de
sus palabras (porque habia hablado con sosiego, como si albergara algun propdsito
definido), se acerc6é al sueco, que permanecia cabizbajo unos pasos mas alla, y
dandole un golpecito en el hombro dijo:

—Atiende un momento, Eric Guldenstierna; ;has olvidado que hace un rato osaste
desobedecer la orden de tu oficial? Y qué es eso sino un motin?

Entonces sacé una pistola de debajo de su capa. Gulston dio un respingo y eché mano
a la empunadura de su espada.



—Desenvaina y eres hombre muerto —dijo el Conde.

El sueco retird la mano.

—Si hubieras sido un soldado de Noll Cromwell en lugar de mio —sefalé mi primo—,
te habrian pegado un tiro en el patio del castillo a la primera palabra de rebelion. Pero
los del bando del Rey, como nuestra causa no es en absoluto sagrada, somos menos
dados a matar a un hombre indefenso. Ademas, tampoco quise arriesgarme a que tus
sesos salpicaran a una dama elegante como la Signora, aunque quizas ella haya visto
cosas peores. Lo cierto es que uno de los dos no tegresara a Deeping Hold.

—¢Y qué piensa hacer vuestra Sefioria? —preguntd el sueco en tono de mofa—.
¢ Obligaréis a vuestro excelentisimo primo y a sus dos hombres a que acaben conmigo
y asi os ahorren el trabajo de matarife?

—iDesde luego que no! —replicé el Conde—. Tendras tu oportunidad, aunque apenas
la merezcas. Nuestras espadas son de la misma longitud; Hubert se encargara de que
el combate sea limpio y actuara como reverendo del que muera y barquero del que
quede con vida. ¢ Qué os parece, primo?

Me negué rotundamente a aceptar tal propuesta, pues en mi opinion el duelo era poco
mejor que el asesinato, en especial cuando todos estdbamos en peligro de muerte y
debiamos mantenernos unidos para defendemos en vez de enfrentarnos unos con
otros. Algo asi dije; sin embargo, no logré impresionar a mi primo.

—Para ser hombre de letras, no sois nada cobarde —contesto—; pero vuestro
conocimiento de la guerra es escaso. De lo contrario sabriais que en situaciones de
peligro la piedad con un amotinado significa la muerte para los hombres leales. O le
doy a este perro la oportunidad de salvar la vida o le pego un tiro tal como esta, elegid
vos qué debo hacer.

—Yo no tengo arte ni parte en este asunto —respondi—; por mi voluntad ni matareis ni
seréis muerto.

—Bien, entonces quedaos aqui y observad, y mantened la conciencia tranquila
—contestdé mi primo—; y si vence, dejadle marchar sin buscar venganza. Vamos,
caballero, ¢ estais dispuesto?

Mientras el sueco asentia con la cabeza, el Conde dejo la pistola en el suelo, se quitd
la capa y el jubdn, y los coloco cerca del bote, junto a la vaina de su espada; Gulston
hizo lo mismo. Entonces, cada uno con su estoque bajo el brazo, se dirigieron hacia el
lugar donde habiamos enterrado al soldado.

—Este lugar es tan apropiado como cualquier otro —dijo mi primo mientras se
aproximaban a una desnuda franja de arena, mas alla del tumulo que sefalaba la
tumba.

Gulston contestd poniendo manos a la obra. Cogio el arma en la mano, saludo, se puso
en guardia y las hojas de las espadas chocaron una contra otra.

Ni los otros dos hombres ni yo les habiamos seguido, pues yo no queria participar en
esa disputa y los soldados no se atrevian a dar un paso sin que sus jefes se lo
ordenaran. Asi que nos quedamos junto al bote, sobre la orilla inclinada, y observamos
coémo las figuras de los dos hombres, a unos cien pasos de nosotros, se recortaban
sobre la blanca marisma; mas alla estaba la oscura franja del canal a la que me referi
antes, donde parecia quedar algo de agua porque la luz del sol centelleaba en las
zonas encharcadas. Al cabo de un par de minutos, toda mi atencion se centré en los
dos hombres que luchaban a muerte.

Al principio, aquel juego no parecia ser mas peligroso que nuestros asaltos en el patio
del castillo, pues ambos se mostraban cautelosos; el roce metalico del acero cuando
paraban y respondian recordaba el sonido acompasado de un reloj grande y extrafo. El
sueco siempre estaba vigilante, como yo bien sabia, y mi primo no le iba a la zaga en
sangre fria. Tan igualado parecia el combate que cuando se detuvieron para recobrar el
aliento, tuve la esperanza de que la disputa acabara sin derramamiento de sangre. Sin



embargo, una vez recuperados, volvieron a entregarse a la tarea, con mayor fiereza,
hasta que el sueco profirié un juramento, lo que me hizo deducir que el Conde le habia
tocado; a pesar de todo, sigui6 combatiendo con tenacidad y, como daba la impresion
de que el duelo iba a durar todavia un buen rato, aparté la vista del resplandor de las
espadas un instante y la dirigi hacia la sombra del canal, que habia aumentado un poco
mas y parecia indicar que la marea estaba subiendo. Cuando volvi a mirar a los
duelistas, de pronto se produjo el fin. Vi que Gulston retrocedia mientras el Conde
avanzaba hacia él, pero cambiaron de posicion y el sueco nos dio la espalda. Pude
distinguir la hoja de su espada girando con rapidez y le vi lanzarse hacia adelante y
emplear la estocada que le habia ensefiado aquella misma manana. Cerré los ojos
instintivamente, pues supuse que mi primo habia muerto; cuando volvi a abrirlos, su
negra silueta seguia alli, de pie contra la marisma gris, mientras Gulston se tambaleaba
e intentaba agarrarse a su costado. Después cayd y quedo tendido en el suelo. Su
asesino le contempld un instante y se acercé a nosotros, lentamente, con la espada
manchada de sangre hasta la empunadura.

Para ser sinceros, si uno tenia que morir, no hubiese preferido que el combate
terminara de otro modo; no obstante, me repugné pensar que la vida de un hombre
pudiera malgastarse de ese modo y perderse tan a la ligera, y no pude decir nada
cuando mi primo empezd a ponerse el jubon. Mientras limpiaba la espada y la
envainaba, el Conde dijo:

—Veo, primo, que os entristece que ese perro haya muerto como un hombre. Sin
embargo, squé mas da que él se haya ido antes que yo? Si ademas de la estocada le
hubieseis ensefiado como responder a ella, seria él quien estaria aqui en mi lugar.
Bueno, espero que mi final no sea peor que el de Gulston. Ahora marchémonos y
rindamosle los honores que podamos.

Los hombres se agacharon a coger las palas y nos dirigimos al lugar donde se habia
cavado la tumba y, unos pasos mas alla, habia caido el sueco. Pero cuando busqué el
tumulo y el cuerpo sélo pude ver la extension gris de la marisma y no aprecié el menor
rastro de que alli hubiese habido ningun hombre, vivo o muerto. Pensé que habia
mirado en la direccion equivocada y dirigi la vista hacia la llanura gris, mas segui sin
ver otra cosa que un reflejo luminoso sobre el terreno y unos colores irisados, como
tantas veces he visto en los charcos de lodo que reciben la luz del sol. Ademas, el
canal lejano, o lo que habia tomado por tal, habia desaparecido totalmente como un
trazo de tiza que hubiera sido borrado de una pizarra; en ese momento se levanté una
rafaga de viento y noté que su olor era salino y fétido.

Un gran temor se apoderé de mi y agarre a mi primo por el brazo, gritdndole que
pusiéramos rumbo al castillo a toda prisa; el Conde cogio la capa del suelo, se envolvio
en ella y subimos al bote. Los hombres remaron con brio, aunque no se veia ni oia
nada peligroso, y no tardamos mucho en llegar al muelle. Durante todo el trayecto, mi
primo permanecié sentado, con el sombrero calado hasta los ojos y la capa liada
alrededor del cuerpo, y tuvo un par de escalofrios. Al fijarme, adverti que habia cogido
la capa del sueco en vez de la suya, pues ambas estaban juntas en el suelo.

Cuando nos acercamos al embarcadero, me parecié ver que una mujer nos observaba
desde la barbacana; pero rapidamente desaparecié y los centinelas fueron los unicos
que salieron a recibirnos hasta que llegamos al patio. Alli habia mas hombres, que no
preguntaron nada a sus dos compaferos y se apartaron de ellos. En la puerta de la
casa estaba la senorita Rosamund; sus ojos se iluminaron al verme y sus labios se
movieron sin emitir sonido alguno. Luego salié la italiana —y después Pompeyo con un
jarro y una copa— Yy dirigié la mirada hacia mi primo, que seguia arrebujado en la capa
de Gulston y con el sombrero calado hasta los ojos; como los dos hombres tenian una
altura y corpulencia semejantes, el Conde parecia ser la viva imagen del hombre que
habia asesinado. La Signora no dijo palabra, pero llené la copa de vino y se mantuvo a



la espera, sonriendo de manera extrafia. El Conde se le acerco y se desprendid de la
capa.

—Bueno, Fiammetta, todavia no te has librado de mi —dijo.

A la italiana se le crisp6 el rostro y, dando un grito agudo, extendio los brazos sin
reparar en la copa, que salié volando por los aires y fue a estrellarse contra las piedras,
entre cuyos resquicios corrio el vino tinto derramado como si fuera sangre. Entonces se
tambale6 como si fuera a desmayarse y pidi6 a Pompeyo que la sujetara; éste, para
sostenerla, soltd el jarro, que fue a caer junto a la copa. No obstante, logrd recuperarse
y lanzar los brazos hacia el Conde, riendo y sollozando como si estuviera turbada por la
emocion; asi permanecio un instante, hasta que mi primo se la quité de encima y entro
en la casa con fuertes pisadas. Los demas nos retiramos a nuestros aposentos.

Mas tarde, volvimos a encontrarnos en la cena, durante la cual fingimos comer y
dijimos palabras a las que nadie prestd atencion. La silla del sueco estuvo vacia, pero
el Miedo ocup? su sitio.



CAPITULO Xli

Del charco que se arrastraba
Como he mencionado, de lo que se dijo durante la cena no recuerdo nada y, por otra
parte, nadie hablé demasiado; aunque sostuve que mi primo llevaba razén en su ultima
disputa y que, si el duelo no podia evitarse, yo preferia el modo en que habia acabado,
lamenté la muerte del sueco mas que la de un mero espadachin. Pues éramos un
pequefio grupo, acosado por numerosos peligros, conocidos y desconocidos, y
aprisionado en nuestra roca, que podia resultar un refugio deleznable; tarde o
temprano, el desenlace del asedio parecia seguro. Ademas, de algunas de las palabras
que el Conde cruzé con uno de los hombres que nos servian, deduje que las reservas
de alimento estaban disminuyendo; no me sorprendié en absoluto, pues la prodigalidad
con que se habian malgastado era semejante a la rapidez e injusticia con que se
habian acumulado, pero recordé que Gulston, cuando todavia era leal, habia hablado
de ello con mi primo, quien (presa de uno de sus arranques de colera) no quiso tomar
ninguna medida y argumenté que el alimento duraria lo que nosotros duraramos.
Tan pronto como hubimos cenado, me levanté de la mesa y pedi permiso para
marcharme, a lo que la mujer italiana me respondié con una inclinacidn de la cabeza;
baje hasta la gran puerta y, al encontrarla abierta, con un vigilante a cada lado y
algunos hombres apostados en la torre barbacana que la dominaba, caminé por el
muelle que protegia el pequeno puerto donde las chalanas, sujetas con cadenas, se
mecian al compas de las suaves olas de la marea. Esta habia alcanzado la pleamar
mientras cenabamos y empezaba a menguar, por lo que algunas piedras estaban
hamedas y se veian charcos poco profundos en direccion al mar. Cuando comencé a
avanzar hacia el borde del agua, noté que las rocas y las piedras estaban cubiertas de
fango escurridizo, como suele ocurrir después del reflujo, y a punto estuve de caerme
un par de veces; asi que decidi dar la vuelta y regresar donde el terreno era mas seco,
renunciando a acercarme hasta el lugar en el que habia un charco grande, préximo al
punto donde rompian las olas y semejante a una lamina de plomo extendida sobre la
piedra gris y las algas verdes.
Al volver hacia la puerta (pues el muelle no era muy largo) distingui a la sefiorita
Rosamund en el pasaje de acceso; al verme, salid y se puso a caminar a mi lado,
detalle que me alegro, pues estaba muy decaido y me animé contemplar el Unico rostro
que no ocultaba recuerdos de actos perversos ni maquinaciones de cosas peores aun
por venir. Mientras paseabamos, me preguntd por los sucesos de aquella mafana y le
hablé del asalto de esgrima, del plante del sueco y de la pelea; y constantemente me
preguntaba: «¢ Y qué dijo la Signora?» o «¢;Qué le parecié eso a la Signora?».
Cuando le relaté la extrana desaparicion del cuerpo de Gulston y de la tumba del otro
hombre, se estremecidé, me agarré del brazo, pues al parecer no sabia nada, y
murmuro para si misma: «jPodria haber sido éll». Ello me complacio, aunque no me
atrevi a hacer conjeturas sobre su significado.
Pero cuando le dije que el Conde habia cogido la capa de Gulston en vez de la suya y
se habia arrebujado en la prenda del difunto, la sefiorita Rosamund hizo una honda
inspiracidn y, soltando mi brazo, golped con una mano sobre la otra y exclamo:
—ijAh! jAhora lo comprendo todo!
Sus palabras me sorprendieron y le pregunté qué queria decir.
—iPrimo Hubert! —replico—, ¢sois un hombre instruido y no sabéis lo que esto
significa? ¢Acaso no visteis, cuando milord se quitdé la capa del sueco y mostrd el
rostro, como aquella mujer tird la copa, llamé a Pompeyo para que le ayudara y éste
dejo caer el jarro de vino como ella sabia que haria? ;No lo entendéis? El vino era para
Gulston, si el Conde hubiera sido asesinado, y quiza también para vos. A mi podria
haberme perdonado la vida durante algun tiempo para sacrificarme mas tarde a su
diablo, jsi es que éste no esta harto de una maldad superior a la suya!



Sus palabras me produjeron el mismo temor que cuando vi desaparecer bajo mis pies,
en un remolino de lodo, la primera tumba que cavamos; aunque su significado estaba
claro, me costaba aceptar que fuera posible una iniquidad tan horrible y desmesurada.
—iNo, no es posible! —respondi con brusquedad—; jeso es una locura! No me gusta
nada esa mujer y no tengo intencién de que asi sea; pero cualquiera que hubiera
estado en su lugar, sea bueno o malo, habria estado a punto de desmayarse y dejar
caer lo que tuviera en la mano sin darse cuenta. No, prima, hay que ser justos hasta
con el diablo.

La sefiorita Rosamund se volvidé y me sonrid, con tristeza y un poco de lastima, como
una madre que sonrie a un hijo que dice tonterias.

—ijAh, Hubert! —exclamé, y ninguno de los dos nos dimos cuenta de que no me habia
llamado «primo»—; si fueses mujer, habrias sabido todo esto desde hace mucho
tiempo. ¢ Donde tienes los o0jos? ¢ Acaso no ves que tras sus ojos de gato no hay mas
que intrigas y un monton de estratagemas, cada una mas siniestra que la anterior? Te
lo advierto: come, bebe y respira traicion, y conspira hasta cuando duerme. Mas aun,
ifijate dénde esta ahora, asesinandonos con su mirada!

Mientras hablaba, hizo un saludo con la mano en direccion a la barbacana, y alli estaba
la mujer italiana, apoyada sobre una de las culebrinas que siempre apuntaban a la
embocadura del puerto, dispuestas a repeler el ataque de cualquier embarcacion.
Cuando miré a la Signora, ésta sefalé hacia mi con gesto burlén y dijo algo que no
entendi. Oi unas fuertes pisadas sobre los escalones de piedra y vi aparecer el
sombrero del Conde, y a continuacion su cabeza y sus hombros, por encima de las
almenas; mi primo se acerco al soldado que habia junto a la culebrina e inspeccioné su
mosquete, pues los centinelas tenian orden de mantener las mechas siempre ardiendo,
como es costumbre en un lugar asediado.

Me fue imposible ver sus rostros con claridad, ya que sus negros contornos se
recortaban contra el cielo blanco y vacio; porque la bruma se habia levantado un poco
con la marea y ahora formaba espirales que colgaban sobre las orillas grises y las
plomizas aguas menguantes. Me pareci6 percibir el regusto del Agujero, pero apenas lo
noté, pues mis narices se habian acostumbrado a aquel olor y no pasaba un solo dia
sin que llegara algun soplo fétido. Aunque no distinguia las caras del Conde y de la
mujer, pude ver que ésta se inclinaba hacia mi primo y le decia algo en italiano; sélo
logré oir la palabra «drudo», que significa enamorado, y se me ocurrié pensar que
podia estar hablando de mi y de la sefiorita Rosamund, pues en su voz habia un tono
de desprecio. La seforita Fanshawe también parecié oir la palabra, y como tenia
algunos conocimientos de italiano entendié su significado; el rubor invadié su rostro,
que resulté muy favorecido, aunque no me atrevi a decirselo por miedo a enojarla, y se
aparté de mi. Comenzo a alejarse de la barbacana, en direccion al mar, y yo segui sus
pasos, dividido entre mi deseo de estar a su lado y el propésito de no dar pie a las
perversas conjeturas de la italiana; pues es verdad que cuando un hombre y una
doncella caminan muy juntos, conversando de cosas privadas, el primer estupido que
les ve puede burlarse de ellos y tomarles por una pareja de enamorados.

Me parecio que la seforita Rosamund estaba (como suele ocurrir a las doncellas) mas
contrariada que yo por el comentario de la italiana, porque cuando la segui aceler6 el
paso y me quedé rezagado unos metros. Como no queria molestarla ni obligarla a estar
en mi compafia, me detuve y dejé que fuera donde quisiera. Pero un soplo de viento
marino trajo el olor frio y fétido del limo, que siempre anunciaba algun peligro, v,
olvidando todo lo demas, volvi a acercarme hacia ella y le grité que regresara.
Entretanto, la sefiorita Rosamund habia llegado hasta el gran charco situado al final del
muelle; al volverse para oirme, se resbald sobre las piedras y cayd, quedando la mitad
de su cuerpo dentro del agua. No obstante, parecia no haberse hecho dafo, pues
comenzaba a levantarse; en cuanto llegué al borde del charco, estiré la mano para



ayudarla a salir del agua y ella alargo la suya. Pero cuando traté de agarrarla, la mano
se alejé y solo pude atrapar el aire; mire para saber qué habia fallado y vi un espacio
de roca humeda entre mis pies y el borde del charco, aunque hubiese jurado que habia
extendido la mano desde la misma orilla del agua. Creyendo que todo se debia a mi
falta de pericia, di un paso mas en el agua e intenté coger su mano otra vez, pero volvi
a fracasar. Entonces vi que la senorita Rosamund se agarraba a una marana de algas
marrones y, tirando de ella, trataba de ganar la roca; sin embargo, no conseguia
acercarse a mi, sino todo lo contrario. Su rostro, que habia enrojecido por la caida y el
esfuerzo de levantarse, ahora estaba palido, y el mio (segun me dijo después) aun lo
estaba mas; porque enseguida nos dimos cuenta de que lo que habiamos creido un
charco fangoso empezaba a retirarse y la arrastraba hacia la destruccion. Cuando volvi
a mirar, vi como el limo gelatinoso bullia en el agua y rodeaba el cuerpo de la sefiorita
Rosamund, como si lo atara con cuerdas, mientras se deslizaba en direccidon al mar y
formaba unas burbujas repugnantes en su superficie. La seforita no dijo ni una palabra,
y yo tampoco pude hacerlo, pues era presa de un miedo cerval; y lo unico que oi fue a
la italiana riéendose desde la barbacana.

Tal vez fue su desdén lo que nos salvo, pues mi anulada voluntad se desperté y, en un
ataque de locura, salté sobre aquel limo vivo y la agarre de los brazos para retenerla.
Mas no pude hacer, aunque, sin saber cdmo, gracias al favor del Altisimo mis débiles
brazos tuvieron la fuerza suficiente para resistir la tensién de las cuerdas del abismo.
En cierto modo, las rocas me ayudaron, pues al ser rugosas y estar cubiertas de
conchas y percebes, con estrechas grietas sinuosas, la cosa contra la que luchabamos
tenia dificultades para abalanzarse sobre nosotros; de no haber sido asi, nos habria
tragado a los dos en un abrir y cerrar de ojos. Logré afianzar los pies en una hendidura
de la roca y sostener a la sefiorita Rosamund (dejandole unas marcas en los brazos
que le duraron dias), y recuerdo que me pidié que la soltara para no morir con ella;
mientras, seguia oyendo la risa de la Signora.

Entonces, no sé por qué razon, lo que nos arrastraba se vio obligado a poner fin a la
situacion; con un extrafio ruido de aspiracion, una cosa enorme, gris y fangosa,
comenzo a elevarse en la embocadura del puerto y se lanzd hacia nosotros como una
ola. Al ver cdmo el extremo de esa cosa se aproximaba rezumando lodo y trepando por
encima del muelle, grité ante la muerte y cerré los ojos. Un potente rugido atron6 en
mis oidos y senti una rafaga de viento acompafiada de una fuerte rociada de agua.
Cuando recuperé el sentido, estaba tendido en el espacio vacio del charco, con la
seforita Rosamund a mi lado, y las espirales de una gran nube de humo azul se
alzaban por encima de nosotros. Me puse a cuatro patas y empecé a gatear hacia
arriba; consegui levantarme y, al secarme el agua de los ojos, pude ver la barbacana,
una culebrina que todavia echaba humo por el tubo, y a mi primo oteando el horizonte
con la mano extendida sobre las cejas mientras dos o tres soldados salian por la puerta
sin demasiada conviccidon, como si estuvieran dominados por el miedo. De aquello que
nos habia tendido la emboscada no quedaba ningun rastro visual ni sonoro. Pese a
estar a corta distancia, nos costd un gran esfuerzo llegar hasta la puerta, pues los
hombres temian acercarse y no querian tocarnos al ver nuestras ropas impregnadas de
lodo.

Cuando entramos al patio, mi primo estaba de pie, en la escalera de la barbacana, y los
ojos le brillaban.

—Bueno, primos —dijo—, si queréis jugar a Piramo y Tisbel'@ o0s aconsejo que os
quedéis en el lado seguro de la muralla. Aqui no hay leones, aunque quiza sea peor.
Soltdé una gran carcajada, a la que se unié la Sefiora como un eco; la senorita
Rosamund volvié a ruborizarse y a golpear con rabia el pie contra el suelo, pero
enseguida recupero el orgullo y se dirigié a mi primo.

—Primo Philip —dijo con seriedad—; no lograréis que sienta verglenza al daros las
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gracias por haberme salvado la vida, que estaba casi perdida... —y habria seguido
hablando, pero el Conde le interrumpié como era su costumbre.

—Oh, si —dijo él—; aunque no hacen falta agradecimientos, y menos de vos o de
Hubert —porque yo estaba a punto de balbucear mi gratitud—. No, amigo, guardad
vuestros sermones hasta que estén secos. |d a cambiaros de ropa o lamentaré haber
malgastado buena pdlvora por vuestra causa.

—Signorina Rosamunda —dijo entonces la Signora desde las escaleras—, ¢queréis
qgue os mande a la doncella con una muda de ropa? jTenéis un aspecto tan... jcomo
se dice en vuestro idioma?... desalifiado! —y volvi6 a reir.

—Si, Signorina Bardi —replicé mi prima—, pues si no los soldados podrian
confundirme con una de aquellas prostitutas que seguian a los ejércitos en las guerras
alemanas.

Sin mas, se dio media vuelta y se encaminé hacia su torre, y yo hacia la mia.

Cuando me hube cambiado de ropa, decidi deshacerme de las calzas y las botas,
porque el hedor del limo seguia adherido a ellas y mi camara olia como una cripta de
ahogados. Asi que las arrojé al agua por la ventana y vi como caian sobre una roca
situada a unos metros de la orilla, pues calculé mal el lanzamiento. Después me volvi
para marcharme. Antes de llegar a la puerta oi un chapoteo en el agua y me asomé
otra vez a la ventana; sin embargo, no vi nada: s6lo que mis cosas habian
desaparecido.



CAPITULO Xl

Del corredor que no tenia fin
Cuando se me paso el susto de aquel episodio y el olor a limo del Agujero desaparecio,
me senti con mas animos que antes al ver que la criatura que nos acosaba podia ser
mortal y vulnerable al miedo; mi primo estuvo en la cena también mas alegre de lo que
nunca le habia visto, pues por primera vez habia conseguido desconcertar al enemigo
que asediaba su castillo. Pero, ante los hombres que nos servian, presentd todo el
asunto como un traspié de la sefiorita Rosamund, y comenté que, al vernos en apuros
y a punto de perder el sentido por el agua helada, habia ordenado disparar la culebrina
para hacernos salir del estupor y asi evitar que fuéramos arrastrados hasta el mar y
nos ahogaramos. La sefiorita Rosamund y yo, viendo su intencidén, nos dejamos llevar
por su sentido del humor y aceptamos sus bromas de buen grado, pese a ser bastante
burdas y mas propias de un campamento que de una residencia noble.
Cuando la cena terminé y las mujeres nos dieron las buenas noches y se retiraron, el
Conde me hizo una sefia para que me quedara. Una vez que los sirvientes hubieron
retirado los platos y abandonado la sala, eché el cerrojo a la puerta y regreso al estrado
donde yo estaba sentado; entonces aparté su silla y me pidi6 que me levantara y
observara. Vi que se inclinaba hacia el suelo y, tirando de una argolla en la que yo no
habia reparado antes, abria una trampilla encajada entre los tablones, que gir6 con
suavidad sobre sus bisagras sin hacer ruido. Después cogio una vela del candelabro de
la pared y, sosteniéndola en alto con precaucion, me dijo que mirara hacia abajo. Al
principio, la luz de la vela me cegd y no pude ver mas que la oscuridad; pero poco a
poco empecé a distinguir una béveda, excavada en la roca, en la que habia muchos
toneles y cufietes, grandes y pequefios. Pensé que mi primo queria mostrarme su
bodega de vino y licores, y me sorprendié que actuara con tanto sigilo, aunque quiza
temia que la guarnicion pudiese amotinarse para conseguir bebidas como habia
ocurrido en otros lugares asediados.
—En verdad, primo —comenté—, estas bien provisto y no hay riesgo de que nos
muramos de sed.
Soltdé una sonora carcajada, cerré la trampilla y volvid a colocar la vela en el
candelabro.
—No, necio ilustrado —replicé—; si hubierais estado en las guerras sabriais que aqui
no hay vino del Rin ni otros licores. Este es uno de los cargamentos de pélvora de Noll
Cromwell, del que me apodere cuando regresaba del campo de Naseby y que desde
entonces he conservado completo, a excepcion de un par de cuietes que gasté para
calentarle la casa a vuestro amigo Maese Eldad antes de que volviera. Si la cosa que
nos amenaza tiene miedo a la polvora, tal como parece por lo ocurrido hoy, tendra
material de sobra para llenar su estdbmago. Aqui hay suficiente pélvora para enviar a los
mojigatos bribones del Parlamento mas cerca del cielo de lo que nunca iran por si
mismos. Habia pensado privar a monstruos y Roundheads del placer de arrebatarme
la vida y saltar por los aires en buena compafia llegado el momento; pero ahora
empiezo a ver lo que mi polvora es capaz de hacer con municion adecuada para cebar
a ese diablo —y sefaldé con el pulgar hacia las ventanas— con algo que le gusta
menos que la carne humana. ;Qué os parece, primo? ¢ Servira?
Cuando termind de hablar, me quedé perplejo sin saber qué responder, pues su
oportuno disparo sin duda habia ahuyentado al monstruo que queria arrastrar a la
seforita Rosamund, si es que de un monstruo se trataba; sin embargo, no podia creer
que el juicio de Dios pudiera ser rechazado con simple pdlvora, ni que la artilleria del
Conde pudiera ser, una segunda vez, mas util de lo que las maquinas de Satan eran en
el noble poema El Paraiso Perdido, ofrecido recientemente al mundo por el sefior John
Milton. Asi que le di las gracias, como era de justicia, por su oportuna ayuda, pero no
insisti, pues parecia avergonzado de su buena accion; después pase a tratar el asunto



de nuestras provisiones, que podian llegar a faltar (le dije) antes que la pélvora.
—Porque he leido en algunos relatos de las guerras que los soldados salan la carne
con polvora —sefalé—, pero no que ésta pueda sustituir a aquélla; y aunque
consigamos impedir que nuestros enemigos, hombres o algo peor, lancen un ataque, si
nos morimos de hambre la situacion no mejorara mucho.

—iMuy bien! —exclamé dandome una palmada en el hombro—; todavia haremos un
capitdan de vos, Hubert. «jOh, este saber! jQué cosa es!», como dice la obra. Con
mucho gusto tomaré medidas sobre nuestros viveres, ahora que aun podemos
disfrutarlos.

Me dio las buenas noches y se dirigid al alojamiento de los hombres, y yo a mi
habitacion.

La marea, que estaba hacia la mitad del reflujo cuando nos aventuramos en el muelle
(algo que no era probable que volviéramos a hacer), habia subido mucho y empezaba
a chapalear en aquellas partes de la muralla que llegaban hasta el agua; porque como
la isla en la que se alzaba el castillo era pequefia y muy recortada, el constructor de
Deeping Hold habia querido ganar espacio levantando algunos pilares en los entrantes
de la roca, que nunca estaban secos salvo cuando la marea era baja. El salén del
castillo (que aunque no tenia unas dimensiones excesivas era la mayor habitacién de la
casa) habia sido construido en saledizo para darle todo el espacio posible, y su pared
exterior descendia hasta el agua y estaba sustentada por pilares. Un poco mas arriba
de la muralla habia una galeria en voladizo por la que apenas podian cruzarse dos
hombres pero uno solo caminaba con facilidad. Este pasaje, que conectaba los adarves
de ambos extremos, recorria los dos lados del salén a una altura situada por debajo de
la base de las ventanas, de modo que un hombre que se encontrara en el estrecho
corredor trazado entre la pared y las almenas podia ver el interior del salon a través de
los cristales que fueran transparentes.

Segun creo, el corredor fue construido para que la guarnicion pudiera hacer la ronda
completa de las murallas e impedir que un enemigo penetrara por la pared del salon,
un espacio donde no habia defensas y que no podia verse desde los adarves salvo
asomando el cuerpo mas alla de la proteccion ofrecida por las almenas. Pero los
centinelas no acostumbraban a caminar por ahi, pues no habia torretas en las que
resguardarse y (lo que quiza tuviese mas peso) mi primo no deseaba en absoluto que
sus hombres aprovecharan la excusa de sus obligaciones para andar fisgoneando
mientras comia.

Mientras atravesaba el patio para ir a mis aposentos, meditando las palabras de mi
primo y sin poder entender que la pequefia hazafna de haberme salvado le hubiera
animado tanto, percibi un ligero sonido en la quietud; habia dejado de advertir el
chapoteo del agua y las voces de los centinelas, y no los oia mas de lo que se oye el
tictac de un reloj, tanto llegan a embotarse los sentidos de un hombre después de
utilizarlos unos cuantos dias. Ese nuevo sonido, apenas mas fuerte que el chapaleteo
de las aguas aunque distinto, era lento y aspero, parecido al de las olas cuando
rompen sobre una playa pedregosa y hacen rodar unas piedras sobre otras. Me detuve
a escuchar y, creyendo que el origen de aquel ruido se encontraba mas alla del salon,
subi a la muralla y segui el estrecho corredor para ver qué lo producia, pues en nuestra
dificil situacion cualquier pequefia novedad podia provocar un gran sobresalto. Pero
como mis pasos resonaban sobre el pavimento de aquella construccion (donde una
pisada producia un ruido mas sordo e intenso que en el adarve), no podia oir el extrafio
sonido; me detuve a escuchar, mas fue inutil. Sélo cuando llegué a la esquina del
corredor, donde éste continuaba por el otro lado del salon, logré ver que las almenas
estaban algo agrietadas y desmoronadas, como suele ocurrir con la piedra que ha
estado expuesta al aire marino durante largo tiempo; pero no habia luz suficiente para
ver si las grietas eran recientes o no. Me di la vuelta y pensé que algunos trozos de



almena se habian desplomado por el desgaste y estaban siendo golpeados por el agua
al pie de la muralla; hasta que llegué a la puerta de mi camara no oi mas sonidos que
los habituales en el castillo. Sélo recuerdo que mire por el gran ventanal del saldn,
donde todavia quedaban algunas ascuas ardiendo en la chimenea, y vi la sombra de
un hombre que caminaba de un lado a otro.

A la mafana siguiente me desperté mas tarde de lo acostumbrado, pues los sucesos
del dia anterior me habian agotado y alterado mas de lo que yo creia. La actividad del
castillo ya habia comenzado bajo la bruma. Me vesti y, al escuchar voces y risas en el
patio, me dirigi hacia la puerta de la escalera para ver quién podia tener ganas de reir
en aquel lugar asediado; pero cuando vi a los hombres de la guarnicion no sali, pues
no estaba dispuesto a darles un pretexto para su regocijo. Aunque, a decir verdad,
después de los ultimos acontecimientos y de la muerte del sueco, su brusquedad e
insolencia habian disminuido bastante. Con todo, aquella mafiana el reciente buen
humor del Conde les habia dado animos para fanfarronear; porque el dicho «A tal
sefor, tal servidor» es completamente cierto. De modo que permaneci en la sombra de
la escalera para que no me vieran.

Mientras unos siete u ocho hombres bromeaban, con un aspecto de malvados rufianes
como no encontrariais en toda Alsacia (me refiero a la parte de Londres asi llamada),
salié la atolondrada muchacha de la taberna de Marsham, que era la unica mujer del
castillo aparte de la sefiorita Rosamund y la Signora. Los soldados debieron de hacer
un par de chanzas a su costa y ella respondié de manera simplona como era su
costumbre, con su risa estridente y su rudeza habitual; aunque en esto los hombres la
superaban, pues habian aprendido las palabras soeces de numerosos lugares y
conocian las burdas blasfemias de los alemanes y los holandeses y el lenguaje
cuartelero de los espafioles, los franceses vy los italianos, que sonaba mejor pero era
mas detestable. Fingiendo estar furiosa por uno de esos comentarios, que no entendio
en absoluto (aunque si hubiera conocido su significado se habria enojado con razon), la
muchacha propiné a uno de los hombres un tortazo en la mejilla y solté una carcajada
estupida; cuando el soldado jurd que le haria pagar por ello desollandole la cara con su
barba, que parecia broza por su aspereza, la joven echdé a correr con un terror
simulado y, al verse acorralada, no encontré otra salida que la escalera del adarve.
Hasta alli subieron su zafio pretendiente y todos los demas, una media docena, que
querian ver como acababa la cosa; uno de los centinelas, después de que la muchacha
consiguiera saltar sobre la pica que habia atravesado en su camino, se unié a la
persecucion. Y asi corrieron, ella gritando y riendo y ellos maldiciendo y jaleando como
en una caceria, hasta llegar al corredor que rodeaba el salén y conducia a la galeria.
Alli, uno tras otro, desaparecieron de mi vista, aunque segui oyéndoles gritar hasta que
la muchacha dio un terrible alarido, que se interrumpioé de repente, y deduje que el
perseguidor la habia atrapado; sin embargo, su horroroso grito habia sido mas
imponente que el que podria derivarse del burdo manoseo de los soldados, al que por
otra parte estaba bastante acostumbrada. Como no volvi a oir a los hombres, que ya
debian de haber doblado la esquina del salon, pensé que el edificio, situado entre
medias, no dejaba llegar el sonido o que los soldados temian molestar al Conde, pues
éste era un hombre temible cuando sufria uno de sus arranques de cdlera. Asi que
esperé a que la muchacha y sus perseguidores salieran a la muralla por el otro lado del
salon. Pero cuando nadie aparecid, temi que se estuviera tramando alguna maldad v,
aunque no queria entrometerme en un asunto tan vulgar, decidi comprobar que la
muchacha no sufria ningun dano. Subi por la escalera de la muralla y lo Unico que
encontré fue la pica que el centinela habia abandonado al salir corriendo tras los
demas; llegué a la esquina y tampoco vi nada. Cuando iba a doblar el recodo del
corredor sin ninguna precaucion, recibi una vaharada del olor fétido que conocia tan
bien y a punto estuve de desmayarme por la ndusea; apoyé la mano en una almena y



avance con cautela. Y menos mal que fue asi, pues al doblar la esquina vi que la
galeria habia desaparecido con almenas y todo; s6lo quedaban un par de piedras
melladas en la muralla, que rezumaban limo, y no habia el menor rastro de la
muchacha ni de los soldados.

El terror y la debilidad se apoderaron de mi y crei no poder regresar hasta el adarve y
bajar al patio; pero hice un esfuerzo y logré llegar al suelo, pues pensé que estaba
perdido si no me alejaba de las alturas. Cuando senti la roca bajo mis pies, me dejé
caer y permaneci tendido durante un rato, sin otra cosa que miedo en el cuerpo y un
ansia desesperada de que aquello que nos acosaba acabara de una vez con la
situacion y no nos torturara mas. Llegue a envidiar a los pobres desgraciados que
habian marchado a la muerte entre risas y se habian ahorrado aquella espantosa
agonia.

Era tal la angustia vital que sentia que realmente habria preferido seguir sus pasos;
pero la seforita Rosamund aparecio por la escalera y, al verme caido en el patio, corrio
hacia mi preguntando a voces si estaba herido. Recobré el juicio, y una cierta
verguenza por mi falta de hombria, y rechacé la mano que me ofrecia para que me
incorporara, diciéndole que lo unico que me aquejaba era un sentimiento de cobardia,
lo cual le sorprendié. Entonces le conté que se habia hundido la galeria y que quienes
corrian por ella se habian ahogado sin remisidn; no quise hablarle sobre el final de los
hechos ni tampoco hizo falta, pues eso podia verlo sin que yo se lo dijera. Pero cuando
le hablé de mi llegada al recodo, dispuesto a seguir a aquellos hombres, se puso palida
y se estremecio, agarrandome de la manga como para asegurarse de que aun estaba
vivo; iba a sujetarla para evitar que se desmayara, pero se recupero y se apartdo de mi
antes de lo que yo hubiese querido. Tras esto, avergonzada por su ataque de debilidad,
que en cambio habia sabido perdonar en mi, me pidié que fuera a contarle al Conde lo
que habia ocurrido.

Encontré a mi primo paseando por el salon (porque ya no se sentaba con la Signora
con tanta frecuencia como antes) y le conté los hechos tal como se los habia relatado a
la seforita Fanshawe. Parecia bastante enojado, pues sus ultimas muestras de buen
humor habian sido como una estrella fugaz; cuando creia que iba a caer en un ataque
de desesperacion solté una carcajada.

—Bueno, primo —dijo—, que se pudra la muchacha y mis hombres encuentren un
alojamiento comodo y calido. Una muerte rapida y alegre es por lo que brinda todo
soldado.

Entonces me preguntd con interés por el lugar donde la galeria se habia desmoronado;
le dije que se encontraba al final del salén en el que nos hallabamos y que el corredor
situado junto al ventanal todavia seguia firme.

—Si, ya lo sé —dijo tras reflexionar un instante—; estaba arriba, y al oir gritar a esa
puerca bajé para ordenarle que se callara y ver si habia algunos hombres con ella,
pues tenian rigurosamente prohibido utilizar la galeria. Pero cuando llegué no vi ni oi
nada. Bueno, aun somos suficientes para manejar los cafiones si hace falta; ojala
pudiéramos colocarlos apuntando hacia aca. El duque Bernard de Weimar me dijo en el
asedio de Breisach que un angulo de muralla sin flanco es una puerta de entrada para
el enemigo, que podria disponer su armamento para desbaratar las defensas
laterales... —y aqui se interrumpid a si mismo y volvio a reir.

—No me miréis como si estuviese loco, amigo Hubert —dijo, pues yo estaba
asombrado de que pudiera recordar esos detalles en nuestra presente situacion—.
Estoy dispuesto a ofrecer mi vida, que vale menos que nada, para que cuando 0s
llegue la hora resuene en vuestros oidos un fragmento en latin o griego, o alguna
estrofa de un salmo ya que sois un puritano, sin pedir nada a cambio. Soy un soldado
—afadié—, y he de morir por los instrumentos de mi oficio; y es posible que mis
ultimas palabras sean pronunciadas en la jerga militar. Asi que dejadme solo, primo,



antes de que os aburra.



CAPITULO XIV

De la mancha en la pared y de la ola que llegé del mar
El Conde, siguiendo mi consejo, habia tomado medidas con respecto a los viveres. Y
cuando fuimos a cenar aquella noche, aunque no falté vino, la comida fue escasa y
poco apetecible, hasta el punto de que la mujer italiana, que solia ser refinada en sus
modales, se burlé del Conde diciendo que no era puritana y estaba acostumbrada a
comer mejor, incluso en un campamento, y ofreciéndose en tono de broma a ser
nuestra cocinera. Todo esto lo dijo sin alterarse, pero sus ojos estaban inquietos y no
correspondian a sus palabras, como si el miedo que rondaba el castillo la hubiese
afectado también a ella.
—Bueno, Madonna —replicé mi primo—, ;acaso no estamos en una fortaleza sitiada,
con poca esperanza de recibir ayuda, y no debemos racionar el alimento durante el
asedio?
—No, no —repuso la italiana con fingida petulancia—, no es la escasez de alimento lo
gue me molesta, sino lo barbaras que son la cocina y las raciones inglesas. Signor
Uberto ¢ no os gustaria que os preparara una cena?
Me parecio que si le tomaba la palabra podria ser mi ultima cena en este mundo, pero
evité mencionar esto y le dije que yo era un sencillo hombre de letras, acostumbrado a
la comida inglesa y en pequefas cantidades, y no deseaba que se estropeara las
manos preparando una cena para mi y otros comentarios semejantes.
—Bueno —anadio—, ¢4y no podria ser vuestra vivandera y cocinera de campamento y
aderezar vuestra carne?
—No, signorina —intervino la sefiorita Rosamund—, no vaya a ser que nos prepareis
alguna bebida.
Al oir esa palabra, cuyo siniestro significado conocia, la italiana fruncio el cefio, entorné
los ojos y dirigid la mano hacia el escote de su vestido como si buscara algo. Pero no
dijo nada, pues el negro Pompeyo, que avanzaba junto a la pared con un plato en las
manos, dio un grito de espanto, tird6 el plato y cayd al suelo cerca de la mesa,
agarrandose a las rodillas del Conde. Todo ello me impresioné de manera extrafa,
pues el muchacho negro tenia el semblante gris por el miedo y se aferraba a mi primo,
que no le apreciaba, para que le protegiera, farfullando algo sobre un ruido que le
asustaba. Cuando mi primo le dio un puntapié, ordenandole que se pusiera de pie y
explicara qué ruido habia oido, el mozo no dijo nada, sélo una jerigonza sobre el diablo
que hacia rodar piedras por la muralla. EI Conde, muy enojado, agarré al negro por el
cuello de su justillo y le abofeted llamandole cobarde y estupido; al soltarle, Pompeyo
exclamé:
—iOtra vez! jAhi esta otra vez! —y cay6 de nuevo al suelo, presa de un ataque,
gimiendo y echando espuma por la boca.
Permanecimos en silencio un instante y el unico ruido que oimos fue el jadeo del negro;
pero al cabo de un rato escuchamos un sonido amortiguado, como un rechinar de
piedras que rodaran unas sobre otras, semejante al que yo habia oido la noche
anterior. El rumor aumento, y fue como si una ola arrastrara guijarros sobre grava hasta
alli mismo, aunque seguimos sin ver nada; el ruido provenia del extremo del salén que
daba a la marisma, y entonces recordé que detras de esa pared estaba la galeria que
se habia hundido.
Todos estabamos sentados, en silencio, menos los sirvientes, que continuaban de pie
temblando de miedo; solamente mi primo, que era un hombre de gran valor, se puso en
pie de un salto, se acercé a la pared de la que procedia el ruido y dio un golpe en los
paneles, que estaban viejos y agrietados. Al pegar contra la madera, se hirié la mano y
profirid un juramento, y sin pensarlo dos veces se llevo el pufio a la boca como solemos
hacer cuando sale sangre. Entonces escupid, volvido a blasfemar, y tuvo un par de
arcadas como si fuera a vomitar.



—iDios, esto no es sangre! —exclamo.

Puso la mano bajo una lampara y vimos que estaba cubierta de grumos de limo, de un
olor repugnante; cogié una servilleta y, tras restregarse la mano con furia, la arrojo
lejos. Al mirar al lugar donde mi primo habia estado, vi como el limo rezumaba por
entre las grietas de los paneles, abombando la madera de la pared y arrastrandose por
el suelo.

Le dije que se olvidara de aquello, porque sabia muy bien lo que estaba pasando; pero
no hizo caso.

—No —replicé—, esto hay que aclararlo.

Entonces, agarrando el borde del revestimiento, que estaba podrido en algunas partes,
arranco un gran trozo, casi hasta el suelo, y dejo al descubierto la piedra y el yeso de la
pared. Después cogid una lampara y la acercé para indagar que habia detras de los
paneles. Todos pudimos ver una gran mancha y unas capas de yeso que se
desprendian de las piedras, como ocurre en las casas viejas y ruinosas cuando la
humedad penetra por las hendiduras; ademas, el rechinar de guijarros continuaba, y
cuando cesaba, lo que sucedia a intervalos, se podia oir el rumor de las olas en el
exterior, por lo que juzgué que la marea habia subido.

Al ver que la fetidez que nos acosaba habia conseguido llegar hasta el interior de
nuestra ciudadela, los sirvientes se quedaron paralizados, como si fueran de piedra,
mientras el negro gemia y mascullaba algo a sus dioses; yo, por mi parte, estaba tan
confundido que no se me ocurria nada provechoso. Las mujeres permanecieron
sentadas en silencio, observando fijamente la pared; pude ver cdmo movian los labios,
pero no oi que la sefiorita Rosamund rezara ninguna oracion ni que la italiana
pronunciara ningun hechizo. Sélo mi primo me hizo sentir verglienza por la disposicion
que siempre mostraba ante una situacidon peligrosa; le oi gritar que la humedad habia
penetrado por la pared con la marea alta y, con la espada desenvainada, ordenar a sus
hombres que trajeran un brasero, cosa que los sirvientes hicieron llenos de sudor por el
miedo que tenian a su sefor y a la aparicion de la pared. Sali de mi letargo y eché una
mano; entre todos cogimos los troncos que ardian en la chimenea, los pusimos en el
brasero y acercamos éste a la pared hasta que las llamas rozaron la piedra y la mezcla
de limo y agua que goteaba por los resquicios empezo a chisporrotear. Cuando vio que
las llamas disminuian, el Conde pidi6 mas combustible, porque el yeso y la argamasa
que sujetaban las piedras se estaban desmoronando y el limo se filtraba cada vez mas.
Me dio la impresién (aunque quiza fuera solo la oscilacién de las llamas) de que las
hebras de légamo trepaban hacia arriba y se inclinaban hacia nosotros como
serpientes; ademas, el sonido rechinante seguia aumentando y parecia que lo que
habia en el exterior iba a irrumpir en el salén.

Continuamos alimentando el fuego sin advertir que la habitacion se estaba llenado de
humo; mientras, los hombres traian mas madera, las mujeres nos observaban sentadas
y todo parecia una pesadilla. Porque no habia nada visible contra lo que combatir, sélo
una mancha en la pared y el limo que rezumaba, ni ningun sonido salvo el crepitar del
fuego, el rechinar de las piedras y, cuando éste cesaba, el rumor de las olas.

No sé, ni creo que nadie lo supiera entonces, si aquella situacién duré una hora, dos o
mas. Solo recuerdo que al final los hombres llegaron con las manos vacias y dijeron a
mi primo que la madera se habia acabado; éste les increpd con violencia, llamandoles
derrochadores y estupidos, y ordené que arrancaran los paneles y los echaran al
brasero, pero la madera estaba humeda y ardia mal. Pensé que el final estaba proximo,
porque habia oido un par de veces un ruido semejante al de una fuerte tromba y un
estruendo como el de grandes piedras desplomandose en el agua.

Pero cuando ya contaba con la destruccion de nuestras defensas, el rechinar de las
piedras ceso, y también las filtraciones de limo y agua; incluso el rumor de las olas
disminuyd, lo que indicaba que la marea estaba bajando con rapidez. En ese instante la



seforita Rosamund se puso en pie junto a su silla y movié los labios sin emitir ningun
sonido, por lo que imaginé que estaba dando gracias a Dios por nuestra salvacion. El
Conde se volvié y ordené a Pompeyo que le trajera vino, pero el muchacho no contesto
y permanecié inmovil bajo la mesa; cuando su amo se inclind y tird de él para sacarle,
el negro no se movié ni tampoco respondié a puntapiés ni a maldiciones. Le puse la
mano en el pecho y noté que estaba frio; al mirarle, vi que tenia el rostro desencajado
por el horror y la boca abierta.

Dedujimos que habia muerto de miedo e inmediatamente cubrimos su cuerpo con un
mantel para que la sefiorita Rosamund no se fijase en él cuando se alejara de su
asiento, pues ahora la mesa le impedia verlo.

El Conde se dejo caer en su gran silla de roble, con el rostro ennegrecido por el humo,
y la Signora se sent6 a su lado. Mi primo dirigié la mirada hacia la ventana de levante vy,
al advertir que la noche empezaba a clarear, se volvid hacia la italiana, que tenia
aspecto triste, y le hablé con mas delicadeza de la que era habitual en él:

—Fiammetta mia —dijo—, hemos contemplado muchos amaneceres juntos, pero éste
es el ultimo; divirtamonos, pues cuando vuelva a caer la noche nuestras desgracias
habran acabado.

La Signora se gir6 hacia él y le miré con desdén.

—¢ Por qué dices eso, Filippo? —pregunté—. Todavia no hemos muerto, y no pienso
abandonar la partida hasta que se juegue la ultima carta. Aun veremos otros
amaneceres, y en mejores lugares que este tugurio de las marismas.

—Esta es mi casa y la casa de mis antepasados —replicd el Conde frunciendo el
cefo—; la defenderé mientras pueda y luego desapareceré con ella.

—iOh, tus antepasados, tus antepasados, con sus nombres barbaros y su manido
orgullo! —exclamo la italiana en tono furioso—; ¢a quién le importara todo eso cuando
tu castillo y tus antepasados estén hundidos en la marisma, fango en el fango? jVida!
jVida! Es lo que aun tengo y pienso conservar. Tu puedes morir como una rata en su
ratonera si quieres, jpero yo viviré! jDebo vivir!

Me sorprendié sobremanera comprobar la colera de aquella mujer, ahora que se habia
desatado en el ultimo momento. No es que temiera a la muerte, pues tenia un valor
nada habitual en su sexo: se trataba mas bien de un arrebato de indignacion al ver que
su fuerza y su delicadeza de espiritu, su saber y sus artes ocultas debian
desaprovecharse, y el relato de su vida interrumpirse, antes de que hubiera
demostrado toda su capacidad; rechazaba el destino inminente como injusto para su
soberania del mismo modo que el Rey Carlos negaba las atribuciones del tribunal que
le juzgo.

Pero la vehemencia de la Signora no duré mucho, y al cabo de un rato empez6 a rogar
al Conde que escaparamos de aquella prision antes de que el destino cayera sobre
nosotros. Mi primo se levanté y, con aspecto fatigado, dijo:

—Bien, Fiammetta, ¢ quieres que nos dirijamos a los botes e intentemos desembarcar
sin que nos vean los Roundheads? Es una empresa desesperada, aunque ofrece
alguna esperanza para ti, y si tanto deseas vivir, pues sea. Vamos, primo Hubert y
prima Rosamund, preparemos un plan antes de que suba otra vez la marea. Pero antes
—anadio— llevad fuera esa carroia.

De modo que, tiznado como estaba, se puso la capa y salié al patio, todavia gris y
brumoso en las primeras horas de la manana, y nosotros le seguimos. Los dos
sirvientes sacaron el cadaver del negro y lo colocaron en una habitacién vacia del
alojamiento de los soldados; a decir verdad, no habia necesidad de ella, ya que
nuestras tropas habian disminuido considerablemente.

Llegamos a la puerta de acceso y a la torre barbacana, donde todavia ardia un almenar
para que los hombres vigilasen, mientras los centinelas caminaban por las murallas
gritandose unos a otros; al cabo de un rato, se nos unieron los dos sirvientes que



habian estado con nosotros en el salon, y el Conde les ordend que no dijeran nada de
lo ocurrido. Junto a la puerta, y en torno a las culebrinas situadas sobre ella, habia
unos ocho o nueve soldados, casi la mitad de lo que quedaba de la guarnicion; sus
rostros resultaban extrafos bajo la luz roja del almenar, pues se les veia demacrados
por el miedo y el agotamiento, y me dio la impresién de que éramos como un grupo de
fantasmas en medio de la laguna Estigia.

Cuando los hombres vieron la cara del Conde, manchada de tizne y con signos de
preocupacion y fatiga, se produjeron algunos murmullos, pero ninguno se atrevié a
hablar. Mi primo hizo una sefal para que todos se reunieran con él en la puerta, y las
mujeres y yo, acompanados de los sirvientes, tan llenos de hollin como el Conde, nos
mantuvimos a cierta distancia; cuando vio que los soldados estaban a su alrededor dijo:
—~Camaradas, nos hallamos en una situacién desesperada y debemos buscar un
remedio con urgencia. Nos queda poco combustible y alimento, hay una compania de
tunantes Roundheads cerca de la aldea de Marsham y no somos bastantes para
hacerles frente; me temo que este viejo castillo nuestro ha cumplido ya su mision y esta
podrido por los afnos y el agua salada. Esta manana la galeria se hundié con algunos
de vuestros compafieros y esta noche la marea alta se filtr6 por las paredes de mi
propio salon.

Uno de los sirvientes hizo intencion de decir algo, pero el Conde, al oirle murmurar, le
lanzé una mirada tan fiera que el individuo se asustoé y siguié callado.

—¢,Qué decis entonces? —preguntd mi primo en un tono mas amigable que el que
solia utilizar con sus hombres, como si fuera un soldado dirigiéndose a sus
comparferos—; ¢ preferis que perezcamos aqui de hambre y frio, 0 nos exponemos a
que nos cuelguen o nos maten de un golpe en la cabeza los santos de Noll que andan
por ahi? Sin duda, si una vida pudiera salvar la de los demas, ellos aceptarian la mia
encantados; aunque ya conoceéis su clemencia con los que son como vosotros.

Al oir esto se produjo un rumor entre los hombres parecido al grufiido de una jauria; y
no era de extranar, pues los hombres del Parlamento jamas se mostraban compasivos,
ni siquiera con aquellos que se rendian.

—Bien —afiadio—, aun tenemos nuestras armas y no nos falta pélvora ni chalanas
para todos. ¢Por qué no aprovechamos nuestra ultima oportunidad e intentamos
desembarcar en algun lugar lejos del alcance de esos perros? Si no podemos tenderles
una emboscada y lanzarnos sobre ellos, al menos es posible que logremos llegar hasta
quienes todavia combaten por el Rey o, en el peor de los casos, encontrar un barco
que nos lleve a los Paises Bajos, donde el espaiol o el holandés, me da igual quien
sea, ofrecen buena paga. ¢ Estais dispuestos a aventuraros conmigo?

Algunos hombres gritaron «jSil», profiriendo juramentos como era su costumbre; pero
otros se mostraron mas reacios, murmurando que habia un demonio que amenazaba
las marismas y el mar y lo unico que conseguiriamos seria hundirnos por su garganta.
—¢Qué palabras son ésas? —exclamo el Conde con desprecio—. ¢Estoy oyendo a
mis compafneros de armas o a unas muchachitas anémicas que prefieren morir de
hambre en una fortaleza en ruinas antes que jugarse la vida realizando una salida
impetuosa para abrir una brecha en el asedio? ;Qué son esas estupideces sobre un
demonio marino? Aqui estd mi primo Hubert, que es un hombre de paz y no un
soldado, y se ha atrevido a embarcarse un par de veces con vosotros sin que le haya
ocurrido nada a él ni a quienes le acompafaban. ¢Seréis unos cobardes en aquello
que un estudioso de Cambridge ha sido un valiente? Es mas ;no vais a estar ni
siquiera a la altura de las mujeres? —y pregunto:

—¢ Vienes conmigo, Fiammetta?

La italiana asintio y dijo:

—Si.

Y la seforita Rosamund también incliné la cabeza.



De modo que uno tras otro, cada cual amparandose en el valor de los demas, fueron
dando su palabra de acompafar a mi primo en su ultima aventura. EI Conde esbozé
una sonrisa y, con el rostro ennegrecido bajo el parpadeo rojo del almenar, parecia
Lucifer entre sus pares; después dio un par de golpes en el hombro a algunos soldados
y les felicitdé diciendo que eran unos buenos muchachos con los que merecia la pena
vivir o morir. Una vez todos de acuerdo, ordend abrir la puerta y preparar las
embarcaciones, que estaban amarradas con cadenas al muelle. Los hombres
cumplieron la orden y salieron al exterior, donde la marea habia empezado a menguar
y estaba a media altura, como cuando la sefiorita Rosamund habia estado a punto de
ahogarse. Nosotros nos quedamos observandoles junio a la torre, aunque la luz era
escasa, pues el fuego del almenar ardia languidamente, el alba todavia despuntaba por
el mar y sobre las aguas se cernia una ligera bruma. No obstante, podiamos ver a los
hombres en el muelle, moviéndose como sombras entre la niebla bajo la mortecina luz
crepuscular, mientras las embarcaciones flotaban sobre el agua viscosa. Todo parecia
tan tranquilo y seguro que apenas pude creer que hubiésemos pasado la noche
luchando contra el terror.

Al cabo de un rato, una rafaga de viento rasgoé la bruma y, al mirar hacia el mar, donde
una nitida franja de cielo gris rozaba el plomizo borde del agua, distingui una especie
de protuberancia al fondo, semejante a lo que vemos cuando miramos a través de un
cristal curvo. De repente, aquello desapareciéo de mi vista; pero al instante me parecio
ver que las aguas mas proximas se elevaban como una ola, y recordé que algunos
relatos de viajeros hablaban de cémo tras un terremoto, o por un capricho de las
mareas, habia surgido de las profundidades una gran ola que habia arrasado a su paso
las islas de los mares del Sur o las ciudades del Caribe. Agarré a mi primo de la manga
y le dije que mirara; sin embargo, él no vio nada ni yo tampoco.

Poco después, mientras los hombres seguian preparando las barcas en el muelle, algo
agitoé las aguas, que volvieron a alzarse, y me di cuenta de que una masa negra, como
una ola tersa y redonda pero sin cresta, avanzaba con rapidez hacia nosotros. Grité a
los hombres para que se protegieran y el Conde hizo sonar un silbato, pero fue
demasiado tarde; porque cuando los hombres le oyeron e intentaron correr hacia la
torre, aquella montafia de agua, o lo que fuera, arraso la embocadura del puerto y se
trago los espigones del muelle. En menos de cinco segundos no quedod a la vista mas
que una ola panzuda, con hebras de limo, que llegdé rodando hasta la entrada del
castillo sin producir espuma. Poco después el agua retrocedio; pero de los hombres,
las barcas y el muelle no quedaba ni rastro, a excepcion de las cadenas rotas colgando
de sus argollas. Permanecimos inmoviles, con el siseo rechinante de aquella ola
extrafa todavia en nuestros oidos, y volvio a reinar la calma mientras el sol asomaba
lentamente por la nebulosa linea del horizonte.



CAPITULO XV

De las ocupaciones de la mujer italiana
Cuando aquella intensa agitacion de las aguas, extrana y horrible, hubo cesado sin
dejar nada de las barcas ni de los hombres, sélo cadenas rotas y charcos de lodo sobre
las piedras, la sefiorita Rosamund fue quien primero habld, implorando la clemencia
divina para aquellas pobres almas conducidas tan precipitadamente al Juicio Final. En
cuanto a los demas, me averglenza reconocer que yo estaba demasiado ocupado con
mi propio miedo para poder pensar en otra cosa, pues no habia contado con que la
terrible ola de agua fangosa que avanzaba hacia el embarcadero iba a detenerse antes
de tragarnos también a nosotros. Ademas, al haberme criado como puritano, no era
nada proclive a rezar por los muertos, aunque estaba dispuesto a consentirlo mas de lo
que mis maestros hubiesen creido conveniente para un buen protestante. Cuando
acabo su plegaria, la seforita Rosamund, como una mujer leal, se acord6 de quién era
su amigo y (ahora puedo confesarlo) pretendia ser mas que eso.
—iMe habéis salvado! —exclamd.
—No —repliqué—, ha sido mi primo Philip quien nos ha salvado a los dos.
Al oir su nombre, el Conde, que habia permanecido en medio de la puerta con la
mirada perdida de un hombre trastornado, exhal6é un profundo suspiro, se volvié hacia
nosotros sin vernos, porque sus 0jos miraban hacia adentro, y hablé consigo mismo o
con alguien que no veiamos.
—Todos mis hombres se han ido —dijo en voz tan baja que apenas pudimos oirle—,
todos se han ido y yo no puedo ir con ellos. En verdad, Margaret, fui cruel contigo;
aunque tu estas siendo todavia mas despiadada conmigo. Sélo te di un golpe y no
queria que murieras, pero has estado castigandome dia y noche. jAcaba de una vez,
mujer, y no te acerques otra vez a mi con esa mancha roja!
La sefiorita Rosamund me mird y recordé que la difunta Condesa de Deeping se
llamaba Margaret. Mi primo siguio farfullando y parecia que su vision habia cambiado,
porque ahora hablaba con Maese Eldad, llamandole estupido y loco por meterse en su
armadura, de la que habia sido absorbido hacia tiempo, y otros disparates semejantes.
La mujer italiana, que habia permanecido cabizbaja, con el rostro entre las manos y sin
decir palabra, alz6é la cabeza y dejé ver un semblante cadavérico bajo la luz del
amanecer, aunque sus 0jos eran verdes y brillantes.
—ijEstupido! —exclam6—, no hay nadie aqui, soélo los vivos, y tu santa esposa
descansa bien alla donde la enviamos tu y yo. Fue mas que un golpe casual lo que nos
permiti6 deshacernos de ella, y eran mas que uvas lo que habia en su vino. Sin
embargo, yo no la veo ni la temo en absoluto.
Cuando la sefiorita Rosamund y yo oimos esto, nos apartamos de la mujer italiana
como si se tratara de una leprosa; y desde luego su palidez era como la de Guejazi.i
El Conde continué en estado de estupor, como si las palabras de la Signora no
significaran nada para él; pero un instante después, dio un gran grito, se despojé de la
capa Y, arrojandola lejos, saco la espada de un tiron y se precipitd hacia ella. No tuve
valor para interponerme en su camino, aunque ella so6lo le miré con desprecio y no se
movio ni hablé. Mi primo dio un par de pasos y se detuvo. Entonces, soltando una
maldicién, lanzo la espada contra las piedras y, tras pisotearla y romperla, estrecho a la
mujer en sus brazos y se rié de manera extrana.
—No, no asesinaré a mas mujeres —dijo—, asi que no temais. Ven, Fiammetta, esta
noche nos divertiremos, querida, y nuestros alegres hombres también. Cerrad las
puertas, vasallos, e id a desayunar; y después preparad el salon para el banquete.
Todos cenaréis conmigo y con mi nueva sefnora; las labores de vigilancia quedan
suspendidas. ¢Con qué revista contamos? —y recorrido con la mirada a los hombres,
que ya se habian agrupado en el patio y le observaban con asombro—. Aun quedan
cuatro, seis, ocho tunantes —anadié—, nosotros cuatro para la mesa principal, y otro
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invitado mas a la cena hasta llegar a trece. Sin duda le ofreceremos una calurosa
bienvenida. Venga, primo, a desayunar. Ya no habra mas racionamiento ni escasez
para nuestra alegria, pues beberemos hasta que salga el sol y seguiremos bebiendo
hasta que se ponga otra vez. jBuenas noches!

Cuando hubo acabado, solté una carcajada y me di cuenta de que la locura se habia
apoderado de él; sin embargo, no deseé que recuperara la cordura, porque si hubiera
estado en su caso (Dios no lo quiera) no podria haber hecho otra cosa, de estar en mis
cabales, que asesinar a la mujer italiana y después quitarme la vida. Pero no estaba
dispuesto a contemplar las bufonadas de un loco ni a escuchar sus desvarios, pues
siempre he creido que quienes encuentran motivo de regocijo en tales cosas son
auténticos demonios a los que adulariamos llamandoles bestias, pues hasta éstas
tienen miedo o se compadecen de la locura. Con todo, por aquellos dias habia
hombres, si, y también mujeres, que no se avergonzaban de burlarse de los
desgraciados de Bedlam.i'2 De modo que no dije nada y me encamine hacia mi torre
con el proposito de pasar la poca vida que aun me quedaba entregado a la meditacion
y a la oracidn; pese a la profecia de Maese Eldad, tenia tan poca esperanza de ver otro
amanecer sobre la tierra como mis enemigos. La sefiorita Rosamund hizo lo mismo, y
cuando el Conde pidié a la Signora que entrara con él, ésta también rehusé su
companiia diciendo que tenia cosas que hacer; me pregunte qué cosas podian ser
ésas, pero no me esforcé por averiguarlo, porque me importaba poco lo que pudiese
tramar y ya no temia ni a ella ni a nada. Comprendi, o habria comprendido de haberme
parado a pensarlo, que la desesperacién del miedo vuelve audaces a los cobardes. Me
dirigi hacia la escalera que conducia a mi camara, pero cuando llegué a la puerta de la
torre y observé el patio, que estaba vacio y oscuro bajo el crepusculo matutino y la
penumbra de las murallas, me parecio ver una sombra que salia del alojamiento de los
soldados y subia hasta la gran puerta de la casa. Era una figura extrafia, como la de
una mujer que llevara un bulto negro sobre los hombros, y pensé, sin demasiado
interés, en la mujer italiana y en cuales podian ser sus ocupaciones. Pero la mujer y su
carga, que no pude ver con claridad, desaparecieron enseguida por la puerta y ya no vi
nada mas. Una hora después, al mirar hacia el patio, adverti el parpadeo rojizo de una
luz en la ventana de una habitacion —segun crei, la camara donde la italiana realizaba
sus brujerias— y un par de espirales de humo que salian por el marco de la misma.
Aquella mafana transcurrié como una pesadilla, y aunque procuraba poner todo el
corazdn y la mente en cuestiones de religion, no conseguia serenarme y vencer mi
intranquilidad. Ademas, cuando trataba de leer las Escrituras, encontraba sus palabras
vacias de significado, como un discurso que hubiera sido repetido con demasiada
frecuencia; y cuando rezaba tampoco lograba sentirme mejor. De modo que me puse a
pensar en la seforita Rosamund, que debia de estar rezando (al menos eso imaginé)
para que aceptaramos el final con calmada y piadosa resignacion; ella (segun me ha
dicho después) pensaba lo mismo de mi, lo que le sirvi6 de consuelo en su similar
estado de desasosiego. Para verglienza nuestra, en aquel valle ensombrecido por la
muerte teniamos el pensamiento mas en la criatura que en el Creador.

Asi fue avanzando el dia, sin que se viera el sol sino sélo el oscuro celaje de unas
nubes brumosas y una negrura en direccion al mar. De nuestros enemigos, hombre o
monstruo, no habia ninguna sefal, y el mar estaba silencioso y en calma. Hacia el
mediodia, senti que me asaltaba el hambre e intenté ver si podia comer algo; cuando
llegué al salon, encontré la puerta cerrada y oi un martilleo, como si un carpintero
estuviera trabajando, y una voz, que a pesar de su extrafia aspereza reconoci como del
Conde, que entonaba una de esas canciones de campamento. Al pensar en su locura
se me quitd el hambre y me di la vuelta para subir al adarve a dar un paseo, pues
estaba aburrido de estar sentado.

Ahora podia pasear a mis anchas, pues no habia centinelas apostados, y recorrer
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practicamente toda la muralla, a excepcidén de aquella parte donde se habia hundido la
galeria. Pero por el lado que daba al salon aun se podia pasar; asi lo hice y miré hacia
el interior de la habitacidn, que parecia una caverna, a través de un cristal transparente
del gran ventanal. Sin embargo, salvo las llamas vacilantes de la chimenea (que habia
sido encendida, no sé con qué combustible), no habia nada que ver, porque de mi
primo y del ruido de sus labores no se apreciaba el menor rastro. Afuera tampoco pude
ver mucho; aunque apenas habia pasado el mediodia, la negrura del cielo sobre el mar
habia aumentado y ascendido y, pese a mi escasa habilidad para hacer prondsticos
meteoroldgicos, me parecido que amenazaba tormenta. Pero era extrafio, pues no hacia
viento ni habia espuma en el agua: sélo un continuo mar de fondo que se elevaba y
caia contra las piedras sin hacer ruido.

Mientras regresaba desde el adarve hacia el patio se levanté una repentina rafaga de
viento, que aull6 a través de las aspilleras y se extinguié al instante dejando a su paso
un ligero hedor salino; al mirar hacia la zona desde la que soplaba el viento, vi una
franja de color gris palido sobre las aguas negras y me pregunté neciamente por qué lo
que nos acosaba, si es que estaba alli, no mostraba ninguna voluntad o deseo de
acabar de una vez con nosotros, ahora que éramos muy pocos para ahuyentarlo. Pero
como la mancha gris permanecia inmovil, supuse que se trataba de la sombra de
alguna nube, pues la oscuridad era menor encima del castillo. Entonces oi unos pasos
sobre la piedra y miré de nuevo al patio. Distingui la silueta de una mujer fantasmal que
cruzaba la oscuridad con un fardo negro sobre los hombros y, al aproximarse, reconoci
a la Signora, que jadeaba bajo su carga; no es que deseara ayudarle en sus
quehaceres, pero como no podia permanecer impasible observando a una mujer que
acarreaba una pesada carga, descendi de la muralla y me apresuré a echarle una
mano. Nada mas agarrar aquel bulto volvi a soltarlo con rapidez, porque rocé la mano
fria de un hombre muerto que asomaba bajo la capa negra que lo cubria; la italiana
solté una carcajada vy, retirando la capa, me mostro el cadaver del negro Pompeyo, a
quien habia visto, con mis propios ojos, muerto de miedo en el salén.

Me avergoncé de mi terror, provocado por el posible maleficio llevado a cabo por la
italiana y no por el acarreo de un muerto, pues esto se habia convertido en algo
cotidiano para mi; creyendo que soélo habia estado estudiando el cuerpo como un
cirujano para descubrir algun secreto de la naturaleza (aunque me sorprendié que se
preocupara de sus conocimientos en aquella situacion de extremo peligro), le pregunté
qué hacia con el negro.

—Os lo diré luego —respondio, jadeando todavia por el esfuerzo—, pero antes debéis
ayudarme a subir esto para echarlo fuera, porque ya he terminado con él.

Hice lo que me pedia, pues no veia nada malo en ello, aunque la tarea era poco
agradable; sin gran dificultad, subimos el cuerpo hasta la muralla y lo depositamos
entre dos almenas. La italiana esperd, tomo aliento y contemplé el horizonte durante un
rato; en ese momento volvioé a soplar una rafaga de viento, que trajo de nuevo el hedor
salino, y me parecio ver la franja grisacea todavia en el mar, aunque debido al cielo
encapotado no pude estar seguro. La mujer husmeo el aire como un perro y, girandose
hacia mi, dijo:

—Sta bene, ahora arrojémoslo fuera.

Sin mas palabras, levantamos el cuerpo y, tras balancearlo un par de veces, lo
lanzamos al agua, donde cayd con el chapoteo sordo de un muchacho que se zambulle
en el mar por diversién y se hundio; pero al instante emergié de nuevo y sobrenado
entre las olas. Asi se mantuvo un rato, flotando a la deriva, hasta que comenzé a
deslizarse hacia el lugar donde habia visto la franja gris y se alejo con rapidez como si
la corriente que le arrastraba fuera mas fuerte. El cuerpo se irguié con el oleaje,
asomando la cabeza y los hombros como un nadador, y desaparecio de repente como
si alguien hubiera tirado de él hacia abajo; de haber vuelto a aparecer, no lo habria



visto debido a la oscuridad.

Cuando todo termind, me volvi hacia la italiana, que habia estado observando el cuerpo
con atencion, y le pregunté cual era su propésito al deshacerse del cadaver del negro.
—Bien —comenz6—, seguro que me censurais por no haber pensado esto antes,
aunque a vos tampoco se os ocurrio. Signor Uberto, cuando uno esta acosado por
ratas, ¢no les pone cebos envenenados? Bueno, pues Pompeyo puede ser hoy nuestro
cebo y permitirnos recobrar la libertad si ese demonio marino tiene estdmago como las
demas bestias y no es inmortal. En el caso de que nuestro enemigo sea algo mas que
humano, aun cabe tener esperanza; porque mi veneno, aunque no cuenta con la
bendicién de ningun Santo Padre, ha sido utilizado por uno de ellos, pues es una
formula de los Borgia.

No sabia si admirar el valor de aquella mujer o reprobar su atrevimiento; asi que le
pregunté, con intencion de avergonzarla, si ese era el veneno que habia mezclado para
el sueco y, segun mis informaciones, también para mi y los demas.

—En absoluto, Signor Uberto —contesté—, me conocéis muy poco si pensais que
puedo ser tan descortés como para utilizar ese veneno con gente culta como vos y la
Signorina Rosamunda —y aqui alargd el nombre en tono despectivo—. A vos
—anadio—, jamas intentaria envenenaros, salvo como un ultimo recurso para salvar la
vida si acaso. Sois un erudito, signor, y un espadachin en toda la regla, y me
desagradaria mucho que se perdieran esas dos cualidades juntas. Sinceramente,
Uberto —dijo inclinandose un poco hacia mi y mirandome a los ojos—, contigo se ha
malogrado un audaz conspirador; sabes y comprendes lo que hay que hacer, pero
aparece tu maldita religion, tu sentido del deber, o no sé qué otras palabras vacias, y
las cosas se quedan sin hacer. Si hubieses aprovechado la oportunidad que te ofreci y
lanzado una estocada a fondo hace un par de dias, te habrias convertido en el Conde
de Deeping, sefior de todo lo que hay en el territorio, hombres y mujeres, con la
seforita Rosamund como Condesa hasta que te cansaras de ella, y después... —aqui
se detuvo y apretd los labios con firmeza, pero sus ojos hablaban por ella y prometian
no sé que.

No pude responderle, pues estaba aterrado por la descarnada maldad de sus intrigas vy,
a la vez, subyugado por su sutileza y astucia. La frialdad con la que era capaz de
contar todos sus diabdlicos manejos, como si fuera Maquiavelo escribiendo sobre los
actos de César Borgia y sefialando como y dénde habia funcionado o fracasado cada
maquinacién, me dejo atdnito. De modo que fue ella quien volvié a hablar, aunque sin
ninguna pasion.

—Recurri al sueco como quien coge un bastdén cuando se le niega el estoque —dijo de
manera despreocupada—; pero me volvisteis a fallar, sin pretenderlo, y el baston se
quebrd en mi mano.

En aquel momento no adverti que habia estado tuteandome y tardaria un rato en dejar
de hacerlo, como si se hubiera acercado a mi y luego retrocedido, pero mas tarde
recordé esto y muchas otras cosas.

—Como bien sabéis, no fue voluntad mia que lucharan —repliqué—; aunque si tenian
que hacerlo, no hubiese deseado que las cosas fueran de otro modo.

Al oirme, tuvo un arranque de codlera.

—ijOh! —exclamd, profiriendo un juramento italiano, propio de los campamentos
militares, que no pondré por escrito—, jojala hubieses sido un hombre mas sabio o un
necio mayor! Si hubieras tenido una pizca mas o menos de ingenio, Uberto, el sueco
habria matado a Filippo, y éste hubiese regresado a mis brazos y a su copa de vino...
—Y entonces habria muerto —senalé, pues recordé lo que la sefiorita Rosamund habia
imaginado.

—iNo! —exclamé con franqueza, como quien esta en el infierno y ya no tiene
necesidad de seguir fingiendo virtud y encuentra placer en ello—; eso hubiera sido



demasiado sencillo y notorio. Habria muerto al menos dos dias mas tarde, y si no
hubiese sido asi, habria incitado a los soldados a asesinarle mientras yacia enfermo y
a encomendarte que hicieras las paces con el Parlamento, En cuanto a la cosa de ahi
fuera... ¢ quién sabe si no nos habria dejado en paz cuando se hubiese tragado su
bocado mas apetecido? Aunque también podriamos haber probado el recurso de hoy...
—vy al llegar aqui se detuvo y me agarré de la manga—. jQuizas ya haya funcionado!
jAsdmate, Uberto, y observa si hay algun signo en el agua!

Me asomé, pero el cielo era can negro como la noche y sélo se veian las alargadas
olas saliendo de la oscuridad y chapaleando arriba y abajo sin espuma.

—iSi estuviera muerto! —susurré a mi oido—; jsi hubiera desaparecido! jSi no viniera
esta noche! ¢ Entonces que, Uberto? ;Entonces qué? —y su aliento rozé calidamente
mi mejilla.

No quise captar sus intenciones para no tener que responder a su tentacion, pues, para
ser sinceros, tampoco era ninguna tentacion para mi; aunque es posible que en mis
afios mozos, cuando tenia rachas de ambicion y creia que estaba hecho de la materia
de los héroes de Plutarco, hubiera estado dispuesto a escucharla con mas ansias. De
modo que me limité a contestar al significado literal de sus palabras y me alejé un poco
de ella.

—Bueno —respondi—, entonces deberiamos aventurarnos como estuvimos a punto de
hacer esta mafana, y puesto que las barcas han desaparecido, tendriamos que
construir una balsa y navegar al abrigo de la noche como naufragos hasta desembarcar
en el lugar mas seguro que encontraramos, abandonando Deeping Hold a quienquiera
que deseara habitarlo.

Se rid, burlandose de mi.

—iOh, el docto hombre de letras! —exclamé—. Seguramente eso es lo que haremos, y
si el Conde decide quedarse aqui durante el testo de su vida, o incluso después, ¢le
complaceremos tu y yo? No, no digas nada; aun el necio, si calla, pasara por sabio,
que es uno de los pocos proverbios de tus Escrituras que considero digno de recordar.
Nos veremos en la cena, Signor Uberto.

Y sin mas se marchd y me dejo reflexionando sobre el oscuro significado de sus
ultimas palabras.

Segui paseando por la muralla, mas no se veia ni oia nada: solo la oscuridad, el oleaje
y las caprichosas rafagas de viento. Empece a sentir otra vez hambre, porque no habia
roto el ayuno aquel dia, pero no pude sacar animos para ir a pedir comida. Asi que
continué caminando de aca para alla por el adarve hasta que, cansado de la oscuridad,
bajé al patio; al cabo de un rato aparecié la sefnorita Rosamund con algo entre las
manos.

—Os he visto conversando con ella —dijo con cierta frialdad—; ¢ qué era lo que tenia
que deciros que estabais tan juntos?

—Mas maldades de las que esperaba encontrar en cualquier hombre o mujer
—respondi con hastio, pues me habia molestado que creyera que tenia amistad con la
italiana—, y mas astucia de la que podria escuchar de boca del propio Diablo. ;Qué
importa, Rosamund? Sin duda estamos ya casi muertos, y si no somos santos, cosa de
la que no tengo la menor duda respecto a mi, aun tendremos oportunidad de
deshacernos de ella y de su igual en el mas alla.

Cuando me vio agotado y débil, se olvidé de ese doloroso sentimiento de celos que a
veces atormenta a las mujeres mas adorables y se acercé para ofrecerme lo que
llevaba entre las manos: un pedazo de pan envuelto en una servilleta.

—Perdéname, Hubert —dijo con dulzura—, aunque yo no pueda perdonarme haberte
hablado asi. Hoy no has comido nada y estas fatigado; aqui tienes algo que te habia
guardado, pues yo no soy tan asceta como tu y no podria ayunar tanto tiempo.

Al mirarla, vi su rostro cansado y palido en la oscuridad, con una sombra cardena



alrededor de los 0jos, y supe que ella tampoco habia comido y habia guardado para mi
todo lo que tenia.

—No —repliqué—, si tu no comes también, no puedo aceptarlo.

Parti el pan en dos y le dije que empezara. Al principio no quiso y dijo que habia
comido bastante y no tenia mas hambre, mentiras inocentes a las que las mejores
mujeres siempre son propensas. Unicamente cedié cuando hice ademan de arrojar mi
trozo de pan por encima de las almenas, y aun asi pretendié hacerme creer que le
habia dado el pedazo mas grande. Nos sentamos bajo las murallas, entre las sombras,
y comimos juntos; hablamos de esto y de aquello, olvidandonos del peligro y la
oscuridad que se cernian a nuestro alrededor, y nadie vino a montar guardia ni a
molestamos. Solo vimos algunas luces en el cuarto de la guardia o en el salén, pero
pensamos que los hombres estarian bebiendo, porque en ocasiones se oia el
tembloroso comienzo de una cancion, como si algun pobre diablo intentara alegrarse
con engafos para olvidar su miedo. De lo que nos dijimos apenas tengo recuerdo, y
posiblemente no mereciera la pena conservarlo; pero me senti muy reconfortado, pues
parecia que la amargura de la muerte habia desaparecido y el peligro y la maldad no
eran sino cosas vanas y nimias, como las absurdas rafagas de viento que una y otra
vez batian contra las almenas sobre nuestras cabezas.



CAPITULO XVI

Del fin de Deeping Hold
No sé cuanto tiempo estuvimos sentados, charlando o en silencio, hasta que la lluvia
comenz6 a caer sobre nosotros y pedi a Rosamund que se levantara para que no
cogiera frio, aunque ambos esperabamos estar bajo las aguas antes de que
amaneciera un nuevo dia. Nos refugiamos bajo el alero de una torre y permanecimos
alli un rato. De repente se abri6 la gran puerta de la mansion y oi la voz de mi primo
que me llamaba; como no queria que nos viese juntos e hiciese alguna chanza propia
de su rudeza, deje a Rosamund en la sombra y me acerqué a la puerta diciéndole que
habia estado paseando por el patio y preguntandole para qué me necesitaba.
—Bien, amigo Hubert —dijo, todavia con aire de buen humor—, quiero que os pongais
elegante para esta noche, pues es casi la hora de la cena y va a venir un invitado. Yo
me arreglaré lo mejor que pueda, y también Fiammetta; y si veis a Rosamund decidle
gue se vista con sus mejores galas.
Aunque ella podia oirle desde la sombra, porque mi primo hablaba bastante alto, le dije
que me encargaria de hacerlo; cuando volvié a cerrar la puerta, regresé donde estaba
Rosamund y le pregunté qué pensaba de todo aquello, afiadiendo que en mi opinién
era mejor pasar nuestras ultimas horas entregados a la oracion y el arrepentimiento.
—No —replico—, ya he rezado mis oraciones y no me gustaria morir pensando que le
he negado a mi primo su ultimo deseo. Es posible que sea una locura, pero no es
ningun pecado; después de oir como recriminaba a su difunta mujer esta mafana le he
perdonado, sin duda igual que ella, y me he arrepentido de muchos malos
pensamientos sobre su persona. No sabia lo que hacia, y ahora tampoco lo sabe; si
nuestra locura puede ayudarle a acabar con mas facilidad ¢,por qué no unirla a la suya?
Me entusiasmo oirle hablar asi, y sin pensar que aun no le habia dicho ninguna palabra
de amor, la tomé entre mis brazos y la besé; no se resistio, pero enseguida se aparto
de mi y me dijo con una voz a medio camino entre la risa y las lagrimas:
—No, Hubert, has de verme elegantemente vestida por una vez, si no mas, jya me
diras si no puedo presumir tanto como Su Alteza la Signorina Bardi!
Entonces se marcho a su habitacion y yo a la mia, aunque como solo habia traido dos
trajes, y el mas corriente estaba manchado de limo, tenia poca eleccion. No obstante,
me puse mis mejores atavios, con lo poco de valor que tenia, y baje al patio. La lluvia
habia cesado, pero el viento seguia soplando a rachas, cada una mas fuerte que la
anterior, y la marea subia con rapidez, segun juzgué por el chapoteo de las olas sobre
la roca y la muralla, porque todo estaba oscuro como la boca del infierno, logré llegar
hasta la puerta de la casa siguiendo la estela de luz que salia de ella, y en ese
momento la campana que llamaba a cenar sond con tono lugubre, como un toque de
difuntos sobre la desolacion del estero y el mar; la puerta estaba abierta como en una
fiesta, y habia dos hombres con antorchas para conducirnos al interior. Al entrar en el
salon, vi a mi primo sentado en la gran silla del estrado, situada en la cabecera de la
mesa, y el asiento contiguo vacio. Vestia su mejor atuendo de soldado, escarlata con
galones y bordados en oro, y las piezas que aun quedaban de la vajilla de plata (pues
sus guerras y jaranas habian acabado con la mayor parte de ella) estaban dispuestas
en la mesa principal; debajo se sentaban los soldados, los ocho que todavia seguian
vivos, cada uno con los andrajos mas elegantes que tenia y sus mosquetes y picas
apoyados contra la pared. Se habia colgado un gran tapiz sobre la pared donde estaba
la mancha y en los candelabros ardian todas las velas que habia sido posible colocar.
Resultaba extrafio ver como se habia preparado todo para un banquete.
Mi primo me dijo que ocupara mi lugar, pero yo me demoré un instante para ver si
llegaba la sefiorita Rosamund. Y entonces aparecio, envuelta en una capa, de la que
se despojo antes de hacer su entrada en el saldn; ciertamente, me sorprendio verla tan
esplendorosa. Llevaba un vestido de seda verde, con flores doradas, regalo (segun me



dijo después) de la Condesa cuando ya se sentia demasiado piadosa o demasiado
triste para engalanarse; resplandecia a la luz de los candelabros como una diosa
dorada. Ademas, en el pelo y alrededor del cuello lucia antiguas joyas de la casa de
Deeping, que la Condesa le habia legado y el Conde le habia permitido conservar a
pesar de que la italiana pretendia hacerse con ellas. La semejanza que guardaba con
su difunta prima, o con lo que hubiera sido la Condesa en sus mejores tiempos, le
hacian parecerse al cuerpo glorioso que el apostol ha prometido a los justos en la
resurreccion.

El Conde, cuando la vio llegar, solté un tremendo grito y la saludé como si fuera su
querida Margaret, pues estaba trastornado; pero no habia perdido del todo la cabeza y
pronto se dio cuenta de que sdlo era su prima. No obstante, le pidi6 que se sentara a
su lado en el asiento de la Condesa, ocupado siempre por la italiana, y ordend a los
hombres que se levantaran y la saludaran; ella, decidida a complacerle, tomé asiento a
su derecha, en el lugar de honor, y yo a su lado.

En ese momento entro la italiana, también muy elegante, pero con otro estilo. Llevaba
una tunica carmesi, bordada con motivos orientales y extrafias figuras, y salpicada de
gemas rojas que brillaban como si fueran ojos; en su frente lucia su gran joya, también
de color rojo. Cuando llegé a la mesa y vio el asiento principal ocupado, se quedo de
pie y, llevandose una mano al pecho, entorné los ojos como una serpiente. El Conde
advirtio su gesto y quiso excusarse, porque sabia ser cortes cuando queria.
—Signorina —dijo—, perdonad si os pido que os sentéis aqui abajo durante esta unica
cena. Es el ultimo banquete en Deeping Hold y es necesario que una persona de la
casa lo presida conmigo. Mafana volveremos a comer, si, y a cenar juntos sin su
compainia, y muchos dias mas, acaso mas de los que deseariamos.

La italiana no dijo una palabra, se sento a la izquierda del Conde y se puso a juguetear
con sus anillos, que eran extrafios y algunos de ellos demasiado grandes para una
mano de mujer. Y cenamos, si aquello se podia llamar cena, pues la alegria no era
mucha y nuestro apetito escaso; sélo los hombres, acostumbrados a una vida ruda y a
alimentarse cuando podian, empezaron a comer con entusiasmo, deteniéndose a
veces para escuchar.

Al cabo de media hora, la tormenta que habia estado amenazando durante todo el dia
estallé sobre el castillo, y un intenso vendaval golped las ventanas cercanas al lugar
donde la galeria se habia hundido y silbo entre los resquicios de los cristales haciendo
que la luz de las velas parpadeara. Siguieron otras rafagas, y el viento comenzé6 a
aullar y bramar como si todos los diablos estuvieran sueltos a nuestro alrededor. Poco
después, pudimos oir el rugir de las aguas, pues las olas golpeaban contra la roca, los
pilares y la base de la muralla, y el salén tembld por su furia. Sin embargo, no hubo
ningun signo ni sonido de aquel enemigo al que temiamos mas que a cualquier
tempestad, por lo que la Signora se inclind hacia mi, sonriendo, y pude leerle el
pensamiento.

El Conde se dio cuenta de su sonrisa y la locura volvié a apoderarse de él al ver en su
rostro un gesto de desprecio. Gritd que el invitado se estaba retrasando y ordend
disponer su lugar a los pies de la mesa, pues dijo que no era bien nacido y no sé qué
mas desvarios. Cuando hubo acabado y los hombres hubieron preparado todo tal como
les habia ordenado (pues temian su célera), la tormenta amainé de pronto y me parecio
oir el rechinante sonido de piedra contra piedra por el que Pompeyo habia muerto de
miedo. Después, el viento soplé de nuevo con fuerza sobre el castillo y las olas
rugieron con mas intensidad, pero el sonido chirriante continué aumentando y se
escuchaba cada vez mas cerca; la Signora dejo de juguetear con sus anillos y se llevo
otra vez la mano al pecho, con un rostro tan blanco como su servilleta.

Solamente mi primo se ridé en su locura y exclamé que el invitado se acercaba; llené
una gran copa de vino y ordend que todos hiciéramos lo mismo y nos pusiéramos en



pie para darle la bienvenida. El ruido en la pared era como el chirrido de una barrena al
triturar el mineral. Bajo el tapiz que cubria la pared comenzaron a aparecer hilos de
agua y hebras de limo, y el pafio se hinch6 como una vela; Finalmente se produjo un
gran estruendo, que rasgo y arranco el tapiz, y las piedras del muro se desplomaron
dejando un boquete enorme en el mismo. Los hombres, presa del panico, se pusieron a
gritar y algunos se tiraron al suelo. Pero el Conde alz6 su copa y brindé por el invitado;
mientras bebia, una gigantesca ola se estrell6 contra la pared y su cresta se abrio
camino a través de la abertura, lanzando al interior del salén algo oscuro. Cuando miré,
vi que era el cadaver del joven negro.

Rosamund, que hasta entonces habia aguantado, se desmayé y cayo de frente sobre
la mesa, con la cabeza entre las manos. Aunque no esperaba vivir mucho mas, me
propuse firmemente que ambos debiamos morir fuera de aquel banquete infernal. Asi
qgue la levanté de su asiento, y no sé con qué fuerzas, la cargue sobre mis hombros y
sali corriendo del salon; es posible que dos o tres hombres hicieran o mismo, pero ni
me fijé. Sélo sé que me encontré en el adarve, con Rosamund todavia sobre los
hombros, y me parecié que el patio era un inmenso charco creado por el agua de la
ola; el viento me zarande6 y tuve que agarrarme a las almenas e ir avanzando
despacio hasta llegar a la galeria, al otro lado del ventanal del salén, donde las luces
resplandecian en la oscuridad y un pilar de la pared ofrecia proteccion contra el viento.
Miré hacia el interior del salon para ver cuando nos llegaria la muerte y recé para que
Rosamund no volviera en si antes de ese momento. Vi que mi primo estaba en su silla,
ahora con la Signora sentada a su lado, cogiéndola de la mano para que no se fuera;
algunos hombres andaban a gatas y otros seguian sentados, como si se hubiesen
quedado de piedra. El Conde susurré algo a la mujer, segun me parecio, y cogiendo
una vela de la mesa se inclind hacia el suelo como si fuese a levantar algo. Entonces
recordé lo que me habia ensefado en la bodega y comprendi lo que estaba a punto de
hacer. Pero al inclinarse dejé de sujetar a la italiana, que saco un cuchillo del escote y
se lo clavé en la espalda mientras se incorporaba. Herido de muerte, el Conde cayo
hacia atras sobre su silla y la Signora salié corriendo dejandole la daga clavada.
Cuando pasaba junto al cuerpo del negro, una enorme masa oscura entré por el
boquete de la pared y rodo hasta golpear sus pies y hacerla caer; la italiana volvié a
levantarse e intento dirigirse hacia la puerta, pero una franja negra comenzé a rodearla,
enroscandose sobre su cuerpo, y a arrastrarla hacia su interior mientras ella luchaba
denodadamente para escapar. En un instante, s6lo pude ver el resplandor rojizo de la
joya sobre la frente de la mujer y el serpenteo de las ondulaciones de aquella negrura,
y senti nduseas, aunque no pude apartar la vista. Aquella oscura masa de limo crecio y
las piedras de la pared se desmoronaron para dejar paso a algo parecido a una ola
que, en vez de romper, avanzo por el suelo y engullé a los hombres, no sé si vivos o
muertos, pero dominados por el terror, hasta llegar al estrado y lamer el borde como
una marea de limo viviente sin ninguna forma precisa. Cuando esa cosa repugnante
estaba cerca de sus pies, el Conde se levanté de la silla, pese a estar herido de
muerte, y sujetando lo que parecia ser una cuerda negra, le acercé la vela; bajo su
mano se produjo un chisporroteo que se propago con rapidez, hacia abajo.

Recobré las fuerzas y aparté la vista de esa imagen abominable; y fue un afortunado
arrebato de locura, mas que cualquier esperanza de liberacién, lo que me hizo preferir
la furia de la tormenta antes que perecer por la demencia de un hombre. De modo que
recogi a Rosamund, todavia sin sentido, y después de subir a una almena, salté con
impetu hacia afuera y caimos al agua. Y nos hundimos. Logré salir a flote y, mientras
recibiamos los embates de las olas, segui luchando para alejarnos del horror del
castillo; sujeté a Rosamund, agarrandole el cabello con los dientes, y nadé
desesperadamente. Aun no habia dejado atras la muralla, a pesar de la rapida
corriente, cuando se produjo una explosion como la del Juicio Final y una llamarada de



fuego ilumindé el mar y las marismas; la oscuridad y el bramido del viento y de las aguas
se apoderaron del lugar, y una lluvia de grandes piedras y vigas cayo del cielo sin llegar
a golpearnos. Entonces nos hundimos en las profundidades hasta que una potente ola
nos lanzé hacia arriba y nos arrastr6 como briznas de paja entre los remolinos.
Aterrado, abracé el cuerpo de Rosamund y ya no recuerdo nada mas.

Cuando abri los ojos, lo primero que vi fue un cielo despejado, la luz dorada de un
amanecer y unos reflejos blancos. Pensé que quizas aquello era el Paraiso y sobre mi
habia alas de angeles. Pero suspiré porque echaba de menos algo que, sin embargo,
no podia recordar. Senti una mano sobre la frente y vi unos ojos al mirar al cielo; unos
cabellos humedos y frios me rozaron la mejilla, y unos labios calidos la boca, mientras
una voz se esforzaba por decir mi nombre, sollozando. Al instante supe que era
Rosamund, pero segui creyendo que estabamos en la gloria. Ella se retir6 para
mirarme y pude ver unos muros de piedra agrietada y ruinosa, cubiertos de empetro y
hierba aspera, y sentir la humedad de la roca bajo mi cuerpo. Todo ello me trajo a la
memoria el recuerdo de la noche, hasta el momento en que habiamos sido lanzados
por la gran ola, y me incorporé sobre un brazo para mirar alrededor.

Vi a Rosamund arrodillada a mi lado, con el vestido hecho jirones y empapado, en el
que aun brillaban el oro y las gemas, y los cabellos sueltos y humedos como si fueran
algas; detras de ella habia una extension de agua turbia y unos bajios grisaceos,
jaspeados de reflejos dorados, y las gaviotas salpicaban de blanco la superficie plomiza
y revoloteaban sobre los canales. Entonces me di cuenta de que todavia estaba en las
marismas y seguia vivo; volvi a mirar a Rosamund y no me entristecié que aquello no
fuera el Paraiso, como los tedlogos dicen que es, sino mas bien la tierra convertida en
paraiso. En ese instante, ella tomé mi mano y la acaricio, y permanecimos en silencio
durante un rato.

Cuando me hube recuperado un poco mas, porque no me habia roto nada pero estaba
aturdido y me dolia todo el cuerpo, le pregunté donde podiamos estar y como
habiamos llegado hasta alli. Aunque, a decir verdad, crei reconocer que el lugar no era
otro que la isla del Ermitafio, donde, segun la leyenda, un Conde de Deeping habia
asesinado a un santén, pues en las marismas no habia mas islas que la del castillo y
ésta. Mientras estdbamos sentados en las ruinas de aquella celda, Rosamund me dijo
que, después del horroroso banquete en el salén, no se habia enterado de nada, y que
se habia despertado al amanecer sobre la hierba de esta isla, con mi brazo todavia
alrededor de su cuerpo, sin saber como habiamos acabado alli; al principio crey6 que
estaba muerto, pero cuando descubridé que aun me latia el corazén, me arrastré con
esfuerzo hasta el cobijo ofrecido por las ruinas. Yo le conté lo que habia sucedido
desde su desmayo hasta el momento en que la ola nos habia lanzado por los aires; nos
arrodillamos y dimos gracias a Dios, que habia desembridado al mar como a un caballo
para que pudiera llevarnos al lugar que El habia elegido.

Salimos fuera, cogidos de la mano por temor a no estar vivos realmente, y miramos
alrededor. Vi la colina que hay sobre Marsham, el campanario de la iglesia y algunas
manchas blancas junto al rio, que no podian ser otra cosa que tiendas de soldados.

Al dirigir la vista mas alla de la playa, donde los restos del antiguo Castillo de Deeping
se habian alzado como un promontorio sobre el acantilado, sélo pude ver una
pendiente ruinosa llena de piedras y rocas, de cuya base arrancaba una grieta enorme
y reciente que recorria la ladera; pero el circulo negro del Agujero habia desaparecido y
todo eran terrosos cantos rodados o arena gris. Asombrados por tal vision, nos
atrevimos a volvernos hacia el lugar donde debia de estar el castillo de nuestro primo,
pues todavia no habiamos mirado hacia alli por miedo a lo que pudiéramos
encontrarnos. Cuando extendimos la vista por encima de las marismas, no vimos
ninguna veleta dorada centelleando al amanecer sobre el campanario, ni el tejado de la
casa, ni el torredn, ni las murallas: en su lugar se alzaba un monticulo gris de arena y



pizarra, con un saliente aqui o alla que podia ser roca o restos de muralla; no habia
nada mas que indicara donde habia estado Deeping Hold y, de no haber sido por los
jirones mojados del elegante vestido de Rosamund, se podria haber pensado que todo
era producto de un mal suefo.

Dejamos de contemplar aquella desolacion y volvimos a mirar hacia Marsham;
enseguida nos dimos cuenta de que los soldados nos habian visto, pues por la playa
bajaban algunos, agitando pafuelos y corbatas, y sus gritos se oian a lo lejos. Sin
embargo, no sabiamos cdmo podriamos acercarnos a ellos, o bien ellos a nosotros,
porque en Marsham no habia botes y de las chalanas de Deeping Hold no quedaban
mas restos que de su castillo. Intentamos buscar un camino y descubrimos que los
canales entre la isla y la tierra firme habian cambiado, y parecia haber un sendero
sobre la arena que acababa casi en el pueblo. De modo que nos aventuramos por él,
tambaleandonos y con miedo a las arenas movedizas; pero todo el terreno fue firme
hasta que llegamos a la playa. Los soldados, a quienes podiamos ver con claridad, no
vinieron a ayudarnos porque los habitantes del pueblo les habian metido en el cuerpo
el miedo a las arenas; ademas, ellos también habian visto las llamaradas y oido la
explosion del castillo en medio de la extrafia tormenta de aquella noche. So6lo cuando
estuvimos lo bastante cerca para que pudiera gritarles mi nombre, dos o tres soldados
metieron sus caballos en el rio y echaron unas cuerdas a las que nos agarramos para
cruzar, pues estabamos demasiado débiles para aguantar el empuje de la corriente.
Finalmente, haré un breve relato del resto. Baste decir que, aunque al principio algunos
soldados desconfiaron de nosotros (ciertamente, nuestro aspecto no era nada normal),
cuando vieron quiénes éramos, pues habian oido a los campesinos hablar de nosotros,
se mostraron muy amables y nos llevaron a sus tiendas, donde nos ofrecieron comida y
ropas. Una vez vestidos y alimentados, nos condujeron hasta su capitan. Cuando le vi,
reconoci al hombre que me habia hecho bajar de mi montura hacia tiempo y habia
estado a punto de pegarme un tiro al confundirme con un rufian; le mencioné nuestra
conversacion y recordd mi nombre, y fue muy cordial porque sabia que era amigo del
Lord General Cromwell. Queria que le contara todo lo ocurrido, pues habia venido a
Marsham al enterarse de mi situacion por el mensajero que le enviaron a lomos de mi
caballo, el cual me devolvid y recibi con agrado. Pero mientras descansaba y comia,
decidi que no contaria nada acerca de la Cosa que habia habitado el Agujero ni de los
sucesos monstruosos y extrafios que habiamos vivido. Porque cuando pensaba en ello,
apenas podia creer que no hubiese sido una pesadilla, y no esperaba que aquel oficial,
un hombre pragmatico y de firmes convicciones, diera crédito a mis palabras. Asi que
le hablé, y Rosamund confirmé mi relato, de la enemistad y la crueldad del Conde con
los hombres de Marsham y de cdmo habia asesinado a Maese Eldad Pentry, cosas
gue ya sabia o suponia. Le dije asimismo que muchos hombres de la guarnicion habian
desaparecido, y también sus embarcaciones, debido a extrafios accidentes, y que al
escasear los viveres y empezar a pudrirse las viejas murallas del castillo, el Conde
habia sufrido un ataque de locura y, desesperado, habia dado un ultimo banquete, al
gue nos habia obligado a asistir; por ultimo, habia colocado un cargamento de pélvora
bajo el salon y de ese modo se habia destruido a si mismo y al resto de sus hombres.
De todo aquel desastre habiamos conseguido escapar porque una gran ola nos habia
lanzado a la isla del Ermitafio. Al ser un relato simple y probable, que se ajustaba a lo
que sabia y habia oido decir del Conde, el capitan lo creyd, pero la gente del pueblo
tenia sus propias ideas y nos consideraba algo mas que simples mortales. Si volviera
alli ahora, disfrazado, y preguntara por mi, seguramente descubriria que nos habiamos
convertido en una leyenda, distinta a la verdad, aunque no mucho mas extrafa.

Pero no tenia ningunas ganas, ni las tengo ahora, de volver a Marsham. Antes de
ponernos en marcha, Rosamund y yo reunimos a los habitantes, que estaban
reconstruyendo sus casas y sus granjas, y declaramos solemnemente, en presencia



del oficial y de su tropa, que como unicos parientes cercanos del Conde de Deeping, ya
fallecido, renunciabamos a sus derechos y a su nombre y dejabamos a sus aparceros
libres de todo servicio y rentas; ademas, prometimos ratificar por escrito todo lo dicho
tan pronto como el pais se apaciguara. Viajamos acompanados por la tropa de
caballeria, pues no tenian otra misién, hasta llegar a una ciudad donde pudimos
vestirnos con ropas mas apropiadas a nuestra posicion. Al encontrarme de nuevo en
mis tierras, alojé a Rosamund en casa del parroco, un hombre bondadoso y tranquilo
gue no se apasionaba por ninguna faccion de la Iglesia, hasta el momento en que
pudiéramos casarnos.

Desde entonces no nos ha sucedido nada mas extrafio que al resto de las personas y
no nos gusta hablar de lo que vimos en Deeping Hold. Mejor dicho: me decidi a poner
por escrito esta historia, como dije al principio, para que sirva de advertencia sobre cual
es la recompensa de la maldad, pero también, como debo reconocer ahora, porque al
escribir todo lo ocurrido no volveria a pensar en ello. Soy un hombre que no anhela el
peligro ni el placer, y no me siento comodo en el campamento ni en la corte, ya sea
aquél el campamento de Oliver Cromwell o ésta la corte del Rey Carlos Il. Creo que en
las cosas habituales de la vida, en el nacimiento y el desarrollo del ser humano, en el
amor, el matrimonio, el alumbramiento y la educacién de los hijos, en la enfermedad y
la salud, en la muerte y la inmortalidad, hay suficientes maravillas, placer, dolor y
peligro para llenar cualquier corazon. Y el alma de cada hombre, si, y de cada mujer,
es como un pequeio Deeping Hold, con su sefor trastornado, sus malvados
consejeros y el Adversario que espera en el Infierno.



Adrian Ross. Fue el seuddnimo elegido por el catedratico de Cambridge Arthur Reed
Ropes (1859-1933). En 1891 inicié una nueva carrera al escribir el libreto de una 6pera
que estaba en el tono de las que entonces se estrenaban en el Savoy: Juana de Arco.
Durante los siguientes treinta afios escribié unos dos mil poemas liricos y produjo cerca
de sesenta comedias musicales y farsas. Ninguna de estas obras nos hace sospechar
que su unica obra de ficcion, EI agujero del infierno, publicada en 1914 por Edward
Arnold, se haya convertido para los devotos del género en una de las obras maestras
del terror supernatural. A pesar de estar dedicada a su colega y amigo M.R. James, EI/
agujero del infierno esta mas emparentada con las brumosas e inenarrables pesadillas
que acechan en el umbral de la naturaleza de W.H. Hodgson o H.P. Lovecraft.



Notas

1 Belial: voz hebraica empleada en el Antiguo Testamento para calificar a los malvados
(«hombre de Belial»). Al final de la era antigua y en el Nuevo Testamento, el término se
convierte en uno de los nombres propios que designan al demonio, al «maligno». <<

@ Mujer de Purpura: epiteto abusivo aplicado a la Iglesia de Roma en alusion a
Apocalipsis, 17, 1-5.<<

BINoll: Hipocoristico de Oliver, actualmente en desuso. Sobrenombre de Oliver
Cromwell, tambien llamado Old Noll. Podria traducirse por «Oli» y «el viejo Oli». <<
“iPanduros: Nombre de una fuerza local organizada en 1741 por el barén Trenck en sus
tierras de Croacia para limpiar de bandas de asaltantes la frontera con el Imperio
Otomano. Posteriormente, estos soldados ingresaron en el ejército austriaco, donde, al
mando de Trenck, su rapacidad y brutalidad convirtié el término «Panduro» en un
sindnimo de «soldada croata brutal». <<

tiIRoundheads (cabezas redondas): Miembros o partidarios del Parlamento durante la
Guerra Civil, llamados asi por su costumbre de llevar el pelo cortado al rape. <<
el/ronsides (costados de hierro): Soldados de la caballeria de Cromwell, conocidos por
su valor y su estricta disciplina militar. <<

m Wallenstein, Albrecht Wenzel Eusebius von (1583-1634): General de los ejércitos del
emperador Fernando Il durante la Guerra de los Treinta Anos. Objeto de una
conspiracion, fue asesinado por Walter Devereux, un capitan irlandés, que le atraveso
el pecho con una alabarda. <<

BiCavalier. Apelativo aplicado a quienes combatian en el bando de Carlos | contra los
Roundheads. <<

©  Piccolomini, Octavio (1599-1656) y Gallas, Matthias (1584-1647): Generales de la
Casa de Habsburgo en la Guerra de los Treinta Ahos. Ambos fueron lugartenientes de
Wallenstein e intervinieron en su caida. Después del asesinato de éste, Gallas obtuvo
el mando supremo del ejército imperial. <<

to Piramo y Tisbe: Pareja de amantes de la mitologia clasica, protagonistas de una
tragica historia de amor. Los jovenes se aman contra la voluntad de sus padres y, a
escondidas, conciertan una cita a la que llega antes Tisbe. Al advertir la presencia de
un ledn, la joven huye, perdiendo el velo, que el le6bn desgarra con sus fauces
manchadas con la sangre de la ultima pieza. Cuando llega Piramo supone que su
amada ha muerto y se atraviesa con su propia espada. Tisbe regresa al lugar de la cita
y, al encontrar muerto a Piramo, se mata con la misma arma. <<

11 Guejazi: Criado del profeta Eliseo, célebre por sus milagros. Segun 2 Reyes, 5, 9-
27, Eliseo cur6 a Naman de la lepra. Guejazi, mintiendo, le pidi6 una retribucion de
parte de su amo y Naman se la dio. Eliseo le reproch6é severamente su actitud y le
castigd a contraer la lepra de Naman. El texto dice que Guejazi salié de la presencia de
Eliseo «blanco de lepra como la nievey». <<

2 Bedlam: Alusion al Hospital Real de Belén en Londres. Utilizado como manicomio
desde 1547, fue el primer centro de este tipo en Inglaterra. <<
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